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CHAPITRE I. 

La Rastaiiration. 

S 1. LES VIVEUR». 

I. Les excès du puritanisme. — Comme^^'Us, amènent Jejs ^xcès du 
sensualisme. ' , / é . ' 

II. Peinture de ces mœurs par un étranger. — Les Mémoires de* 
Grammont. — Différence de la débauche en France et en Angle- 
terre. 

III. VHudibras de Buttler. — Platitude de son comique et âpreté de 
sa rancune. 

IV. Bassesses, cruautés, brutalités, débauches de la cour. — Roches- 
ter, sa vie, ses poèmes, son style, sa morale. 

V. Quelle est la philosophie qui cenvient à ces mœurs. — Hobbes , 
son esprit et son style. — Ses retranchements et ses découvertes. 
— Sa méthode mathématique. — En quoi il se rapproche de Des- 
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cartes. — Sa morale, son esthétique, sa politique, sa logique, sa 
psychologie, sa métaphysique. — Esprit et objet de sa philosophie. 

VL Le théâtre. — Changement dans le goût et dans le public. — 
L'auditoire avant la Restauration, et l'auditoire après la Restau- 
ration. ^ 

Vn. Dryden. Disparates de ses comédies. — Maladresse de ses indé- 
cencef . ^ GSommeot U traduit VAmphiUryon de Molière. 

VIII. Wycherley. — Sa vie. — Son caractère. — Sa tristesse, son 
âpreté et son impudeur. — L'Amour au boiSj VÉpouse campa- 
gnarde ^ le Maître de danse. — Peintures licencieuses et détails 
repoussants — Son énergie et son réalisme. — Rôles d'Olivia et 
de Manly dans son Platn dealer, — Paroles de Milton. 



§ 2. LES MONDAINS. 



I. Apparition de la vie mondaine en Europe. — Ses conditions et 
ses causes. — Comment elle s'établit en Angleterre. — Les modes, 
les amusements , les conversations, les façons et les talents de 
salon. 

IL Avènement de l'esprit classique en Europe. — Ses origines. — 
Ses caractères. — Différence de la conversation sous Elisabeth ôt 
spus CharlçsJI. 

IIL Sir William Temple*— -'Sa ^rie, son caractère, son esprit, son 
style. 

IV. Les écnri^wnns à\U anode: — Leur langage correct, leurs façons 
galantes. —Sir Charles Sedley, le comte de Dorset, Edmund Wal- 
1er. -« 5e«*9entim©nt& hX «on»style. — En quoi il est poli. — En 
quoi il^n'&t^as jisjez poli.*— Culture du style. — Manque do 
poésie. — Caractère de la poésie et du style classiques et monar- 
chiques. 

V. Sir John Denham. — Son poëme de Cooper'« HtW. — Ampleur ora- 
toire de ses vers. — Gravité anglaise de ses préoccupations mo- 
rales. — Comment les gens du monde et les écrivains se modèlent 
alors sur la France. 

VL Les comiques. — Comparaison de ce théâtre et de celui de Mo- 
lière. — L'ordre des idées dans Molière. — Les idées générales 
dans Molière. — Comment chez Molière l'odieux est dissimulé, 
quoique la vérité soit peinte. •— Comment chez Molière l'honnête 
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h(»nme reste homme du monde. — Gomment Thonnête homme de 
Molière est un modèle français. 

VII. L'action. — Entre-croisement des intrigues. — Frivolité des 
intentions. — Apreté des caractères. — Grossièreté des mœurs. 

— En quoi consiste le talent de Wycherley, Congrève, Vanbrugh 
et Farquhar» — Quels personnages ils peuvent composer. 

VIII. Les personnages naturels. — Le mari, sir John Brute, le squire 
SuUen. — Le père, sir Tunbelly. — La jeune fille, miss Hoyden. 

— Le jeune garçon, le squire Humphry. — Idée de la nature d'a- 
près ce théâtre. 

IX. Les personnages artificiels. — Les femmes du monde. — 
Miss Prue. Lady Wishfort. Lady Pliant. Mistress Millamant. — 

— Les hommes du monde. Mirabell. — Idée de la sodété d'après 
ce théâtre. — Pourquoi cette culture et cette littérature n'ont pas 

. produit d'œuvres durables. — En quoi elles sont opposées au ca- 
ractère anglais. — Transformation du goût et des mœurs. 

X. La prolongation de la comédie. — Sheridan. — Sa vie. — Son 
talent. — L'École de médisance. — Comment la comédie dégé- 
nère et s'éteint. — Causes de la décadence du théâtre en Europe 
et en Angleterre. 



S 1. LES VIVEURS. 

Lorsqu'on feuillette tour à tour l'œuvre des peintres 
de la cour sous Charles I", puis sous Charles II, et 
qu'on quitte les nobles portraits de Van-Dyck pour 
les figures de Lely, la chute est subite et profonde : 
on sortait d'un palais , on tombe dans un mauvais 
lieu. 

Au lieu de ces seigneurs fiers et calmes qui res- 
tent cavaliers en devenant hommes de €Our, de ces 
grandes dames si simples qui semblent à la fois prin- 
cesses Bt jeunes filles, de ce monde généreux et hé- 
roïque, élégant et orné, où resplendit encore laûaBûme 
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de la Renaissance, où reluit déjà la politesse de l'âge 
moderne, on rencontre des courtisanes dangereuses 
ou provocantes, à Fair ignoble ou dur, incapables de 
pudeur ou de pitié K Leurs mains potelées, épanouies, 
ploient mignardement des doigts à fossettes ; des tor- 
sades de cheveux lourds roulent sur leurs épaules 
charnues; les yeux noyés clignent voluptueusement, 
un fade sourire erre sur les lèvres sensuelles. L'une 
relève un flot de cheveux dénoués qui coule sur les 
rondeurs de sa chair rose ; celle-ci, languissante, se 
laisse aller, ouvrant une manche dont la molle pro- 
fondeur découvre toute la blancheur de son bras. 
Presque toutes sont en chemise ; plusieurs semblent 
sortir du lit; le peignoir froissé colle sur la gorge, et 
semble défait par une nuit de débauche; la robe de 
dessous, toute chiflbnnée, tombe sur les hanches ; les 
pieds froissent la soie qui chatoie et luit. Toutes dé- 
braillées qu'elles sont, elles se parent insolemment 
d'un luxe de filles : ceintures de diamants, dentelles 
bouillonnantes , splendeur brutale des dorures, pro- 
fusion d'étoffes brodées et bruissantes, coiffures énor- 
mes, dont les boucles et les torsades enroulées et dé- 
bordantes provoquent le regard par l'échafaudage de 
leur magnificence effrontée. Des draperies tortillées 
tombent alentour en forme d'alcôve, et les yeux plon- 
gent par une échappée sur les allées d'un grand parc 
dont la solitude sera commode à leurs plaisirs. 

1. Voyez surtout les portraits de lady Mooreland, de lady Wil- 
liams, de la comtesse d'Ossory, de la duchesse de Cleveland, de lady 
Price, etc. 
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Tout cela était venu par contraste : le puritanisme 
avait amené Torgie, et les fanatiques avaient décrié la 
vertu. Pendant de longues années, la sombre imagi- 
nation anglaise, saisie de terreurs religieuses, avait 
désolé la vie humaine. La conscience, à l'idée de la 
mort et de l'obscure éternité, s'était troublée; des 
anxiétés sourdes y avaient pullulé en secret comme 
une végétation d'épines, et le cœur malade, tressail- 
lant à chaque mouvement, avait fini par prendre en 
dégoût tous ses plaisirs et en horreur tous ses in- 
stincts. Ainsi empoisonné dans sa source, le divin sen- 
timent de la justice s'était tourné en folie lugubre. 
L'homme, déclaré pervers et damné, se croyait en- 
fermé dans un cachot de perdition et de vice où nul 
effort et nul hasard ne pouvaient faire entrer un rayon 
de lumière, à moins que la main d'en haut, par une 
faveur gratuite, ne vînt arracher la pierre scellée de 
ce tombeau. Il avait mené la vie d'un condamné , 
bourrelée et angoisseuse, opprimée par un désespoir 
morne, et hantée de spectres. Tel s'était cru souvent 
sur le point de mourir : tel autre, à l'idée d'une croix, 
était traversé d'hallucinations douloureuses ' ; ceux-ci 
sentaient le frôlement du malin esprit : tous passaient 
des nuits les yeux fixés sur les histoires sanglantes et 

1. Carlyle, CromwelVs speeches and letters, 1. 1, p. 48. 
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les appels passionnés de l'Ancien Testament, écoutant 
les menaces et les tonnerres du Dieu terrible, jusqu'à 
renouveler en leur propre cœur la férocité des égor- 
geurs et l'exaltation des voyants. Sous cet effort, la 
raison peu à peu défaillait. A force de chercher le 
Seigneur, on trouvait le rêve. Après de longues heures 
de sécheresse, l'imagination faussée et surmenée tra- 
vaillait. Des jBgures éblouissantes, des idées inconnues 
se levaient tout d'un coup dans le cerveau échauffé ; 
l'homme était soulevé et traversé de mouvements ex- 
traordinaires. Ainsi transformé, il ne se reconnaissait 
phis lui-même ; il ne s'attribuait pas ces inspirations 
véhémentes et soudaines qui s'imposaient à lui , qui 
l'entraînaient hors des chemins frayés, que rien ne 
liait entre elles, qui le secouaient et l'illuminaient 
sans qu'il pût les prévoir, les arrêter ou les régler : 
il y voyait l'action d'une puissance surhumaine, et s'y 
livrait avec l'enthousiasme du délire et la roideur de 
la foi. 

Pour comble, le fanatisme s'était changé en insti- 
tutioni : le sectaire avait noté tous les degrés de la 
transfiguration intérieure, et réduit en théorie l'en- 
vahissement du rêve : il travaillait avec méthode à 
chasser la raison pour introniser l'extase. Fox en fai- 
sait l'histoire, Bunyan en donnait les règles, le Par- 
lement en offrait l'exemple, toutes les chaires en 
exaltaient la pratique. Des ouvriers, des soldats, des 
femmes en discouraient, y pénétraient, s'animaient 
par les détails de leur expérience et la publicité de 
leur émotion. Une nouvelle vie s'était déployée, qui 
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avait itétri et proserit l'aneienne. Tous les goûts tem- 
porels étaient supprimés, toutes les joies sensuelles 
étaient interdites; l'homme spirituel restait seul de- 
bout sur les ruines du reste, et le cœur, exclu de toute» 
ses issues naturelles, ne pouvait plus regarder ni res- 
pirer que du côté de son funeste Dieu. Le puritain 
passait lentement dans les rues, les yeux au ciel, les 
traits tirés, jaune et hagard, les cheveux ras, vêtu 
de brun ou de noir, sans ornements, ne s'habillant 
que pour se couvrir. Si quelqu'un avait les joues 
pleines, il passait pour tiède ^ . Le corps entier. Texte- 
rieur, jusqu'au ton de la voix, tout devait porter la 
marque de la pénitence et de la grâce. Le puritain 
discourait en paroles traînantes, d'un accent solennel, 
avec une sorte de nasillement, comme pour détruire 
la vivacité de la conversation et la mélodie de la voix 
naturelle. Ses entretiens remplis de citations bibli- 
ques, son style imité des prophètes, son nom et le 
nom de ses enfants, tirés de l'Écriture, témoignaient 
que sa pensée habitait le monde terrible des prophètes 
et des exterminateurs. Du dedans, la contagion avait 
gagné le dehors. Les alarmes de la conscience s'é- 
taient changées en lois d'État. La rigidité personnelle 
était devenue une tyrannie publique. Le puritain 
avait proscrit le plaisir comme un ennemi, chez au- 
trui aussi bien que chez lui-même. Le Parlement fai- 
sait fermer les maisons de jeu, les théâtres, et fouetter 



t. Le colonel Hutchinson fut un instant suspect parce qu'il portait 
les chereux kmgs et qu'il s'habillait bien. 
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les acteurs à la queue d'une charrette; les jurons 
étaient taxés ; les arbres de mai étaient coupés ; les 
ours, dont les combats amusaient le peuple, étaient 
tués ; le plâtre des maçons puritains rendait décentes 
les nudités des statues; les belles -fêtes poétiques 
étaient interdites. Des amendes et des punitions cor- 
porelles interdisaient même aux enfants « les jeux, 
les danses, les sonneries de cloches, les réjouissances, 
les régalades, les luttes, la chasse, » tous les exercices 
et tous les amusements qui pouvaient profaner le di- 
manche. Les ornements, les tableaux, les statues des 
églises étaient arrachés ou déchirés. Le seul plaisir 
qu'on gardât et qu'on souffrît était le nasillement des 
psaumes, Tédification des sermons prolongés, l'exci- 
tation des controverses haineuses, la joie âpre et 
sombre de la victoire remportée sur le démon et de 
la tyrannie exercée contre ses fauteurs. En Ecosse, 
pays plus froid et plus dur, l'intolérance allait jus- 
qu'aux derniers confins de la férocité et de la minutie, 
instituant une surveillance sur les pratiques privées 
et sur la dévotion intérieure de chaque membre de 
chaque famille, étant aux catholiques leurs enfants , 
imposant l'abjuration sous peine de prison perpétuelle 
ou de mort, amenant par troupeaux * les sorcières au 
bûcher *. Il semblait qu'un nuage noir se fût appe- 



1. 1648, trente en un jour. Une d'elles avoua qu'elle avait été à 
une asseznblée où étaient cinq cents sorcières. — Pictorial history, 
t. III, p. 489. 

%,An 1652 the kirk-session of Glasgow « brot boyes and servants 
before them, for breakîng tbe Sabbath and other faults. They had 
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santi sur la vie humaine, noyant toute lumière, effa- 
çant toute beauté, éteignant toute joie, traversé çà et 
là par des éclairs d'épée et par des lueurs de torches, 
sous lesquels on voyait vaciller des figures de des- 
potes moroses, de sectaires malades, d'opprimés si- 
lencieux. 



II 



Le roi rétabli , ce fut une délivrance. Comme un 
fleuve barré et engorgé, Tesprit public se précipita 
de tout son poids naturel et de toute sa masse acquise 
dans le lit qu'on lui avait fermé. L'élan emporta les 
digues. Le violent retour aux sens noya la morale. La 
vertu parut puritaine. Le devoir et le fanatisme furent 
confondus dans un discrédit commun. Dans ce grand 



clandestine censors, and gave money to some for this end. » (Buckle, 
History of Civilisation, I, 346.) 

Even yearly in the 18th century the « most popular divines » in 
Scotland affinned that Satan « frequently apQ.ears clothed in a cor- 
poreal substance. » (ilnd., 367.) 

t< No husband shall kiss bis wife, and no mother shall kiss her 
child on the Sabbath-day. » [Ihid,, 385.) 

The quhilk day the Sessioune caused mak tbis act, that ther sould 
be no pypers at brydels, etc. (ibid., 389.) 

1719. The presbylery of Edinburgh indignantly déclares : « Y ea, 
some hâve arrived at that height of impiety as not to be ashamed of 
washing in water and swimming in rivers upon the holy Sabbath. » 
(/Wd.) 

« I think David had never so sweet a time as then^ when he was 
pursued as a partridge by bis son Absalom. » (Gray's Great and Pre- 
cious Promises.) 

Voir tout le chapitre où Buckle a décrit, d'après les textes, l'état de 
l'Ecosse au dix-septième siècle. 
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reflux, la dévotion, balayée avec Vhonnéteté, laissa 
rhomme dévasté et fangeux. Les parties supérieures 
de sa nature disparurent; il n'en resta que l'animal 
sans frein ni guide, lancé par ses convoitises à travers 
la justice et la pudeur. 

Quand on regarde ces mœurs à travers Hamilton et 
Saint-Évremond, on les tolère. C'est que leurs façons 
françaises font illusion. La débauche du Français 
n'est qu'à demi choquante ; si l'animal en lui se dé- 
chaîne, c'est sans trop d'excès. Son fonds n'est pas, 
comme chez l'autre, rude et puissant. Vous pouvez 
casser la glace brillante qui le recouvre, sans rencon- 
trer le torrent gonflé et bourbeux qui gronde sous 
son voisin * ; le ruisseau qui en sortira n'aura que de 
petites échappées, rentrera de lui-même et vite dans 
son lit accoutumé. Le Français est doux, naturelle- 
ment civilisé, peu enclin à la sensualité grande ou 
grossière , amateur de conversation sobre, aisément 
prémuni contre les mœurs crapuleuses par sa finesse 
et son bon goût. Le chevalier de Grammont a trop 
d'esprit pour aimer l'orgie. C'est qu'en somme l'orgie 
n'est pas agréable : casser des verres, brailler, dire 
des ordures, s'emplir jusqu'à la nausée, il n'y a là 
rien de bien tentant pour des sens un peu délicats ; il 

1. Voyez, dans Richardson, Swift et Pielding, mais surtout dans 
Hogarth , la peinture de cette débauche brutale. Encore récemment 
dans an finish à Londres, les gentlemen s'amusaient à soûler de 
belles filles parées en robe de bal; puis quand elles tombaient iner- 
tes, à leur faire avaler du poivre, de la moutarde et du vinaigre. 
(Flora Tristan, 1840, Promenades dam Londres , chap. viii. — Té- 
moin ocukire.) 
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est hé épicurien, et non glouton ou ivrc^ne. Ce qu'il 
cherche, c'est TamuseB^ent, non la joie déboutonnée 
où le plaisir bestial. Je sais bien qu'il n'est pas sans 
reproche. Je ne lui confierais pas ma bourse, il oublie 
trop aisément la distinction du tien et du mien; sur- 
tout je ne lui confierais pas ma femme : il n'est pas 
net du côté de la délicatesse ; ses escapades au jeu et 
auprès des dames sentent d'un peu bien près l'aigrefin 
et te suborneur. Mais j'ai tort d'empttyer ces grands 
mots à son endroit; il sont trop pesants, ils écrasent 
une aussi fine et aussi jolie créature. Ces lourds habits 
d'honneur ou de honte ne peuvent être portés que 
par des gens sérieux, et Grammont ne prend rien au 
sérieux, ni les autres, ni lui-même, ni le vice, ni la 
vertu- Passer le temps agréablement, voilà toute son 
affaire. « On ne s'ennuya plus dans l'armée , dit Ha- 
miltoû, dès qu'il y fut. » C'est là sa gloire et son 
objet; il ne se pique ni ne se soucie d'autre chose. 
Son valet le vole : un autre eût fait pendre le coquin : 
mais le vol était joli, il garde son drôle. Il partait ou- 
bliant d'épouser sa fiancée, on le rattrape à Douvres ; 
il revient, épouse; l'histoire était plaisante : il ne 
demande rien de mieux. Un jour, étant sans le sou, 
il détrousse au jeu le comte de Caméran. « Est-ce 
qu'après la figure qu'il a faite, Grammont peut plier 
bagage comme un croquant? Non pas, il a des senti- 
ments, il soutiendra l'honneur de la France. » Le 
badinage couvre ici la tricherie ; au fond, il n'a pas 
d'idées bien claires sur la propriété. Il régale Caméran 
avec l'aident de Caméran ; Caméran eût- il mieux fait. 
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ou autrement? Peu importe que son argent soit dans 
la poche de Grammont ou dans la sienne : le point 
important est gagné, puisqu'on s'est amusé à le 
prendre et qu'on s'amuse à le dépenser. L'odieux et 
l'ignoble disparaissent de la vie ainsi entendue. S'il 
fait sa cour aux princes, soyez sûr que ce n'est point 
à genoux : une âme si vive ne s'affaisse point sous le 
respect; l'esprit le met de niveau avec les plus grands; 
sous prétexte d'amuser le roi, il lui dit des vérités 
vraies*. S'il tombe à Londres au milieu des scan- 
dales, il n'y enfonce point; il y glisse sur la pointe du 
pied, si lestement qu'il'ne garde pas de boue. On 
n'aperçoit plus sous ses récits les angoisses et les 
brutalités que les événements recèlent; le conte file 
prestement, éveillant un sourire, puis un autre, puis 
encore un autre, si bien que l'esprit tout entier est 
emmené, d'un mouvement agile et facile, du côté de 
la belle humeur. A table, Grammont ne s'empiffrera 
pas; au jeu, il ne deviendra pas furieux; devant sa 
maîtresse, il ne lâchera pas de gros mots; dans les 
duels, il ne haïra pas son adversaire. L'esprit français 
est comme le vin français : il ne rend les gens ni bru- 
taux, ni méchants, ni tristes. Telle est la source de 
cet agrément : les soupers ne détruisent ici ni la 
finesse, ni la bonté, ni le plaisir. Le libertin reste 



1. Le roi jouait au trictrac : arrive un coup douteux : « Ahl voici 
Grammont qui nous jugera; Grammont, venez nous juger. — Sire, 
vous avez perdu. — Comment! vous ne savez pas encore.... — Eh! 
ne voyez-vous pas, sire, que si le coup eût été seulement douteux, 
ces messieurs n'auraient pas manqué de vous donner gain de cause? » 
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sociable, poli et prévenant; sa gaieté n'est complète 
que par la gaieté des autres * ; il s'occupe d'eux aussi 
naturellement que de lui-même, et, par surcroît, il 
reste alerte et dispos d'intelligence; les saillies, les 
traits brillants, les mots heureux pétillent sur ses 
lèvres : il pense à table et en compagnie, quelquefois 
mieux que seul ou à jeun. Vous voyez bien qu'ici le 
débauché n'opprime pas l'homme; Grammont dirait 
qu'il l'achève, et que l'esprit, le cœur, les sens ne 
trouvent leur perfection et leur joie que dans l'élé- 
gance et l'entrain d'un souper choisi. 



III 



Tout au rebours en Angleterre. Si on gratte la 
morale qui sert d'enveloppe, la brute apparaît dans 
sa violence et sa laideur. Un de leurs hommes d'État 
disait que chez nous la populace lâchée se laisserait 
conduire par les mots d'humanité et d'honneur, mais 
que chez eux , pour l'apaiser, il faudrait lui jeter de 
la viande crue. L'injure, le sang, l'orgie, voilà la 
pâture où se rua cette populace de nobles. Tout ce 
qui excuse un carnaval y manque, et d'abord l'esprit. 
Trois ans après le retour du roi, Butler publie son 
Hibdibras : avec quels applaudissements ! les contem- 
porains seuls peuvent le dire, et le retentissement 
s'en est prolongé jusqu'à nous. Si vous saviez comme 

1. « n déterrait les malheureux pour les secourir. » 
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l'esprit en est bas, avec quelle maladresse et dans 
quelles balourdises il délaye sa farce vindicative ! Çà 
et là subsiste une image heureuse, débris de la poésie 
qui vient de périr; mais tout le tissu' de l'œuvre 
semble d'un Scarron, aussi ignoble que l'autre et 
plus méchant. Cela est imité, dit-on, de Don Quichotte; 
Hudibras est un chevalier puritain qui va, comme 
l'autre, redresser les torts et embourser des gour- 
mades. Dites plutôt que cela ressemble à la misérable 
contrefaçon d'Avellaneda*. Le petit vers bouffon trotte 
indéfiniment de son pas boiteux, clapotant dans la 
boue qu'il affectionne, aussi sale et aussi plat que 
dans r Enéide travestie, La peinture d'Hudibras et de 
son cheval dure un chant presque entier; quarante 
vers sont dépensés à décrire sa barbe, quarante autres 
à décrire ses culottes. D'interminables discussions 
scolastiques, des disputes aussi prolongées que celles 
des puritains, étendent leurs landes et leurs épines 
sur toute une moitié du poëme. Point d'action, point 
de naturel, partout des satires avortées, de grosses 
caricatures; ni art, ni mesure, ni goût; le style pu- 
ritain est transformé en un baragouin absurde, et la 
rancune enfiellée, manquant son but par son excès 
même, défigure le portrait qu'elle veut tracer. Croi- 
riez-vous qu'un tel écrivain fait le joli, qu'il veut 
nous égayer, qu'il prétend être agréable? La belle 



For as iEneas bore his sire 
Upon his shoulder through the fire, 
Our knight did bear no less a pack 
Of his own buttocks on his bàck. 
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raillerie que ce trait sur la barbe d'Hudibras ! « Ce 
« mé\À»e chevelu dénonçait la chute des sceptres 
• et des couronues; par son symbole lugubre, il figu- 
« rait le déclin des gouvernements, et sa bêche * hié- 
« roglyphique disait que son tombeau et celui de 
« rÉtat étaient creusés*. » Il est si content de cette 
gaieté insipide, qu'il k prolonge pendant dix vers 

1. Cette barbe était taillée en bêche. 

2. His tawny beard was th'equal grâce 
Both of his wisdom and his face; 
In eut and dye so like a tile, 

A sudden view it would beguile : 

The upper part whereof was wheyv 

The nether orange, mix'd with grey. 

The hairy meteor did denounce 

The fall of sceptres and of crowns : 

With grisly type did represent 

Declining âge of government, 

And tell, with hieroglyphic spade, 

Its own grave and the state's were made : 

Like Samson's heart-breakers, it grew 

In time to make a nation rue ; 

Thought it contributed its own fall, 

To waitupon the public downfall.... — 

" Twas bound to suffer persécution, 

And martyrdom, with resolution; 

T'oppose itsetf against the haie 

And vengeance of th' incensed state. 

In whose défiance it was wom, 

Still ready to be puird and torn, 

With red-hot irons to be tortur'd , 

Revild, and spit upon, and martyr'd. 

Maugre ail which, 'twas to stand fast. 

As long as monarchy should last ; 

But when the state should hap to réel, 

'Twas to submit to fatal steel , 

And fall, as it was consecrate, 

A sacrifice to fall of state , 

Whose thread of life the fatal sisters 

Did twist together with his whiskers. 

And twine so close, that Time should never, 

In life or death , their fortunes sever : 

Buth with his rusty sickle mow 

Both down together at a blow. 
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encore. La bêtise croît à mesure qu'on avance. Se 
peut-il qu'on ait trouvé plaisantes des gentillesses 
comme celles-ci? « Son épée avait pour page une 
« dague, qui était un peu petite pour son âge, et en 
« conséquence l'accompagnait en la façon dont les 
« nains suivaient les chevaliers errants. C'était un 
« poignard de service, bon pour la corvée et pour le 
« combat; quand il avait crevé une poitrine ou une 
« tête, il servait à nettoyer les souliers ou à planter 
« des oignons*. » Tout tourne au trivial; si quelque 
beauté se présente, le burlesque la salit. A voir ces 
longs détails de cuisine, ces plaisanteries rampantes 
et crues, on croit avoir aflaire à un amuseur des 
halles; ainsi parlent les charlatans des ponts quand 
ils approprient leur imagination et leur langage aux 
habitudes des tavernes et des taudis. L'ordure s'y 
trouve; en effet, la canaille rit quand le bateleur fait 
allusion aux ignominies de la vie privée ^ Voilà le 

1 . This sword a dagger had his page, 
That was but little for his âge, 
And thererore waited on him so 

As Dwarfs upon Knights errants do. . . . 

When it had stabb'd or broke a head, 

It would scrape trenchers or chip bread. 

. . .*T would make clean shoes, and in tbe earth 

Set leeks and onions, and so forth. 

2 . Quoth Hudibras, I smell a rat. 
Ralpho, thou dost prevaricate. 

For thoiigh the thesis which thou lay'st 
Be true adamussim as thou say'st. 
(For that Bear-baiting should appear 
Jure divino lawfuller 
Thaa Synods are, thou dost deny, 
Totidem verbis, so do 1,) 
Yet there is a fallacy in this ; 
For, if by thy Homœosis, 
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grotesque dont les courtisans de la Restauration ont 
fait leurs délices; leur rancune et leur grossièreté se 
sont complues au spectacle de ces marionnettes 
criardes; d'ici à travers deux siècles, on entend le 
gros rire de cet auditoire de laquais. 



IV 



Charles II à table faisait orgueilleusement remar- 
quer à Grammont que ses officiers le servaient à ge- 
noux. Ils faisaient bien, c'était là leur vraie posture. 
Le grand chancelier Ciarendon, un des hommes les 
plus honorés et les plus honnêtes de la cour, apprend 
à rimproviste, en plein conseil, que sa fille Anne est 
grosse des œuvres du duc d'York, et que ce duc, frère 
du roi, lui a promis mariage. Voici les paroles de ce 
tendre père; il a pris soin lui-même de nous les trans- 
mettre. « Le chancelier * s'emporta avec une exces- 
« sive colère contre la perversité de sa fille et dit avec 
« toute la véhémence imaginable qu'aussitôt qu'il 
« serait chez lui, il la mettrait à la porte comme une 
« prostituée, lui déclarant qu'elle eût à se pourvoir 
« comme elle pourrait, et qu'il ne la reverrait jamais.» 
Remarquez que ce grand homme avait reçu la nou- 



Tussis pro crepitu, an art 
Under a Cough to slur a Fart, 
Thou wouldst sophistically imply, 
Both are unlawful, I deny. 

l. Mémoires de Ciarendon, t. II, p. 65. 

LITT. ANGL. III— 2 
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velle chez le roi par surprise, et qu'il trouvait du pre- 
mier coup ces accents généreux et paternels, c II 
« ajouta qu'il aimerait beaucoup mieux que sa fille 
« fût la catin du duc que de la voir sa femme. » N'est- 
ce pas héroïque ? Mais laissons-le parler. Un cœur si 
noblement monarchique peut seul se surpasser lui- 
même. « Il était prêt à donner un avis positif, et il 
« espérait que leurs seigneuries se joindraient à lui 
« pour que le roi fît à l'instant envoyer la femme à la 
« Tour, où ellfe serait jetée dans un cachot, sous une 
« garde si stricte que nulle personne vivante ne pût 
« être admise auprès d'elle, qu'aussitôt après on pré- 
« senterait un acte au Parlement pour lui faire couper 
« la tête, que non-seulement il y donnerait son con- 
« sentement, mais qu'il serait le premier à le propo- 
« ser. » Quelle vertu romaine ! Et de peur de n'être 
pas cru, il insiste : « Quiconque connaîtra le chance- 
ce lier croira qu'il a dit cela de tout son cœur. » Il 
n'est pas encore content, il répète son avis, il s'a- 
dresse au roi avec toutes sortes de raisons concluantes 
pour obtenir qu'on tranche la tête à sa fille. « J'aime- 
« rais mieux me soumettre à son déshonneur et le 
« supporter en toute humilité que le voir réparé par 
« son mariage, pensée que j'exècre si fort que je se- 
« rais bien plus content de la voir morte avec toute 
« l'infamie qui est due à sa présomption ! » Voilà 
comment, en cas difficile, un homme garde ses traite- 
ments et sa simarre. Sir Charles Berkeley, capitaine 
des gardes du duc d'York, fit mieux encore ; il jura 
solennellement « qu'il avait couché » avec la jeune 
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fille, et se dit prêt à l'épouser « pour l'amour du duc, 
c quoique sachant le commerce du duc avec elle. » 
Puis un peu après il avoua qu'il avait menti, mais en 
tout bien, tout honneur, afin de sauver la famille 
royale de cette mésalliance. Ce beau dévouement fut 
payé ; il eut bientôt une pension sur la cassette et fut 
créé comte de Falmouth. Dès l'abord, la bassesse des 
corps publics avait égalé celle des particuliers. La 
Chambre des communes, tout à l'heure reine, encore 
pleine de presbytériens, de rebelles et de vainqueurs, 
vota « que ni elle ni le peuple d'Angleterre ne pou- 
« valent être exempts du crime horrible de rébellion 
« et de sa juste peine, s'ils ne s'appliquaient formelle- 
« ment la grâce et le pardon accordés par Sa Majesté 
« dans la déclaration de Breda. » Puis tous ces héros 
allèrent en corps se jeter avec contrition aux pieds 
sacrés de leur monarque. Dans cet affaissement uni- 
versel, il semblait que personne n'avait plus de cœur. 
Le roi se fait le mercenaire de Louis XIV, et vend son 
pays pour une pension de 200 000 livres. Des minis- 
tres, des membres du Parlement, des ambassadeurs 
reçoivent l'argent de la France. La contagion gagna 
jusqu'aux patriotes, jusqu'aux plus purs, jusqu'aux 
martyrs. Lord Russell intrigua avec la cour de Ver- 
sailles; Algernon Sidney accepta 500 guinées. Ils 
n'ont plus assez de goût pour garder un peu d'esprit, 
ils n'ont plus assez d'esprit pour garder un peu d'hon- 
neur*. 

l, « Mr. Evelyn tells me of several of the maniai servant» of the 
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Si VOUS regardez rhomme ainsi découronné, vous 
y retrouverez d'abord les instincts sanguinaires de 
la brute primitive. Un membre de la Chambre des 
communes, sir John Coventry, avait laissé échapper 
une parole qu'on prit pour un blâme des galanteries 
royales. Le duc de Monmouth, son ami, le ut assaillir 
en trahison, sur l'ordre du roi, par d'honnêtes gens 
dévoués, qui lui fendirent le nez jusqu'à l'os. Un scé- 
' lérat, Blood, avait tenté d'assassiner le duc d'Osmond 
et poignardé le gardien de la Tour pour voler les dia- 
mants de la couronne. Charles II, jugeant que cet 
homme était intéressant et distingué dans son genre, 
lui fit grâce, lui donna un doniaine en Irlande, l'ad- 
mit dans sa familiarité face à face avec le duc d'Os- 
mond, si bien que Blood devint une sorte de héros et 
fut reçu dans le meilleur monde. Après de si beaux 
exemples, on pouvait tout oser. Le duc de Buckin- 
gham, amant de la comtesse de Shreswsbury, tue le 
comte en duel ; la comtesse, déguisée en page, tenait 
le cheval de Buckingham, qu'elle embrassa tout 
sanglant; puis ce couple de meurtriers et d'adul- 
tères revint publiquement, et comme en triomphe. 

Court lacking bread, that hâve not received a farthing wages since 
the king's coming in* » (1667. Pepys.) 

Mr. Povy says that to this day the king do follow the women as 
much as he ever did.— That the Duke of York hath corne out of bis 
wife's bed and goue to others laid in bed for hitn; that the family 
(of the duke) is in horrible debt, by spending above 60 000 liv. per 
annum, when he hath not 40 000 liv. 

It is certain that , as it now is, the seamen of England, in my con- 
science, would, if they could, go over and serve the King of France 
or Holland, rather than us. (24 juin 1667. Ibid,) 
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à la maison du mort. On ne s'étonne plus d'en- 
tendre le comte de Kœnigsmark traiter « de pecca- 
dille » un assassinat qu'il avait commis avec guet- 
apens. Je traduis un duel d'après Pepys, pour faire 
comprendre ces mœurs de soudards et de coupe-jar- 
rets. « Sir Henri Bellasses et Tom Porter, les deux 
« plus grands amis du monde, parlaient ensemble, 
« et sir Henri Bellasses parlait un peu plus haut que 
« d'ordinaire, lui donnant quelque avis. Quelqu'un de 
« la compagnie qui était là dit : — Comment! est-ce 
« qu'rls se querellent qu'ils parlent si haut? — Sir 
« Henri Bellasses, entendant cela, dit : — Non, et je 
« veux que vous sachiez que je ne querelle jamais 
« que je ne frappe. Prenez cela pour une de mes 
« règles.— Comment, dit Tom Porter, frapper? Je 
« voudrais bien voir l'homme d'Angleterre qui oserait 
« me donner un coup.— Là-dessus sir Henri Bellasses 
« lui donna un soufflet sur l'oreille, et ils allèrent 
« pour se battre.... Tom Porter apprit que la voiture 
« de sir Henri Bellasses arrivait; alors il sortit du 
« café où il attendait les nouvelles, arrêta la voiture, 
« et dit à sir Henri Bellasses de sortir. — Bien, dit sir 
« Henri Bellasses, mais vom ne m'attaquerez pas pen- 
« dant que je descendrai, n'est-ce pas? — Non, dit 
•• Tom Porter. Il descendit, et tous deux dégainèrent. 
« Ils furent blessés tous deux, et sir Henri Bellasses 
« si fort, qu'il mourut dix jours après. » Ce n'étaient 
pas ces boule-dogues qui pouvaient avoir pitié de leurs 
ennemis. La Restauration s'ouvrit par une boucherie. 
Les lords conduisirent le procès des républicains avec 
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une impudence de cruauté et une franchise de ran- 
cune extraordinaires. Un shérîff se colleta sur Técha- 
faud avec sir Henri Vane, fouillant dans ses poches, 
lui arrachant un papier qu'il essayait de lire. Pendant 
le procès du major général Harrison, le bourreau fut 
placé à côté de lui, en habit sinistre, une corde à la 
main; on voulait lui donner tout au long l'avant-goût 
de la mort. Il fut détaché vivant de la potence, éven- 
tré; il vit ses entrailles jetées dans le feu; puis il fut 
coupé en quartiers, et son cœur encore palpitant fut 
arraché et montré au peuple. Les cavaliers par plaisir 
venaient là. Tel renchérissait; le colonel Tumer, 
voyant qu'on coupait en quartiers le légiste John 
Coke, dit aux gens du shériff d'amener plus près Hugh 
Peters, autre condamné; l'exécuteur approcha,, et, 
frottant ses mains rouges, demanda au malheureux 
si la besogne était de son goût. Les corps pourris de 
Cromwell, d'Ireton, de Bradshaw furent déterrés le 
soir, et les têtes plantées sur des perches au haut de 
Westminster-Hall. Les dames allaient voir ces igno- 
minies; le bon Evelyn y applaudissait; les courtisans 
en faisaient des chansons. Ils étaient tombés si bas, 
qu'ils n'avaient plus même le dégoût physique. Les 
yeux et l'odorat n'aidaient plus l'humanité de leurs 
répugnances; les sens étaient aussi amortis quelc 
cœur. 
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Au sortir de ce saog, ils couraient à la débauche. Il 
faut lire la vie du comte de RochesterS homme de 
cour et poète, qui fut le héros du temps. Ce sont les 
mœurs d'un saltimbanque effréné et triste : hanter les 
tripots, suborner les femmes, écrire des chansons 
sales et des pamphlets orduriers, voilà ses plaisirs ; 
des commérages parmi les filles d'honneur, des tra- 
casseries avec les écrivains, des injures reçues, des 
coups de bâton donnés, voilà ses occupations. Pour 
faire le galant, avant 4'épouser sa femme, il renlève. 
Pour étaler du scepticisme, il finit par refuser un 
duel et gagner le nom de lâche. Cinq ans durant, dit- 
on, il resta ivre. La fougue intérieure, manquant d'une 
issue noble, le roulait dans des aventures d'arlequin. 
Une fois, avec le duc de Buckingham, il loua sur la 
route de Newmarket une auberge, se fit aubergiste, 
régalant les maris et débauchant les femmes. Il s'in- 
troduit déguisé en vieille chez un bonhomme avare, 
lui prend sa femme, qu'il passe à Buckingham. Le 
mari se pend; ils trouvent l'affaire plaisante. Une 
autre fois il s'habille en porteur de chaise, puis en 
mendiant, et court les amourettes de la canaille. Il 
finit par se faire charlatan, astrologue, et vend dans 



1. Voir une Étude détaillée sur Rochester, par M. Forgues. (Revue 
des Jkuû^MondeSy aoât et septembre 1857.) 
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les faubourgs des drogues pour faire avorter. C'est le 
dévergondage d'une imagination véhémente, qui se 
salit comme une autre se pare, qui se pousse en 
avant dans l'ordure et dans la folie comme une autre 
dans la raison et dans la beauté. Qu'est-ce que l'amour 
pouvait devenir dans des mains pareilles? On ne peut 
pas copier même les titres de ses poëmes : il n'a écrit 
que pour les mauvais lieux. Stendahl disait que 
l'amour ressemble à une branche sèche jetée au fond 
d'une mine; les cristaux la couvrent, se ramiflent en 
dentelures, et finissent par transformer le bois vul- 
gaire en une aigrette étincelante de diamants purs. 
Rochester commence par lui arracher toute sa parure; 
pour être plus sûr de le saisir, il le réduit à un bâton. 
Tous les fins sentiments, tous les rêves, cet enchante- 
ment, cette sereine et sublime lumière qui transfigure 
en un instant notre misérable monde, cette illusion 
qui, rassemblant toutes les forces de notre être, nous 
montre la perfection dans une créature bornée, et le 
bonheur éternel dans une émotion qui va finir, tout 
disparaît; il ne reste chez lui qu'un appétit rassasié et 
des sens éteints ; le pis, c'est qu'il écrit sans verve et 
correctement; l'ardeur animale, la sensualité pitto- 
resque lui manquent; on retrouve dans ses satires un 
élève de Boileau. Rien de plus choquant que l'obscé- 
nité froide. On supporte les priapées de Jules Romain 
.et la volupté vénitienne, parce que le génie y relève 
l'instinct physique, et que, la beauté de ses draperies 
éclatantes, transforme l'orgie en une œuvre d'art. On 
pardonne à Rabelais quand on a senti la sève profonde 
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de joie et de jeunesse virile qui regorge dans ses ri- 
pailles : on en est quitte pour se boucher le nez, et 
Ton suit avec admiration, même avec sympathie, le 
torrent d'idées et de fantaisies qui roule à travers sa 
fange. Mais voir un homme qui tâche d'être élégant 
en restant sale, qui veut peindre en langage d'homme 
du monde des sentiments de crocheteur, qui s'ap- 
plique à trouver pour chaque ordure une métaphore 
convenable, qui polissonne avec étude et de parti pris, 
qui, n'ayant pour excuse ni le naturel, ni l'élan, ni 
la science, ni le génie, dégrade le bon style jusqu'à 
cet office, c'est voir un goujat qui s'occupe à tremper 
une parure dans un ruisseau. Après tout viennent le 
dégoût et la maladie. Tandis que la Fontaine reste 
jusqu'au dernier jour capable de tendresse et de 
bonheur, celui-ci à trente ans injurie la fenmie avec 
une âcreté lugubre. « Quand elle est jeune, elle se 
« prostitue pour son plaisir; quand elle est vieille, 
« elle prostitue les autres pour son entretien. Elle 
« est un piège, une machine à meurtre, une machine 
« à débauche. Ingrate, perfide, envieuse, son naturel 
« est si extravagant, qu'il tourne à la haine ou à la 
« bonté absurde. Si elle veut être grave, elle a l'air 
« d'un démon ; on dirait d'une écervelée ou d'une cou- 
« reuse quand elle tâche d'être polie : disputeuse, 
« perverse, indigne de confiance, et avide pour tout 
« dépenser en luxure*. » Quelle confession qu'un tel 
jugement, et quel abrégé de vie ! On voit à la fin le 

1 . When she is young, she whores herself for sport : 
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viveur hébété, desséché comme un squelette, rongé 
d'ulcères. Parmi les refrains, les satires crues, les 
souvenirs de projets avortés et de jouissances salies 
qui s'entassent comme dans un égout dans sa tête 
lassée, la crainte de la damnation fermente; il meurt 
dévot à trente-trois ans. 

Tout en haut, le roi donne l'exemple. « Ce vieux 
bouc, » comme l'appellent les courtisans, se croit gai 
et élégant; quelle gaieté et quelle élégance ! L'air fran- 
çais ne va pas aux gens d'outre-Manche. Catholiques, 
ils tombent dans la superstition étroite ; épicuriens, 
dans la grosse débauche ; courtisans, dans la servilité 
basse; sceptiques, dans l'athéisme débraillé. Cette 
cour ne sait imiter que nos ameublements et nos cos- 
tumes. L'extérieur de régularité et de décence que le 
bon goût public maintient à Versailles est rejeté d'ici 
comme incommode. Charles et son frère, en robe 
d'apparat, se mettent à courir comme au carnaval. Le 
jour où la flotte hollandaise brûla les navires anglais 
dans la Tamise, il soupait chez la duchesse de Mon- 
mouth et s'amusa à poursuivre un phalène. Au con- 

And when she's old, she bawds for her support.... 

She is a snare, a shamble, a stews. 

Her méat and sawce she does for lechery chuse, 

And does in laziness delight the more, 

Because by that she is provoked to wnore. 

Ungrateful, treacherous, enviously enclined, 

Wild beasts are tamed, floods easier far confined, 

Than is her stubborn and rebellions mind.... 

Her temper so extravagant we find, 

She hâtes or is impertinently kind. 

Would she be grave, she then looks like a devil, 

And Uke a fool or wnore, when she be civil.... 

Contentious, wicked, and not fit to trust, 

And covetoùs to spend it on her lust. 
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seil, pendant qu'on exposait les affaires, il jouait avec 
son chien. Rochester et Buckingham l'injuriaient de 
reparties insolentes ou d'épigrammes dévergondées ; 
il s'emportait et les laissait faire. Il se prenait de gros 
mots avec sa maltresse publiquement; elle l'appelait 
imbécile, et il l'appelait rosse. Il revenait de chez elle 
le matin, « si bien que les sentinelles elles-mêmes en 
parlaient*. » Il se laissait tromper par elle aux yeux 
de tous; une fois elle prit deux acteurs, dont un sal- 
timbanque. Au besoin, elle lui chantait pouille. « Le 
roi a déclaré qu'il n'était pas le père de l'enfant dont 
elle est grosse en ce moment ; mais elle lui a dit : « Le 
« diable m'emporte î vous le reconnaîtrez. » Là-des- 
sus, il reconnaissait l'enfant, et prenait pour se con- 
soler deux actrices. Quand arriva sa nouvelle épouse, 
Catherine de Bragance, il la séquestra, chassa ses 
domestiques, la brutalisa pour lui imposer la familia- 
rité de sa drôlesse, et finit par la dégrader jusqu'à 
cette amitié. Le bon Pepys, en dépit de son cœur mo- 
narchique, finit par dire : « Ayant entendu le duc et 
« le roi parler, et voyant et observant leurs façons de 
« s'entretenir, Dieu me pardonne, quoique je les 
« admire avec toute l'obéissance possible, pourtant 
« plus on les considère et on les observe, moins on 
« trouve de diflférence entre eux et les autres hommes, 
« quoique, grâce en soit rendue à Dieu, ils soient 
« tous les deux des princes d'une grande noblesse et 
« d'un beau naturel! » Il avait vu, un jour de fête, 

1. Pepys. 
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Charles II conduire miss Stewart dans une embrasure 
de croisée *, « et la dévorer de baisers une demi-heure i 
« durant, à la vue de tous, » Un autre jour, « le capi- u 
taine Ferrers lui dit qu'un mois auparavant dans un y 
bal de la cour, une dame en dansant laissa tomber i 
un enfant. » On l'emporta dans un mouchoir ; « le I 
roi l'eut dans son cabinet environ une semaine, et le 
disséqua, faisant à son endroit de grandes plaisan- 
teries. » Ces gaietés de carabin par-dessus ces aven- . 
tares de mauvais lieu donnent la nausée. Les cour- 
tisans suivaient l'élan. Miss Jennings, qui devint 
duchesse de Tyrconnel, se déguisa un jour en ven- 
deuse d'oranges, et cria sa marchandise dans les rues. 
Pepys raconte des fêtes où les seigneurs et les dames 
se barbouillaient l'un à l'autre le visage avec de la 
graisse de chandelle et de la suie, « tellement que la 
plupart d'entre eux ressemblaient à des diables. ■ La 
mode était de jurer, de raconter des scandales, de 
s'enivrer, de déblatérer contre les prêtres et l'Écri- 
ture, de jouer. Lady Castlemaine en une nuit perdit 
25 000 livres sterling. Le duc de Saint-Albans, aveugle, 
à quatre-vingts ans, allait au tripot, avec un domes- 
tique à côté de lui qui lui nommait chaque carte. 
Sedley et Buckhurst se déshabillaient pour courir les 
rues après minuit. Un autre, en plein jour, se mettait 
nu à la fenêtre pour haranguer la multitude. Je laisse 

1. « Je ne sais où ce fou de Crofts avait pris que les Moscovites 
avaient tous de beUes femmes, et que leurs femmes avaient toutes la 
jambe belle. Le roi soutint qu'il n'y en avait point de si beUe que 
celle de Mlle Stewart. Elle, pour soutenir la gageure, se mit à la 
montrer jusqu'au-^iessus du genou. » (Grammont.) 
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dans Grammont les accouchements des filles d'hon- 
neur et les goûts contre la nature : il faut les montrer 
ou les cacher, et je n'ai pas le courage de les insinuer 
joliment à sa manière. Je finis par un récit de Pepys 
qui donnera la mesure. « Harry Killigrew m'a fait 
« comprendre ce que c'est que cette société dont on 
• a tant parlé récemment, et qui est désignée sous le 
« nom de balkurs (ballers). Elle s'est formée de quel- 
« ques jeunes fous, au nombre desquels il figurait, et 
« de lady Bennett (comtesse d'Arlington), avec ses 
« dames de compagnie et ses femmes. On s'y livrait 
« à tous les débordements imaginables; on y dansait 
« à l'état de pure nature. » L'inconcevable, c'est que 
cette kermesse n'est point gaie : ils sont misanthropes 
et deviennent moroses; ils citent le lugubre Hobbes 
et l'ont pour maître. En effet, c'est la philosophie de 
Hobbes qui va donner de ce monde le dernier mot et 
le dernier trait. 



VI 



Celui-ci est un de ces esprits puissants et limités 
qu'on nomme positifs, si fréquents en Angleterre, de 
la famille de Swift et de Bentham, efficaces et brutaux 
comme une machine d'acier. De là chez lui une mé- 
thode et un style d'une sécheresse et d'une vigueur 
extraordinaires, les plus capables de construire et de 
détruire; de là une philosophie qui, par Taudace de 
ses dogmes, a mis dans une lumière immortelle une 
des faces indestructibles de l'esprit humain. Dans 
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chaque objet, dans chaque événement, il y a quelque 
fait primitif et constant qui en est conmie le noyau 
solide, autour duquel viennent se grouper les riches 
développements qui l'achèvent. L'esprit positif s'abat 
du premier coup sur ce noyau, écrase l'éclatante 
végétation qui le recouvre, la disperse, l'anéantit, puis, 
concentrant sur lui tout l'effort de sa prise véhémente, 
le dégage, le soulève, le taille, et l'érigé en un lieu 
visible d'où il brillera désormais à tous et pour tou- 
jours comme un cristal. Tous les ornements, toutes 
les émotions sont exclus du style de Hobbes ; ce n'est 
qu'un amas de raisons et de faits serrés dans un petit 
espace, attachés entre eux par la déduction comme 
par des crampons de fer. Point de nuances, nul mot 
fîn ou recherché. Il ne prend que les plus familiers 
de l'usage commun et durable; depuis deux cents ans, 
il n'y en a pas douze chez lui qui aient vieilli ; il perce 
jusqu'au centre du sens radical, écarte l'écorce pas- 
sagère et brillante, circonscrit la portion solide qui 
est la matière permanente de toute pensée et l'objet 
propre du sens commun. Partout, pour affermir, il 
retranche; il atteint la solidité par les suppressions. 
De tous les liens qui unissent les idées, il n'en garde 
qu'un, le plus stable; son style n'est qu'un raisonne- 
ment continu et de l'espèce la plus tenace, tout com- 
posé d'additions et de soustractions, réduit à la com- 
binaison de quelques notions simples qui, s' ajoutant 
les unes aux autres ou se retranchant les unes des 
autres, forment sous des noms divers des totaux ou des 
différences dont on suit toujours la génération et dont 
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on déiriêlç toujours les éléments. Il a,pratiquê d'avance 
la méthode de Condillac, remontant dès l'abord au fait 
primordial, tout palpable et sensible, pour suivre de de- 
gré en degré la filiation et le parentage des Idées dont il 
est la souche, en sorte que le lecteur, conduit de chiffre 
eh chiflTre, peut à chaque moment justifier l'exactitude 
de son opération et vérifier la valeur de ses produits. 
Un pareil instrument logique fauche à travers les 
préjugés avec une roideur et une hardiesse d'auto- 
mate. Hdbbes déblaye la science des mots et des 
théories scolastiques. Il raille les quiddités, il écarte 
les espèces sensibles et intelligibles, il rejette l'auto- 
rité des citations Ml tranche avec une main de chirur- 
gien dans lé cœur des croyances les plus vivantes. Il 
nie que les livres de Moïse, de Josué et des autres 
soient de leurs prétendus auteurs. Il déclare que nul 
raisonnement ne réussit à prouver la divinité de 
l'Écriture, et qu'il faut à chacun pour y croire une 
révélation surnaturelle et personnelle. Il renverse en 
six mots l'autorité de cette révélation et de toute 
autre : « Dite que Dieu a parlé en rêve à un homme, 
c'est dire simplement qu'il a rêvé que Dieu lui parlait. 
Dire qu'il a vu une vision ou entendu une voix, c'est 
dire qu'il à eu un rêve qui tenait du sommeil et de la 
veille. Dire qu'il parle par une inspiration surnatu- 
relle, c'est dire qu'il trouve en lui-même un ardent 
désir de parler, ou quelque forte opinion pour laquelle 



t. « Si ToB veut reâpeetét l'antiquité, c'est l'âge présent qui est le 
plus vieux. M 
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il ne peut alléguer aucune raison naturelle et suffi- 
sante*. » Il réduit rhomme à n'être qu'un corps, 
l'âme à n'être qu'une fonction, Dieu à n'être qu'une 
inconnue. Toutes ses phrases sont des équations ou 
des réductions mathématiques. En effet, c'est aux 
mathématiques qu'il emprunte son idée de la science*. 
C'est d'après les mathématiques qu'il veut réformer 
les sciences morales. C'est le point de départ des ma- 
thématiques qu'il donne aux sciences morales, lors- 
qu'il pose que la sensation est un mouvement interne 
causé par un choc extérieur, le désir un mouvement 
interne dirigé vers un corps extérieur, et lorsqu'il 
fabrique avec ces deux notions combinées tout le 
monde moral. C'est la méthode des mathématiques 
qu'il donne aux sciences morales, lorsqu'il démêle 
comme les géomètres deux idées simples qu'il trans- 
forme par degrés en idées plus complexes, et qu'avec 
la sensation et le désir il compose les passions, les 
droits et les institutions humaines, comme les géo- 

1. Tp say he hath spoken to him in a dream is no more than to 
say he dreamed that God spoke to him. . To say he hath seen a vi- 
sion or heard a voice , is to say that he has dreamed between slee- 
ping and waking. To say he speaks by stipernatural inspiration, is 
to say he finds an ardent désire to speak or some strong opinion 
of himself for which he cannot alledge no natural and sufficient 
reason. 

2. From the principal parts of nature, reason and passion, hâve 
proceeded Iwo kinds of learning, mathematical and dogmatical. 
The former is free from controversy and dispute, because it consis- 
teth in comparing figure and motion only, in which things truth 
and the interest of men oppose not each other. But in the other 
there is nothing undisputable, because it compares men and meddles 
with their right and profit. 



î% 
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mètres avec la ligne courbe et la ligne droite com- 
posentles polyèdres les plus compliqués. C'est l'aspect 
des mathématiques qu'il a donné aux sciences morales, 
lorsqu'il a dressé dans la vie humaine sa construction 
incomplète et rigide, semblable au réseau de figures 
idéales que les géomètres instituent au milieu des 
corps. Pour la première fois, on voyait chez lui 
comme chez Descartes, mais avec excès et en plus 
haut relief, la forme d'esprit qui fit par toute l'Europe 
l'âge classique : non pas l'indépendance de l'inspira- 
tion et du génie comme à la R.enaissance; non pas la 
maturité des méthodes expérimentales et des concep- 
tions d'ensemble comme dans l'âge présent; mais 
l'indépendance de la raison raisonnante, qui, écartant 
l'imagination, s'affranchissant de la tradition, prati- 
quant mal l'expérience, trouve dans la logique sa 
reine, dans les mathématiques son modèle, dans le 
discours son organe, dans la société polie son audi- 
toire, dans les vérités moyennes son emploi, dans 
l'homme abstrait sa matière, dans l'idéologie sa for- 
mule, dans la révolution française sa gloire et sa 
condamnation, son triomphe et sa fin. 

Mais tandis que Descartes, au milieu d'une société 
et d'une religion épurées, ennoblies et apaisées, in- 
tronisait l'esprit et relevait l'homme, Hobbes, au 
milieu d'une société bouleversée et d'une religion en 
délire, dégradait l'homme et intronisait le corps. Par 
dégoût des puritains, les courtisans réduisaient la 
vie humaine à la volupté animale; par dégoût des 
puritains, Hobbes réduisait la nature humaine à la 

LITT. ANGL. ' III— 3 
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partie animale. Les courtisans étaient athées et bru- 
taux en pratique : il était athée et brutal en spécula- 
tion. Ils avaient établi la mode de Tinstinct et de 
l'égoïsme : il écrivait la philosophie de Tégoïsme et 
de l'instinct. Ils avaient effacé de leurs cœurs tous 
les sentiments fins et nobles : il effaçait du cœur tous 
les sentiments nobles et fins. Il érigeait leurs mœurs 
en théorie, donnait le manuel de leur conduite, et 
rédigeait d'avance les axiomes* qu'ils allaient tra- 
duire en actions. Selon lui comme selon eux, « le pre- 
mier des biens est la conservation de la vie et des 
membres; le plus grand des maux est la mort, surtout 
avec tourment. » Les autres biens et les autres maux 
ne sont que les moyens de ceux-là. Nul ne recherche 
ou souhaite que ce qui lui est agréable. « Nul ne 
donne qu'en vue d'un avantage personnel. » — Pour- 
quoi les amitiés sont-elles des biens ? « Parce qu'elles 
sont utiles, les amis servant à la défense et encore 
à d'autres choses. > — Pourquoi avons-nous pitié du 
malheur d'autrui? « Parce que nous considérons 
qu'un malheur semblable pourrait nous arriver. » — 
Pourquoi est-il beau de pardonner à qui demande 
pardon ? « Parce que c'est là une preuve de confiance 
en soi-même. » Voilà le fond du cœur humain. Regar- 
dez maintenant ce qu'entre ces mains flétrissantes 
deviennent les plus précieuses fleurs. « La musique, 
la peinture, la poésie, sont agréables comme imita- 
tions qui rappellent le passé, parce- que, si le passé a 

1. Ses principaux ouvrages ont été écrijts entre 1646 et 1655. 
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été bon, il est agréable en imitation comme bon, et 
que, s'il a été mauvais, il est agréable en imitation 
comme passé. » C'est à ce grossier mécanisme qu'il 
réduit les beaux-arts; on s'en est aperçu quand il a 
voulu traduire Y Iliade. A ses yeux, la philosophie est 
du même ordre. « Si la sagesse est utile, c'est qu'elle 
est de quelque secours; si elle est désirable en soi, 
c'est qu*elle est agréable. » Ainsi nulle dignité dans la 
science : c'est un passe-temps ou une aide, bonne au 
même titre qu'un domestique ou un pantin. L'argent, 
étant plus utile, vaut mieux. C'est pourquoi « celui 
qui est sage n'est pas riche, comme disent les stoï- 
ciens, mais celui qui est riche est sage*. » Pour la 
religion , elle n'est que la « crainte d'un pouvoir in- 
visible feint par l'esprit ou imaginé d'après des récits 
publiquement autorisés^. » En effet, cela est vrai pour 
l'âme d'un Rochester ou d'un Charles II ; poltrons ou 
injurieux, crédules ou blasphémateurs, ils n'ont rien 



1. Nemo dat nisi respiciens ad bonum sibi. 

Amicitiae bonae, nempe utiles. Nain amicitiaB cùm ad multa alia, 
tum ad praesidium conferunt. 

Sapientia utile. Nam praesidium in sehabet nonnuUum.Appetibile 
est per se, id est jucundum. Item pulchrum, quia acquisitio diffi- 
cilis. 

Non enim qui sapiens est, ut dixere sloici, dives est, sed contra 
qui dives est sapiens est dicendus. 

Ignoscere veniam petenti pulchrum. Nam indicium fiduciae sui. 

Imitatio jucundum , revocat enim praeterita. Praeterita autem si 
hona fuerint, jucunda sunt repraesentata, quia bona. Si mala, quia 
praeterita. Jucunda igitar musîca, pictura, poesis. 

2. Metus potentiarum invisibilium, sive fictae illae sint, sive ab 
historiis acceptae sint publiée, religio. Si publiée acceptae non sint, 
superstitio. 
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soupçonné au delà. — Nul droit naturel. « Avant que 
les hommes se fussent liés par des conventions, 
chacun avait le droit de faire ce qu'il voulait contre 
qui il voulait. » Nulle amitié naturelle. « Les hommes 
ne s'associent que par intérêt ou vanité, c'est-à-dire 
par amour de soi, non par amour des autres. L'ori- 
gine des grandes sociétés durables n'est pas la bien- 
veillance mutuelle. Tous dans l'état de nature ont 
la volonté de nuire.... L'homme est un loup pour 
l*homme.... L'état de nature est la guerre, non pas 
simple, mais de tous contre tous, et par essence cette 
guerre est éternelle.* «• Le déchaînement des sectes, 
le conflit des ambitions, la chute des gouvernements, 
le débordement des imaginations aigries et des pas- 
sions malfaisantes avaient suggéré cette idée de ]a 
société et de Thomme. Ils aspiraient tous, philosophes 
et peuple, à la monarchie et au repos. Hobbes, en 
logicien inexorable, la veut absolue ; la répression en 
sera plus forte et la paix plus stable. Que nul ne résiste 
au souverain. Quoi qu'il fasse contre un sujet, quel 
qu'en soit le prétexte, ce n'est point injustice. C'est 
lui qui doit décider des livres canoniques. Il est pape 
et plus que pape. Ses sujets, s'il l-ordonne, doivent 



1. Omnis societas vel commodi causa vel gloriae, hoc est, sui, non 
sociorum amore contrahitur. • 

Statuendum originem magnarum et diuturnarum societatum non 
a mutua benevolentia, sed a mutuo metu exslitisse. 
.Voluntas laedendi omnibus inest in statu naturs. 

Status hominum naturalis antequam in societatem coïretur, bellum. 
Neque hoc simpliciter, sed bellum omnium in omnes. 

Bellum sua natura sempitemum. 
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renoncer au Christ, au moins de bouclie; le pacte 
primitif lui a livré sans réserve l'entière possession 
de tous les actes extérieurs; au moins, de cette façon, 
les sectaires n'auront pas, pour troubler l'État, le 
prétexte de leur conscience. C'est dans ces extrémités 
que l'immense fatigue et l'horreur des guerres ^ci- 
viles avaient précipité un esprit étroit et conséquent. 
Sur cette prison scellée où il enfermait et resserrait 
de tout son effort la méchante béte de proie, il ap- 
puyait comme un dernier bloc, pour éterniser la 
captivité humaine, la philosophie entière et toute la 
théorie, non-seulement de l'homme, mais du reste 
de l'univers. Il réduisait les jugements à « l'addition 
de deux noms, » les idées à des états du cerveau, les 
sensations à des mouvements corporels, les lois gé- 
nérales à de simples mots, toute substance au corps, 
toute science à la connaissance des corps sensibles, 
tout l'être humain à un corps capable de mouvement 
reçu ou rendue en sorte que l'homme, n'apercevant 
lui-même et la nature que par la face méprisée , et 



1. Corpus et substantîa idem significant, et proiode vox compo- 
sita substantia incorporea est insignificans aeque ac si quis diceret 
corpus incorporeum. 

Quidquid imaginamur finitum est. NuUa ergo est idea neque con- 
ceptus qui oriri potest a voce hac, infinitum. 

Recidit ratiocinatio omnis ad duas operationes animi, additionem 
et substractionem. 

Genus et universale nominum n,on renim nomina sunt. 

Veritas in dicto non in re consistit. 

Sensio igitur in sentiente nihil aliud esse potest praeter motum 
partium aliquarum intus in sentiente existentium, quse partes motae 
organorum quibus sentimus partes sunt. 
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rabattu dans sa conception de lui-même et du monde, 
pût ployer sous le faix de Tautorité nécessaire et subir 
enfin le joug que sa nature rebelle refuse et doit 
porter. Tel est en effet le désir que suggère ce spec- 
tacle de la restauration anglaise. L'homme méritait 
aloH ce traitement, parce qu'il inspirait alors cette 
philosophie ; il va se montrer sur la scène tel qu'il 
s'est montré dans la théorie et dans les mœurs. 



VII 



Quand les théâtres, fermés par le Parlement, rou- 
vrirent, on s'aperçut bientôt que le goût avait changé. 
Shirley, le dernier de la grande école, n'écrit plus et 
meurt. Waller, Buckingham, Dryden, sont obligés de 
refaire les pièces de Shakspeare, de Fletcher, de 
Beaumont, pour les accommoder à la mode. Pepys, 
qui va voir le Songe d*une nuit d'été\ déclare « qu'il 
n'y retournera plus jamais, car c'est la plus insipide 
et ridicule pièce qu'il ait vue de sa vie. » La comédie 
se transforme; c'est que le public s'était trans- 
formé. 

Quels auditeurs que ceux de Shakspeare et de 
Fletcher! Quelles âmes jeunes et charmantes ! Dans 
cette salle infecte où il fallait brûler du genièvre, 
devant cette misérable scène à demi éclairée, devant 
ces décors de cabaret, ces rôles de femmes joués par 

1. 1G62. 
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des hommes, HUusion les prenait. Ils ne s'inquié- 
taient guère des vraisemblances; on pouvait les pro- 
mener en un instant sur des forêts et des océans, d'un 
ciel à l'autre, à travers vingt années, parmi dix ba* 
tailles et tout le pêle-mêle des aventures. Ils ne se 
souciaient point de toujours rire ; la comédie, après 
un éclat de bouffonnerie, reprenait son air sérieux 
ou tendre. Ils venaient moins pour s'égayer que pour 
rêver. Il y avait dans ces cœurs tout neufs comme un 
amas de passions et de songes, passions sourdes, 
songes éclatants, dont l'essaim emprisonné bourdon- 
nait obscurément, attendant que le poète vînt lui 
ouvrir la nouveauté et la splendeur du ciel. Des 
paysages entrevus dans un éclair, la crinière grison- 
nante d'une longue vague qui surplombe, un coin de 
forêt humide où les biches lèvent leur tête inquiète, 
le sourire subit et la joue empourprée d'une jeune 
fille qui aime, le vol sublime et changeant de tous les 
sentiments délicats, par-dessus tout l'extase des pas- 
sions romanesques, voilà les spectacles et les émo- 
tions qu'ils venaient chercher. Ils montaient d'eux- 
mêmes au plus haut du monde idéal ; ils voulaient 
contempler les extrêmes générosités, l'amour absolu; 
ils ne s'étonnaient point des féeries, ils entraient sans 
effort dans la région que la poésie transfigure ; leurs 
yeux avaient besoin de sa lumière.. Ils comprenaient 
du premier coup ses excès et ses caprices; ils n'a- 
vaient pas besoin d'être préparés ; ils suivaient ses 
écarts, ses bizarreries, le fourmillement" de ses in- 
ventions regorgeantes, les soudaines prodigalités de 
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ses couleurs surchargées, comme un musicien suit 
une symphonie. Ils étaient dans cet état passager et 
extrême où l'imagination adulte et vierge, encombrée 
de désirs, de curiosités et de forces, développe tout 
d'un coup l'homme, et dans l'homme ce qu'il y a de 
plus exalté et de plus exquis. 

Des viveurs ont pris leur place. Ils sont riches, ils 
ont tâché de se polir à la française, ils ont ajouté à la 
scène des décors mobiles, de la musique, des lumières, 
de la vraisemblance, de la commodité, toute sorte 
d'agréments extérieurs; mais le cœur leur manque. 
Représentez-vous ces fats à demi ivres, qui ne voient 
dans l'amour que le plaisir, et dans l'homme que les 
sens : un Rochester au lieu d'un Mercutio. Avec quelle 
partie de son âme pourrait-il comprendre la poésie 
et la fantaisie ? La comédie romanesque est hors de 
sa portée ; il ne peut saisir que le monde réel, et dans 
ce monde l'enveloppe palpable et grossière. Donnez- 
lui une peinture exacte de la vie ordinaire, des évé- 
nements plats et probables, l'imitation littérale de ce 
qu'il fait, et de ce qu'il est; mettez la scène à Londres, 
dans l'année courante; copiez ses gros mots, ses rail- 
leries brutales, ses entretiens avec les marchandes 
d'oranges, ses rendez -vous au parc, ses essais de 
dissertation française. Qu'il se reconnaisse, qu'il re- 
trouve les gens et les façons qu'il vient de quitter à 
sa taverne ou dans l'antichambre ; que le théâtre et 
la rue soient de plain-pied. La comédie lui donnera 
les mêmes plaisirs que la vie ; il s'y traînera égale- 
ment dans la vulgarité et dans l'ordure; il n'aura 
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besoin pour y assister ni d'imagination, ni d'esprit; 
il lui suffira d'avoir des yeux et des souvenirs. Cette 
exacte imitation lui fournira l'amusement en même 
temps que Tintelligence. Les vilaines paroles le feront 
rire par sympathie, les images effrontées le diverti- 
ront par réminiscence. L'auteur d'ailleurs prend soin 
de lui fournir une fable qui le réveille ; il s'agit ordi- 
nairement d'un père ou d'un mari qu'on trompe. Les 
beaux gentilshommes prennent comme l'écrivain le 
parti du galant, s'intéressent à ses progrès, et se 
croient avec lui en bonne fortune. Joignez à cela des 
femmes qu'on débauche et qui veulent être débau- 
chées. Ces provocations, ces façons de filles, le chas- 
sez-croisez des échanges et des surprises, le carnaval 
des rendez-vous et des soupers, l'impudence des 
scènes aventurées jusqu'aux démonstrations phy- 
siques, lés chansons risquées, les gueuUts^ lancées et 
renvoyées parmi des tableaux vivants, toute cette 
orgie représentée remue les coureurs d'intrigues par 
l'endroit sensible. Et par surcroît le théâtre consacre 
leurs mœurs. A force de ne représenter que des vices, 
il autorise leurs vices. Les écrivains posent en règle 
que toutes les femmes sont des drôlesses, et que tous 
les hommes sont des brutes. La débauche entre leurs 
mains devient une chose naturelle, bien plus, une 
chose de bon goût; ils la professent. Rochester et 
Charles II pouvaient sortir du théâtre édifiés sur 
eux-mêmes, convaincus comme ils Tétaient déjà que 

1. Mot de Le Sage. 
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la vertu n'est qu'une grimace, la grimace des coquins 
adroits qui veulent se vendre cher. 

VIII 

Dryden, qui un des premiers^ entre dans cette voie, 
n'y entre pas résolument. Une sorte de fumée lumi- 
neuse, reste de l'âge précédent, plane encore sur son 
théâtre. Sa riche imagination le retient à demi dans 
la comédie romanesque. Un jour il arrange le Paradis 
de Milton, la Tempête et le TroUus de Shakspeare. Un 
autre jour, dans V Amour au Couvent, dans h Mariage 
à la mode, dans le Faux Astrologue^ il imite les imbro- 
glios et les surprises espagnoles. Il a tantôt des images 
éclatantes et des métaphores exaltées comme les vieux 
poBtes nationaux, tantôt des figures recherchées et de 
l'esprit pointillé comme Calderon et Lope. Il mêle le 
tragique et le plaisant, les renversements de trônes 
et les peintures de mœurs. Mais dans ce compromis 
maladroit l'âme poétique de l'ancienne comédie a 
disparu : il n'en reste que le vêtement et la dorure. 
L'homme nouveau se montre grossier et immoral, 
avec ses instincts de laquais sous ses habits de grand 
seigneur, d'autant plus choquant que Dryden en cela 
contrarie son talent, qu'il est au fond sérieux et poôte, 
qu'il suit la mode et non sa pensée, qu'il fait le libertin 
par réflexion, et pour se mettre au goût du jour*. II 

1. Son Wild Galant est de 1662. 

2. « We love to get our mistresses, and purr over them, as cals 
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polissonne maladroitement et dogmatiquement; il est 
impie sans élan , en périodes développées. Un de ses 
galants s'écrie : « Est-ce que l'amour sans le prêtre 
« et Tautel n'est pas l'amour? Le prêtre est là pour 
a son salaire et ne s'inquiète pas des cœurs qu'il unit. 
« L'amour seul fait le mariage *. » — « Je voudrais, dit 
« Hippolyte, qu'il y eût un bal en permanence dans 
« notre cloître, et que la moitié des jolies nonnes y 
« fût changée en hommes pour le service des autres".» - 
Nul ménagement , nul tact. Dans son Moine espagnol, 
la reine, assez honnête femme, dit à Torrismond 
qu'elle va faire tuer le vieux roi détrôné pour l'épou- 
ser, lui Torrismond, plus à son aise. Bientôt on leur 
annonce le meurtre : « Maintenant, dit la reine, ma- 
« rions-nous. Cette nuit, cette heureuse nuit, est à 
tt vous et à moi •. » A côté de cette tragédie sensuelle, 

do over mice, and then let Uiem get a liUle way, and ail the plea- 
sure is to pat them back again. » 

Wildblood dit à sa maîtresse : « I am none of those unreaso- 
nable lovers that propose to themselves the loving to eternity. A 
month is commonly my stint. » — Et Jacintha répond : « Or would 
not a fortnight serve our turn ? » (Mock Astrologer.) 

Souvent, à la barbarie de ses plaisanteries^ on dirait qu'il traduit 
Hobbes. 

1. Is not Love love without a Priest and Altars? 
The temples are inanimate, and know not 

What vows are made in them ; the Priest stands ready 
For his hire, and eares not what hearts he couples. 
Love alone is marriage.... 

2. I wished the bail might be kept porpetually in our cloyster, 
and that half the handsome nuns in it might be tumed to men, for 
the sake of the other. 

3. This night, this happynight is yours and mine. 

Et tout à côté on rencontre des allusions politiques. Cela peint le 
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l'intrigue comique , poussée jusqu'aux familiarités les 
plus lesteSy étale Tamour d'un cavalier pour une 
femme mariée qui à la fin se trouve être sa sœur. 
Dryden ne trouve dans ce dénoûment rien qui froisse 
son cœur. Il a perdu jusqu'aux plus vulgaires répu- 
gnances de la pudeur naturelle. Quand il traduit une 
pièce hasardée, Amphitryon^ par exemple, il la trouve 
trop modeste; il en ôte les adoucissements, il en 
alourdit le scandale. « Le roi et le prêtre, dit Jupiter, 
« sont en quelque manière contraints par convenance 
« d'être des hypocrites bien masqués ^ » Là-dessus, le 
dieu étale crûment son despotisme. Au fond, ses so- 
phismes et son impudence sont pour Dryden un 
moyen de décrier par contre-coup les théologiens et 
leur Dieu arbitraire. « Un pouvoir absolu, dit Jupiter, 
« ne peut faire de mal. Je n'en puis faire à moi- 
« même, puisque c'est ma volonté que je fais, ni aux 
« hommes, puisque tout ce qu'ils ont est à moi. Cette 
<c nuit je jouirai de la femme d'Amphitryon , car lors- 
« que je la fis, je décrétai que mon bon plaisir serait 
« de l'aimer. Ainsi je ne fais point de tort' à son mari, 
« car je me suis réservé le droit de l'avoir tant qu'elle 
« me plairait ^ » Cette pédanterie ouverte se change 



temps. Par exemple, Torrismond dit pour s'excuser d'épouser la 
reine : 

Power which in one âge is tyranny 

Is ripeu'd in the next to succession. 

She's in possession. 

1 . For Kings and Priest are in a manner bound , 
For révérence sake, to be close hypocrites. 



2v Fate is what I 
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ife^ en luxure ouverte sitôt qu'il voit Alcmène. Nul détail 

^ is: n'est omis : Jupiter lui dit tout, et devant les sui- 

s<Bui vantes, et le lendemain, quand il sort, elle fait pis 

froii' que lui, elle s'accroche .à lui, elle entre dans des 

^^^i peintures intimes. Toutes les façons royales de la 

'it VL I haute galanterie ont été arrachées comme un vêtement 

^^n incommode; c'est le sans-gêne cynique au lieu de la 

^^^1 décence aristocratique; la scène est écrite d'après 

^itetf Charles II et la Castlemaine* au lieu d'être écrite 

'^^ I d'après Louis XIV et Mme de Montespan. 
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Sa, 

> e- 

er, A J'en passe plusieurs : Crowne, l'auteur de Sir 

)î. I Courtly Nice; Shadwell, l'imitateur de Ben Jonson; 

ji f mistress Afra Behn , qui se fit appeler Astrée, espion 

té l et courtisane, payée par le gouvernement et par le pu- 

5. I blic. Etheredge est le premier qui, dans son Homme 

iBy virtue of omnipotence hâve made it. 
And Power omnipotent can do no wrong. 
Not to myself, because I will it so ; 
te Not yet to men, for what they are is mine. 

This night I will enjoy.Amphytrion's wife : 
For when I made her, I decreed her such 
As I shou'd please to love. 

1. Lorsque Jupiter sort, alléguant qu'il est jour, Alcmène lui dit: 

But you and I will draw our curtains close, 
Extinguish day-light, and put out the sun. 
Come back, my lord. 

ïou hâve not yet laid long enough in bed 
To warm your widowed side. 

Comparez la matrone romaine de Plante et l'honnête dame fran- 
çaise de Molière à cette personne expansive. 
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à la mode, donne l'exemple de la comédie imitative et 
peigne uniquement les mœurs d'alentour ; du reste 
franc viveur et contant librement ses habitudes. 
« Pourchasser les filles, hanter le théâtre, ne songer 
à rien toute la journée, et toute la nuit aussi, direz- 
vous : » c'étaient là ses occupations à Londres. Plus 
tard, à Ratisbonne, « il fait de graves révérences, 
converse avec les sots, écrit des lettres insipides* , » 
et se console mal avec les Allemandes. C'est avec/;e 
sérieux qu'il prenait ses fonctions d'ambassadeur. 
Un jour, ayant trop dîné, il tomba du haut d'un es- 
calier et se cassa le cou ; la perte n'était pas grande. 
Mais le héros de ce monde fut William Wycherley, 
le plus brutal des écrivains qui aient sali le théâtre. 
Envoyé en France pendant la révolution, il s'y lit 
papiste, puis au retour abjura, puis à la fin, dit Pope, 
abjura encore^ Privées du lest protestant, ces tètes 
vides allaient de dogme en dogme, de la superstition 
à l'incrédulité ou à l'indifférence, pour finir par la 
peur. Il avait appris chez M. de Montausier l'art de 
bien porter des gants et une perruque ; cela suffisait 
alors pour faire un gentleman. Ce mérite et le succès 
d'une pièce ignoble, P Amour au bois, attirèrent sur lui 
les yeux de la duchesse de Cleveland, maîtresse du 
roi et de tout le monde. Cette femme, qui ramassait 



From hunting whores and haunting play, 
And minding nothing ail the day, 
And ail thé night too, you will say,... 
To make grave legs in formai fetters^ 
Converse v^ith fools and write dull letters.... 

{Lettre à lordMiddleton.) 
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des danseurs de corde^ le ramassa un jour au beau 
milieu du Ring. Elle mit la tête à la portière et lui 
cria publiquement : « Monsieur, vous êtes un maraud, 

un drôle, un fils de » Touché de ce compliment, 

il accepta ses bonnes grâces, et obtint par contre-coup 
celles du roi. Il les perdit, épousa une femme de 
mauvaises mœurs, se ruina, resta sept ans en prison 
pour dettes, passa le reste de sa vie dans les embarras 
d'argent, regrettant sa jeunesse, perdant la mémoire, 
écrivaillant de mauvais vers qu'il faisait corriger par 
Pope avec toutes sortes de tiraillements d'amour-pro- 
pre, rimant des obscénités plates, traînant son corps 
usé et son cerveau lassé à travers la misanthropie et 
le libertinage, jouant le misérable rôle de viveur 
édenté et de polisson en cheveux blancs. Onze jours 
avant sa mort, il avait épousé une jeune fille qui se 
trouva une coquine. 11 finit comme il avait commencé, 
par la maladresse et Tinconduite, n'ayant réussi ni à 
être heureux ni à être honnête, n'ayant employé un 
esprit viril et un talent vrai que pour son mal et le 
mal d'autrui. 

C'est qu'il n'était pas né épicurien. Son fonds, vrai- 
ment anglais, c'est-à-dire énergique et sombre, ré- 
pugnait à rinsouciance aisée et aimable qui permet 
de prendre la vie comme une partie de plaisir. Son 
style est travaillé et pénible. Son ton est virulent et 
acerbe. Il fausse souvent la comédie pour arriver à 
la satire haineuse. L'effort et l'animosité se marquent 
dans tout ce qu'il dit et fait dire. C'est un Hobbes, 
non pas méditatif et tranquille comme l'autre, mais 
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actif et irrité, qui ne voit que du vice dans rhomme, 
et se sent homme jusqu'au fond. Le seul travers qu'il 
repousse, c'est l'hypocrisie ; le seul devoir qu'il pres- 
crive, c'est la franehise. Il veut que les autres avouent 
leur vice, et il commence par avouer le sien. « Quoi- 
« que je ne sache pas mentir comme les poètes, dit- 
« il, je suis aussi vain qu'eux ; » puis, parlant de sa 
reconnaissance : « Voilà, madame, la gratitude des 
« poètes, qui, en bon anglais, n'est qu'orgueil et am- 
« bition*. » Chez lui, nulle poésie d'expression, nulle 
conception d'idéal, nul établissement de morale qui 
puisse consoler, relever ou épurer les hommes. Il les 
parque dans leur perversité et dans leur ordure, et 
s'y installe avec eux. Il leur montre les vilenies du 
bas-fond où il les confine ; il veut qu'ils respirent cette 
fange ; il les y enfonce, non pour les en dégoûter 
comme d'une chute accidentelle, mais pour les y ac- 
coutumer comme à une assiette naturelle. Il arrache 
les compartiments et les ornements par lesquels ils 
essayent de couvrir leur état ou de régler leur désor- 
dre. Il s'amuse à les faire battre, il se complaît dans 
le tapage des instincts déchaînés; il aime les retours 
violents du pêle-mêle humain, l'embrouillement des 
méchancetés, la dureté des meurtrissures. Il désha- 
bille les convoitises, il les fait agir tout au long, il les 
ressent par contre-coup, et, tout en les jugeant nau- 
séabondes, il les savoure. En fait de plaisir, on prend 

1 . Though I cannot lie like them, I am as vain as they ; I cannot 
but publicly give your Grâce my humble acknowledgments.... Thisis 
the poefs gratitude, which in plain english is only pride and ambition. 
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ce qu'on trouve : les ivrognes de barrière, à qui Ton 
demande comment ils peuvent aimer leur vin bleu, 
répondent qu'il soûle tout de môme et qu'ils n'ont que 
cela d'agrément. 

Qu'on puisse oser beaucoup dans un roman, on le 
comprend. C'est une œuvre de psychologie, voisine de 
la critique et de l'histoire, ayant des libertés presque 
égales, parce qu'elle contribue presque également à 
exposer l'anatomie du cœur^ Il faut bien qu'on puisse 
représenter les maladies morales, surtout lorsqu'on 
le fait pour compléter la science, froidement, exacte- 
ment, et en style de dissection. Un tel livre de sa na- 
ture est abstrait : il se lit dans un cabinet, sous la 
lampe. Mais transportez-le sur le théâtre, empirez ces 
scènes d'alcôve, réchauffez-les par des scènes de mau- 
vais lieux, donnez-leur un corps par les gestes et les 
paroles vibrantes des actrices ; que les yeux et tous les 
sens s'en remplissent, non pas les yeux d'un spectateur 
isolé, mais ceux de mille hommes et femmes confon- 
dus dans le parterre, irrités par l'intérêt de la fable, 
par la précision de l'imitation littérale, par le ruissel- 
lement des lumières, par le bruit des applaudisse- 
ments, par la contagion des impressions qui courent 
comme un frisson dans tous les nerfs excités et tendus ! 
Voilà le spectacle qu'a fourni Wycherley et qu'a goûté 
cette cour. Est-il possible qu'un public, et un public 
de choix, soit venu écouter de pareilles scènes ? Dans 
l'Amour aubois^ à travers les complications des rendez- 

1 . Madame Bovary, par G. Flaubert. 

LITT. àNGL. Ui — 4 
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vous nocturnes et des viols acceptés ou commencés, 
on voit un bel esprit, Dapperwitt, qui veut vendre 
Lucy, sa mattresse, à un beau gentilhomme du temps, 
Ranger. Il la vante, avec quels détails I II frappe à sa 
porte ; l'acheteur cependant s'impatiente et le traite 
comme un nègre. La mère ouvre, veut vendre Lucy 
pour elle-même et à son profit, les injurie et les ren* 
voie. On amène alors un vieil usurier puritain et hy- 
pocrite, Gripe, qui d'abord ne veut pas financer. 
« Payez donc à dtnerl » Il donne ixngroat pour un 
gâteau et de Taie*. L'entremetteuse se récrie, il lâche 
une couronne. « Mais pour les rubans, les pendants 
« d'oreille, les bas, les gants, la dentelle et tout ce qu'il 
« faut à la pauvre petite? » Il se débat. — Allons! une 
« demi-guinée.— « Une demi-guinée I » ditla vieille.— 
« Je t'en prie, va-t'en ; prends l'autre guinée aussi, 
« deux guinées, trois guinées, cinq ; voilà, c'est tout 
« ce que j'ai. — Il me faut aussi ce grand anneau à 
« cachet, ou je ne bouge pas"! » Elle s'en va enfin, 

1. mSTRESS JOYNER. 

You must send for something to entertain her.... Upon my life! 
A groati what will this purchase ? 

GRIPE. 

Two black pots of aie and a cake, at tbe cellar. Corne, the wine 
bas arsenic in it . 

2. ' MISTRESS JOYNER. 

A treat of a groat ! I will not wag. 

6RIPE. 

Why don't you go? Hère, take more money, and fetcb what you 
will; take hère, half-a-crown. 

MISTRESS JOYNER. 

What will half-a-crown do ? 
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ayant tout extorqué, et Lucy fait Tinnocente, semble 
croire que Gripe est un maître à danser, et lui de- 
mande sa leçon. Ici quelles scènes et quelles équivo- 
ques 1 Enfin elle crie, la mère et des gens apostés 
enfoncent la porte; Gripe est pris au piège, on le 
menace d'appeler le constable, on lui escroque cinq 
cents livres sterling. —.Faut- il conter le sujet de l'É- 
pause campagnarde ? On a beau glisser, on appuie trop. 
Horner, gentilhomme qui revient de France, répand 
le bruit qu'il ne peut plus faire tort aux maris. Vous 
devinez ce qu'entre les mains de Wycherley une pa- 
reille donnée peut fournir, et il en tire tout ce qu'elle 
contient. Les femmes causent de son état, et devant 
lui; elles se font détromper par lui, et s'en vantent. 
Il y en a trois qui viennent chez lui, font ripaille, boi- 

GBIPE. 

Take a crown then , an angel, a pièce. Begone. 

MISTRESS JOTNER. 

A treat only will not serve my turn. I mustbuy the poor wretch 
there some toys. 

GRIPE. 

What toys? What? Speak quickly. 

MISTRESS JOYNER. 

Pendants, necklaces, fans, ribbons, points, laces, stockings , 
gloves.... 

GRIPE. 

But there, take half a pièce for the other things. 

MISTRESS JOYNER. 

Half a pièce ! 

GRIPE. 

Prithee, begone ; take t'other pièce then — two pièces — three 
pièces — five — there ; 'tis ail I hâve. 

BUSTRBSS JOYNBR. 

1 must bave the broad-seal ring, too, or I stir not. 
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vent, chantent, et quelles chansons I C'est le débor- 
dement de Torgie qui triomphe, se décerne elle-même 
la couronne et s'étale en maximes. « Notre vertu, dit 
« Tune d'elles, est comme la conscience de l'homme 
« d'État, la parole du quaker, le serment du joueur, 
« l'honneur du grand seigneur : rien qu'une grimace 
« pour duper ceux qui se fient à nous. » A la der- 
nière scène, les soupçons éveillés se calment sur 
une nouvelle déclaration deHorner. Tous les mariages 
sont salis, et ce carnaval finit par une danse des maris 
trompés. Pour comble, Horner propose au public son 
exemple, et l'actrice qui vient dire l'épilogue achève 
l'ignominie de la pièce en avertissant les faux galants 
qu'ils aTent à se bien tenir, et que s'ils peuvent duper 
les hommes , « ce n'est pas aux femmes qu'on en peut 
« donner à garder*. » 

Mais ce qui est véritablement unique, et le plus 
extraordinaire des signes de ce temps, c'est qu'au 
milieu de ces provocations nulle circonstance repous- 
sante n'est omise, et que le conteur semble tenir au- 
tant à nous dégoûter qu'à nous dépraver ^ A chaque 
instant, les élégants, même les dames, mettent en 
tiers dans la conversation ce qui, depuis le seizième 
siècle, accompagne l'amour. Dapperwitt, en offrant 
Lucy, dit pour excuser les retards : « Laissez-lui le 

1. Il faut lire cet épilogue, pour voir quelles paroles et quels dé- 
tails on osait mettre dans la bouche d'une actrice. 

2. « That spark who has his fruitless designs upon the bedridden 
widow down to the sucking heiress in her pissing clout. » 

Mistress Flippant : a Though I had married the fool, I thought to 
bave reserved the witt, as well as other ladies. » 
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temps de mettre sa longue mouche sous l'œil gauche 
et de corriger son haleine avec un peu d'écorce de 
citron*. » Lady Flippant, seule dans le parc, s'écrie : 
« Malheureuse femme que je suis! j'ai quitté le trou- 
peau pour mettre les chiens à mes trousses, et pas un 
vagabond ivrogne qui vienne trébucher sur mon che- 
min I Les mendiantes en loques, les ramasseuses de 
cendres ont meilleure chance que moi.^ » Ce sont là 
les morceaux les plus doux, jugez des autres ! Il prend 
à tâche de révolter même les sens ; l'odorat, les yeux, 
tout souffre devant ses pièces ; il faut que ses audi- 
teurs aient eu des nerfs de matelot. Et c'est de cet 
abtme que la littérature anglaise est remontée jusqu'à 
la sévérité morale, jusqu'à la décence excessive qu'elle 
s'impose aujourd'hui! Ce théâtre est comme une 
guerre déclarée à toute beauté, à toute délicatesse. 
Si Wycherley emprunte à quelque écrivain un per- 
sonnage, c'est pour le violenter ou le dégrader jusqu'au 
niveau des siens. S'il imite l'Agnès de Molière', il la 
marie afin de profaner le mariage, lui ôte l'honneur, 

Dapperwit : « I will contest with no rival; not with my old rival 
your coachman. » 

She bas a complexion like an Holland cheese, and no more tceth 
left than such as give a haut goust to her breath. 

1. Pish! give her but leave to put on.... the long patch under 
Ihe left eye; awaken the roses on her cheeks with some Spanish 
wool, and warrant her breath with some lemon-peel. 

(Acte III, scène m.) 

2. Unfortunate lady that I am! I hâve left the herd on purpose 
to be chased. But the park afifords not so much as a satyr for me ; 
and no Burgundy man, or drunken scourer, will réel my way. The 
rag-women, and cinder-women, haver better luck than I. (Acte IV.) 

3. Dans VÉpouse campagnarde. 
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bien plus la pudeur, bien plus encore la grâce, change 
sa tendresse naïve en instinct éhonté et en confessions 
scandaleuses*. S'il prend la Viola de Shakspeare*, 
c'est pour la traîner dans des bassesses d'entremet- 
teuse, parmi les brutalités et les coups de main. S*il 
traduit le rôle de Célimène, il efface d'un trait les fa- 
çons de grande dame, les finesses de femme, le tact 
de maîtresse de maison, la politesse, le grand air, la 
supériorité d'esprit et de savoir-vivre, pour mettre à 
la place l'impudence et les escroqueries d'une courti- 
sane « forte en gueule. » S'il invente une fille presque 
honnête, Hippolyta, il commence par lui mettre dans 
la bouche des paroles telles qu'on n'en peut rien 
transcrire. Quoi qu'il fasse et quoi qu'il dise, qu'il 
crée ou qu'il copie, qu'il blâme ou qu'il loue, son 
théâtre est une diffamation de l'homme, qui rebute 
en même temps qu'elle attire, et qui écœure quand 
elle corrompt. 



1. On connaît la lettre d'Agnès dans Molière : « Je veux vous 
écrire^ et je suis bien en peine par où je m'y prendrai. J'ai des pen- 
sées que je désirerais que vous sussiez ; mais je ne sais comment 
faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles, etc. » Re- 
gardez la façon dont Wycherley la traduit : « Dear, sweet M' Hor- 
ncr, my husband would hâve me send you a base, rude, unman- 
neriy letter : but I wont *t ; and would bave forbid you loving me , 
but I wont; and would bave me say to you, I hâte you, pooi 
M' Horner, but I won 't tell a lie for bim. For l 'm sure if you and 
I were in the country at cards together, I could not belp treading 
on your toe under the table, or rubbing knees with you, and staring 
in your face, till you saw me, and then looking down and blushing 
for an hour together, etc. » — « Why, he put the tip of bis tongue 
between my^lips. » 
2. Dans le Plain dealer. 
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Un don surnage pourtant, la force, qui ne manque 
jamais dans ce pays, et y donne un tour propre aux 
vertus comme aux vices. Quand on a écarté les phrases 
d'auteur tout oratoires et pesamment composées d'a- 
près les Français, on aperçoit le vrai talent anglais, 
le sentiment poignant de la nature et de la vie. Wy- 
cherley a ce lucide et hardi regard qui saisit dans 
une situation les gestes, l'expression physique, le 
détail sensible, qui fouille jusqu'au fond des crudités 
et des bassesses, qui atteint, non pas l'homme en gé- 
néral et la passion telle qu'elle doit être, mais l'indi- 
vidu particulier et la passion telle qu'elle est. Il est 
réaliirte, non pas de parti pris, comme nos modernes, 
mais par nature. 11 plaque violemment son plâtre sur 
la figure grimaçante et bourgeonnée de ses drôles 
pour nous porter sous les yeux le masque implacable 
où s'est collée au passage l'empreinte vivante de leur 
laideur. 11 charge ses pièces d'incidents, il multiplie 
l'action, il pousse la comédie jusqu'aux situations 
dramatiques ; il bouscule ses personnages à travers 
les coups de main et les violences, il va jusqu'à les 
fausser pour outrer la satire. Voyez dans Olivia, qu'il 
copie d'après Célimène, la fougue des passions qu'il 
manie. Elle peint ses amis comme Célimène', mais . 
avec quels outrages ! « Milady Automne? — Un vieux 
carrosse repeint. — Sa fille î — Splendidement laide, 
une mauvaise croûte dans un cadre riche. — Et la 
dégoûtante vieille au haut bout de sa table.... — 

1. , NOVEL. 

But, as. I was saying, madam, I hâve been treated to*day with 
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Renouvelle la coutume grecque de servir une tête de 
mort dans les banquets. » Nos nerfs modernes ne 
supporteraient pas le portrait qu'elle fait de Manly, 
son amant; celui-ci l'entend par surprise; à l'instant 
elle se redresse, le raille en face, se déclare mariée, 
lui dit qu'elle garde les diamants qu'elle a reçus de 
lui, et le brave, t Mais, lui dit-on, par quel attrait 
l'aimiez-vous ? Qu'est-ce qui avait pu vous donner du 
goût pour lui ? — Ce qui force tout le monde à flatter 
et à dissimuler, sa bourse ; j'avais une vraie passion 
pour elle *. » Son impudence est celle d'une courtisane 
déclarée. Amoureuse dès la première vue de Pidelio, 
qu'elle prend pour un jeune homme, elle se pend à 

ail the ceremony and kindness imaginable at my Lady Autumn'a. 
But the nauseous old woman at the upper hand of her table.... 

OLIVIA. 

Revives the old Grecian custom of serving in a death*s head with 
their banquets.... 

I detest her hoUow cherry cheeks, she looks like an old coach 
new painted. 

.... She is most splendidly, gallantly ugly, and looks like an iU 
pièce of daubing in a rich frame. (Acte II, scène i.) 

La scène est empruntée au Misanthrope et à la Critique de VÉcole 
des Femmes; jugez de la transformation. 

1. FIDELIA. 

But, madam, what could make you dissemble love to him, when 
'twas so hard a thing for you, and flatter his love to you ? 

OLIVIA. 

That which makes ail the world flatter and dissemble. *Twas his 
money ; I had a real passion for it. 

.... As soon as I had his money, I hastened his departure like a 
wife, who, when she bas made the most of a dying husband's 
breath, pulls away his pillow. (Acte IV, scène i.) 

Cette dernière phrase est d'un satirique morose plutôt que d'un 
observateur exact. 
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son COU, « rétouQe de baisers ; » puis dans l'obscurité 
elle tâtonne pour le trouver en disant : « Où sont tes 
lèvres ?» Il y a une sorte de « férocité » animale dans 
son amour. Elle renvoie son mari par une comédie 
improvisée ; puis, avec un mouvement de danseuse : 
« Va-t'en, mon mari, et viens, mon ami. Justement 
les seaux dans le puits : l'un descendant fait monter 
Fautre. » Elle éclate d'un rire mordant : « Pourvu 
qu'ils n'aillent pas comme eux se heurter en route et 
se casser l'un l'autre * ! » Surprise en flagrant délit et 
ayant tout avoué à sa cousine, dès qu'elle entrevoit 
une espérance de salut, elle revient sur son aveu 
avec une effronterie d'actrice ; t Eh bien I cousine, lui 
dit l'autre , je le confesse, c'était là de l'hypocrisie 
raisonnable. — Quelle hypocrisie? — Je veux dire, ce 
conte que vous avez fait à votre mari ; il était permis, 
puisque c'était pour votre défense. — Quel conte ? Je 
vous prie de savoir que je n'ai jamais fait de conte à 
mon mari. — Vous ne me comprenez pas, bien sûr : 
je dis que c'était une bonne manière d'en sortir, et 
honnête, de faire passer votre galant pour une feinme. 
— Qu'est-ce que vous voulez dire, encore une fois, 
avec mon galant, et qui est-ce qui a passé pour une 
femme? — Comment! vous voyez bien que votre mari 
l'a pris pour une femme! — Qui? — Mon Dieu! mais 
rhomme qu'il a trouvé avec vous! — Seigneur! vous 
êtes folle à coup sûr. — Oh! ce jeu-là est trop insipide, 

1. Go, husband, and corne up, friend; just the buckets in the well ; 
the absence of one brings the other. But I hope, like them too, 
they will not meet in the i?vay, jostle and clash together. 
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il en est blessant. — Et se jouer de mon honneur est 
encore plus blessant. —Quelle impudence admirable! 
— De l'impudence, moi ! à moi un tel langage ! Oh 
bien I je ne reverrai plus votre visage. Lettîce, où êtes- 
vous? Venez, laissons là cette méchante femme médi- 
sante. — Un mot d'abord, madame, je vous prie ; pour- 
riez-vous jurer que votre mari ne vous a pas trouvée 
avec.... — Jurer! Oui, que quiconque est monté dans 
ma chambre, inconnu, dans l'obscurité, homme ou 
femme, je ne le connais pas, et par le ciel, et par 
tout ce qui est bon ; et si je meurs, puissé-je n'avoir 
jamais une seule joie dans ce monde ni dans l'autre ! 
Oui, et je veux être éternellement... — Damnée! et 
vous l'êtes ; mais vous n'avez plus besoin de vous par- 
jurer : autant jouer franc jeu. — horrible! hor- 
rible avis ! Sortons, ne l'entendons pas; viens, Lettice, 
elle nous corromprait*. » Voilà de la verve, et si 
j'osais conter les audaces et les vérifications de l'ac- 
tion nocturne, on verrait que Mme Marneffe a une 
sœur et Balzac un devancier. 

1 . ELIZÀ. 

Well, cousin, this, I confess, was reasonable hypocrisy; y ou were 
the better for 't. 

OLIVIA. 

What hypocrisy? 

ELlZA. 

Why, this last deceil of your husband was lawful, since in youi 
own defence. 

OLIVIA. 

"What deceit? I 'd hâve you to know 1 never deceived my 
husband. 

ELIZA. 

You do not understand me, sure. I say, this was an honest 
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st un personnage qui montre en abrégé spn ta- 
it sa morale, tout composé d'énergie et d'indé- 
3se^ Manly, le plain dealer ^ si visiblement son 
, que les contemporains ont donné à Fauteur en 
•m le nom de sou héros. Manly est peint d'après 
«, et Ténormité des différences mesure la dif- 

f and agood one. But it vas a sign y«ur g&lltnt had enough 
* conversation, since he could so dexterously oheat jour 
\ in passing for a woman. 

' OLIVIA. 

d'ye mean, once more, with my gallant^ and paasing for a 
? 

ELIZA. 

do you mean? You see your husband took him for a 
? 

OLIVIA. 

a? 

ELIZA. 

ly! Why, the man he found you with.... 

OLIVIA. 

you rave, sure! 

ELIZA. 

did not you tell me last night.... Fy, this fooling is so 
'tis offensive. 

. OLIVIA.' 

ooling with my honour will be more offensive.... 

ELIZA. 

lind^le confidence ! . .. . 

OLnriA. 
lence, to me! To me such laDguage! Nay, then l'il never 
rface again.... Lettice, "where are you? Let us be gone 
s ccnsorious ill woman. 

BLIZA. 

rord first, pray, madam. Can you swear that whom your 
found you with.... 

ou vu. 
1 Ay, that whosoever 'twas that stole up, unknown, into 
Q, when 'twas dark, I know not, whMhtr man or woman, 
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férence des deux mondes et des deux pays*. Il n'est 
pas gentilhomme de cour^ mais capitaine de vaisseau, 
avec les allures des marins du temps, la casaque ta- 
chée de goudron et sentant Teau-de-vie", prompt aux 
voies de fait et aux jurons sales, • appelant les gens 
chiens et esclaves, et, quand ils lui déplaisent, les je- 
tant à coups de pied dans l'escalier. « Mylord, dit-il 
« à un seigneur avec un grondement de dogue, les 
« gens de votre espèce sont comme les prostituées et 
a les filous, dangereux seulement pour ceux que vous 
c embrassez. » Puis, quand le pauvre homme essaye 
« de lui parler à Toreille : « Mylord, tout ce que vous 
« m'avez appris en me chuchotant ce que je savais 
« d'avance, c'est que vous avez l'haleine puante ; 



by heavens, by ail that*s good ; or, may I never more bave joys 
bere, or tbe otber world. Nay, may I eternaUy.... 

ELIZA. 

Be damned.... So, so you are damned enough already by your 
oaths. Yet take this advice witb you, in tbis plain-dealîng âge : to 
leave off forswearing yourself.... 

OUVIA. 

bideous, bideous advice ! Let us gooutof tbe bearingof it. She 
will spoil us, Lettice. (Acte V, scène i.) 

1. Comparez au rôle d'Alceste des tirades comme ceUe-ci : 
Sucb as you, like common whores and pickpockets, are only dan- 

gerous to tbose you embrace. 

Comparez au rôle de Pbilintedes tirades comme celle-ci ; 

But, faitb, could you think I was a friend to those I bugged, kis- 
sed, flattered, bowed to? Wben their backs were turned, did net 
I teU youtbey were rognes, villains, rascals, wbom I despised and 
hated? 

2. I sball not bave again my alcôve smeU like a cabin, my 
cbamber perfumed witb bis tarpaulin Brandenburgb, bear voUies of 
brandy sigbs, enougb to make a fog in one's room. 
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« voilà un secret pour votre secret *. » Quand il est 
dans le salon d'Olivia avec « ces perroquets bavards^ 
ces singes, ces échos d'hommes, » il vocifère comme 
sur son gaillard d'arrière : « Silence, bouffons de 
foire! » et il les prend au collet. « Pas de caquetage, 
babouins I dehors tout de suite, ou bien^... » Et il 
les met à la porte. Voilà ses façons d'homme sincère. — 
Il a été ruiné par Olivia qu'il aime et qui le renvoie. 
La pauvre Pidelia, déguisée en homme et qu'il prend 
pour un adolescent timide, vient le trouver pendant 
qu'il ronge sa colère : « Je puis vous servir, monsieur; 

• au pis, j'irais mendier ou voler pour vous. — Bah ! 

* encore des vanterieis.... Tu dis que tu irais mendier 
« pour moi ? — De tout mon cœur, monsieur. — Eh 
« bien ! tu iras faire l'entremetteur pour moi ? — 
" Comment, monsieur ? — Oui, auprès d'Olivia. Va, 
« flatte, mens, agenouille-toi, promets n'importe quoi 
' pour me l'avoir. Je ne peux pas vivre sans l'avoir*.» 



1. My lord, ail that you hâve made me known by your whisper- 
ing which I knew not before , is that you hâve a stinking breat. 
There is a secret for your heart. 

2. Peace, you Bartholomew-fair buffoons!... Why, you impu- 
dent, efTeminate wretches,... you are in ail things so like womeu, 
that you may think it in me a kind of cowardice to beat you. 

Begone, I say.... No chattering, baboons, instantly begone, or.... 

3. FIDELIA. 

I warrant you, sir; for, at worst, I would beg or steal for you. 

MANLY. 

Nay, more bragging.... You said, you'd beg for me. 

FIDELIA. 

1 did, sir. 

MANLY, . , 

'Ihen, you shall beg for me. 
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Et lorsque Pidelia revient lui disant qu'Olivia Ta em- 
brassée, de force, avec un emportement d'amour : 
< Son amour!... l'amour d'une prostituée > d'une 
« sorcière! Ah! ah! n'est-ce pas qu'elle embrasse 
<c bien» monsieur? Bien sûr, je me figurais que ses 
« lèvres.... Mais je ne dois plus me les figurer. Et 
« pourtant elles sont si belles que je voudrais les 
9 baiser encore, — m'y coller, — puis les arracher 
« avec mes dents, les mâcher en morceaux et les cra- 
« cher à la face de son entreteneur* I... » Ces cris de 
sauvage annoncent des actions de sauvage. Il va la nuit 
avec Pidelia pour entrer sous son nom chez Olivia, et 
Pidelia, par jalousie, résiste. Son sang s'émeut alors, 
un fiot de fureur lui monte à la face, et il lui crie tout 
bas d'une voix sifflante : « Ah ! tu es donc mon rival? 
Eh bien ! alors tu vas rester ici et garder la porte à 
ma place, pendant que j'entre à ta place. Puis, quand 
je serai dedans, si tu oses bouger de cette planche ou 



With aU my heart, sir. 

MANLY. 

That is, pimp for me. 

FTDELIA. 

How, sir? 

MANLY. 

D'ye start.... No more dissembling. Hère, I say , you must go 
use your cmming for me to Olivia.... Go, flatter, lie, kneel, promise 
aiiything to get her for me. I cannot live unless I hâve her. 

1. Her love — a whore*s, a witch's love! — But what, did she 
not kiss well, sir? l 'm sure, I thought her lips.... But I must net 
think of them more.... But yet they are such I could still kiss, 
grow so,— and then tear off with my teeth, grind them into mam- 
mocks, and spit them into her cuckold's face. 
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souffler un mot, je lui couperai la gorge, à elle d'abord; 
et si tu l'aimes, tu ne risqueras pas sa vie. Et la tienne 
aussi, je sais que la tienne, au moins, tu Taimes. Pas 
un mot, où je commence par toi M » Il renverse le 
mari, autre traître, reprend à Olivia la cassette de 
bijoux qu'il lui avait donnée, lui en jette quelques- 
uns, disant « qu'il n'a jamais quitté une fille sans la 
payer*,» et donne cette même cassette à Fidelia, qu'il 
épouse. Toutes ces actions paraissaient alors conve- 
nables. "Wycherley prenait dans sa dédicace le titre 
de son héros, Plain dealer; il croyait avoir tracé le 
portrait d'un franc honnête homme, et s'applaudis- 
sait d'avoir donné un bon exemple au public; il 
n'avait donné que le modèle d'une brute déclarée et 
énergique. C'est là tout ce qui restait de l'homme 
dans ce triste monde. Wycherley lui ôtait son man- 
teau mal ajusté de politesse française, et le montrait 
avecla charpente de ses muscles et l'impudence de sa 
nudité. 

A côté d'eux, un grand çoète aveugle et tombé, 
rame remplie des misères présentes, peignait ainsi le 
tumulte de l'orgie infernale : « Bélial vint le dernier, 
N le plus impur des esprits tombés du ciel, le plus 
«grossier dans l'amour du vice pour lui-même.... 

1. What, youare my rival, then! And therefore you shall stay 
and keep the door for me, whilst I go in for you; but when l 'm 
gone, if you dare to stir off from this very board, or breath the 
leastmurmuring accent, TU eut herthroat first; and if you love her, 
you will not venture her life. Nay, then I 'Il eut your throat too, 
and I know you love your own life at least.... Not a word more, 
lest I begin my revenge on her by killing you. 

2. Hère, madam, 1 never left yet my wench unpaid. 
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« Nul n'est plus souvent dans les temples et aux 
« autels, quand le prêtre devient athée, comme les 
« fils d'Éli qui remplirent de leurs débauches et de 
«« leurs violences la maison de Dieu. II règne aussi 
« dans les cours et dans les palais, dans les cités 
« luxurieuses, où le bruit de l'orgie monte au-dessus 
« des plus hautes tours, avec l'injure et l'outrage, 
« quand la nuit obscurcit les rues, et que ses fils se 
« répandent au dehors, gorgés d'insolence et de vin*. » 

1. Belial came last, than whom a spirit more lewd 
Fell not from heaven or more g^oss to love 
Vice for itself. 

Who more ofl than he 
In temples and at altars, when the priest 
Tums atheist, as did Eli's sons who fiU'd 
With lust and ?ioIence the house of God : 
In court and palaces he also reigns, 
And in luxurious cities. when the noise 
Of riot ascends above tneir loftiest towers , 
And injury and outraçe; and when niç^ht 
Darkens the streets, tnen wander forth the sons 
Of Belial, flown with insolence and wine. 

(Milton, liv. I.) 
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S 2. LES MONDAINS. 

I 

Au dix-septième siècle s'ouvre en Europe un genre 
de vie nouveau, la vie mondaine, qui bientôt prime 
et façonne les autres. C'est en France surtout et en 
Angleterre qu'elle paraît et qu'elle règne, pour les 
mêmes causes et dans le même temps. 

Pour remplir les salons, il faut un certain état poli- 
tique, et cet état, qui est la suprématie du roi jointe 
à la régularité de la police, s'établissait à la même 
époque des deux côtés du détroit. La police régulière 
met la paix entre les hommes, les tire de l'isolement 
et de l'indépendance féodale et campagnarde, multi- 
plie et facilite les communications, la confiance, les 
réunions, les commodités et les plaisirs. La supré- 
matie du roi institue une cour, centre des conver- 
sations, source des grâces, théâtre des jouissances et 
des splendeurs. Ainsi attirés l'un vers l'autre et vers 
le trône par la sécurité, la curiosité, l'amusement et 
l'intérêt, les grands seigneurs s'assemblent, et du 
même coup ils deviennent gens du monde et gens de 
cour. Ce ne sont plus les barons du siècle précédent, 
debout dans la haute salle, armés et sombres, occupés 
de l'idée qu'ils pourront bien au sortir du palais se 
tailler en pièces, et que, s'ils se frappent dans le palais, 

LITT. ANGL. lU — 5 
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le bourreau est là pour leur couper la main et bou- 
cher leurs veines avec un fer rouge ; sachant de plus 
que le roi leur fera peut-être demain trancher la tête, 
partant prompts à s'agenouiller pour se répandre en 
protestations de fidélité soumise, mais comptant tout 
bas les épées qui prendront leur querelle et les hom- 
mes sûrs qui font sentinelle derrière le pont-levis de 
leur château ^ Les droits, les pouvoirs, les contrain- 
tes et les attraits de la vie féodale ont disparu. Ils 
n'ont plus besoin que leur manoir soit une forteresse. Ils 
n'ont plus le plaisir d'y régner comme dans un fitat. 
Ils s'y ennuient, et ils en sortent. N'ayant plus rien à 
disputer au roi, ils vont chez lui. Sa cour est un salon, 
le plus agréable à voir et le plus utile à fréquenter* 
On y trouve des fêtes, des ameublements splendides, 
une compagnie parée et choisie, des nouvelles et des 
conunérages: on y rencontre des pensions, des titres, 
des places pour soi et pour les siens; on s'y divertit 
et on y profite : c'est tout gain et tout plaisir. Les voilà 
donc qui vont au lever, assistent au dîner, reviennent 
pour le bal, s'assoient pour le jeu, sont là au cou- 
cher. Ils y font belle figure avec leurs habits demi- 
français, leurs perruques, leurs chapeaux chargés de 
plumes, leurs hauts-de-chausses en étages, leurs 
canons, et les larges rosettes de rubans qui couvrent 
leurs souliers. Les dames se fardent', se mettent des 
mouches % étalent des robes de satin et de velours 
magnifiques, toutes galonnées d'argent et traînantes, 

1 . Voir toutes les pièces historiques de Shakspeare. 

2. 1654. — 3. 1660. 
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au-dessus desquelles parait la [blancheur de leur poi* 
trine, dont l'éclatante nudité se continue sur toute 
répaule et jusqu'au bras. On les regarde, on salue et 
on approche. Le roi monte à cheval pour sa prome- 
nade à Hyde-Park; à ses côtés courent la reine, et 
avec elle les deux maltresses, lady Castlemaine et 
mistress Stewart : « la reine ^ en gilet blanc galonné, 
en jupon court cramoisi, et coiffée à la négligence; 
mistress Stewart avec son chapeau à cornes, sa plume 
rouge, ses yeux doux, son petit nez romain, sa tipll^ 
parfaite. » On rentre à White-HalJ, « les dames vont, 
viennent, causant, jouant avec leurs chat^eaux et leurs 
plumes, les échangeant, chacune essayant tour à tour 
ceux des autres et riant. » En si belle compagnie la 
galanterie ne manque pas. « Les gants parfumés, les 
miroirs de poche, les étuis garnis, les pâtes d'abricot, 
les essences, et autres menues denrées d'amour ar- 
rivent de Paris chaque semaine. » Londres fournit 
« des présents plus solides, comme vous diriez boucles 
*d'oreilles, diamants, brillants et belles guinées de 
Dieu; les belles s'en accommodaient, comme si cela fût 
venu de plus loin^ » Les intrigues trottent. Dieu sait 
combien et lesquelles. Naturellement aussi la conver- 
sation va son train. On développe tout haut les aven- 
tures de Mlle Warmestré la dédaigneuse, « qui, sur- 
prise apparemment pour avoir mal compté, prend la 
liberté d'accoucher au milieu de la cour. » On se 
répète tout bas les tentatives de Mlle Hobart, l'heureux 

1. Pepys, 1663. — 2. Grammont. 



68 LIVRE m. L'Age classique. 

malheur de Mlle Churchill, qui, étant fort laide, mais 
ayant eu Tesprit de tomber de cheval, toucha les yeux 
et le cœur du duc d'York. Le chevalier de Grammont 
conte au roi l'histoire de Termes ou de Taumônier 
Poussatin ; tout le monde quitte le bal pour venir 
Fécouter, et, le conte fait, chacun rit à se tenir les 
côtes. Vous voyez que si ce monde n'est pas celui de 
Louis XIV, c'est néanmoins le monde, et- que, s'il a 
plus d'écume, il va du même courant. Le grand objet 
y est aussi de s'amuser et de paraître. On veut être 
homme à la mode ; un habit rend célèbre : Grammont 
est tout désolé quand la coquinerie de son valet 
l'oblige à porter deux fois le même. Tel autre se pique 
de faire des chansons , de bien jouer delà guitare. 
« Russell avait un recueil de deux ou trois cents con- 
tredanses en tablature, qu'il dansait toutes à livre 
ouvert. » Jermyn est connu pour ses bonnes fortunes. 
« Un gentilhomme, dit Etheredge, doit s'habiller bien, 
danser bien , faire bien des armes, avoir du talent 
pour les lettres d'amour, une voix de chambre agréa- * 
ble, être très-amoureux, assez discret, mais point 
trop constant. » Voilà déjà l'air de cour tel qu'il dura 
chez nous jusque sous Louis XVL Avec de pareilles 
mœurs, la parole remplace l'action. La vie se passe 
en visites, en entretiens. L'art de causer devient le 
premier de tous ; bien entendu, il s'agit de causer 
agréablement, pour employer une heure, sur vingt 
siyets en une heure, toujours en glissant, sans jamais 
enfoncer, de telle façon que la conversation ne soit 
pas un travail, mais une promenade. Au retour, elle 
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continue par des lettres qu'on écrit le soir, par des 
madrigaux ou des épigrammes qu'on lira le matin, 
par des tragédies de salon ou des parodies de société. 
Ainsi naît une littérature nouvelle, œuvre et portrait 
du monde qu'elle a pour public et pour modèle, qui 
en sort et y aboutit. 



II 



Encore faut-il qu'ils sachent causer, et ils com- 
mencent à l'apprendre. Une révolution s'est faite dans 
l'esprit comme dans les mœurs. En même temps que 
les situations reçoivent un nouveau tour, la pensée 
prend une nouvelle forme. La Renaissance finit, l'âge 
classique s'ouvre , et l'artiste fait place à l'écrivain. 
L'homme revient de son premier voyage autour des 
choses ; l'enthousiasme, le trouble de l'imagination 
soulevée, le fourmillement tumultueux des idées 
neuves, toutes les facultés qu'éveille une preinière 
découverte se sont contentées, puis affaissées. Leur 
aiguillon s'est émoussé parce que leur œuvre s^gst 
faite. Les bizarreries, les profondes percées, l'origi- 
nalité sans frein, les irruptions toutes-puissantes du 
génie lancé au centre de la vérité à travers les extrêmes 
folies, tous les traits de la grande invention ont dis- 
paru. L'imagination se tempère; l'esprit se discipline : 
il revient sur ses pas ; il parcourt une seconde fois son 
domaine avec une curiosité calmée, avec une expé- 
rience acquise. Il se déjuge et se corrige. Il trouve 
une religion, un art, une philosophie à reformer ou à 
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réformer. Il n'est plus propre à l'intuition inspirée, 
mais à la décomposition régulière. Il n'a plus le sen- 
timent ou la vue de l'ensemble ; il a le tact et Tobser- 
vation des partie.s. Il choisit et il classe ; il épure et il 
ordonne. Il cesse d'être créateur, il devient discoureur. 
Il sort de l'invention, il s'assoit dans. la critique. Il 
entre dans cet amas magnifique et confus de dogmes 
et de formes où l'âge précédent a entassé pêle-mêle 
les rêveries et les découvertes ; il en retire des idées 
qu'il adoucit et qu'il vérifie. Il les range en longues 
chaînes de raisonnements aisés qui descendent anneau 
par anneau jusqu'à l'intelligence du public. Il les 
exprime en mots exacts, qui offrent leur série graduée, 
échelon par échelon, à la réflexion du public. Il in- 
stitue dans tout le champ de la pensée une suite de 
compartiments et un réseau déroutes qui, empêchant 
toute erreur et tout écart, mènent insensiblement tout 
esprit vers tout objet. Il atteint la clarté, la commo- 
dité, l'agrément. Et le monde l'y aide; les circonstances 
rencontrées achèvent la révolution naturelle; le goût 
change par sa propre pente, mais aussi par l'ascendant 
de la cour. Quand la conversation devient la première 
affaire de la vie, elle façonne le style à son image et 
selon ses besoins. Elle en chasse les écarts, les images 
excessives, les cris passionnés, toutes les allures dé- 
cousues et violentes. On ne peut pas crier, gesticuler, 
rêver tout haut dans un salon : on s'y contient; les 
gens s'y critiquent et s'y observent ; le temps s'y passe 
à conter et à discuter; il y faut des expressions nettes, 
un langage exact, des raisonnements clairs et suivis ; 
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sinon, on ne peut escarmoucher ni s'entendre. Le 
style correct, la bonne langue, le discours y naissent 
d'eux-mêmes, et ils s'y perfectionnent bien vite ; car 
le raffinement est le but de la vie mondaine ; on s'é- 
tudie à rendre toutes les choses plus jolies et plus 
commodes, les meubles comme les mots, les périodes 
comme les sgujBtements. L'art et l'artifice y sont la 
grande marque. On se pique de savoir parfaitement 
sa langue, de ne jamais'manquer au sens exact des 
termes, d'écarter les expressions roturières, d'aligner 
les antithèses, d'employer les développements, de 
pratiquer la rhétorique. Rien de plus fort que le con- 
traste des conversations de Shakspeare et de Fletcher, 
mises en regard de celles de Wycherley et de Con- 
greve. Chez Shakspeare, les entretiens ressemblent à 
des assauts ; vous croiriez voir des artistes qui s'escri- 
ment de mots et de gestes dans une salle d'armes. Ils 
boufTonnent, ils chantent, ils songent tout haut, ils 
éclatent en rires, en calembours, en paroles de pois- 
sardes et de poètes, en bizarreries recherchées; ils 
ont le goût des choses saugrenues, éclatantes; tel^ 
danse en parlant; volontiers ils marcheraient sur 
leurs mains; il n'y a pas un grain de calcul et il y a 
plus de trois grains de folie dans leurs têtes. Ici les 
gens sont posés; ils dissertent ou disputent; le rai- 
sonnement est le fond de leur style ; ils sont si bien 
écrivains qu'ils le sont trop, et qu'on voit à travers eux 
Tauteur occupé à combiner des phrases. Ils arrangent 
des portraits, ils redoublent les comparaisons ingé- 
Dieuses , ils balancent les périodes symétriques. Tel 
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personnage débite une satire, tel autre compose un 
petit essai de morale. On tirerait des comédies du 
temps un volume de sentences; elles sont pleines de 
morceaux littéraires qui annoncent déjà le Spectator^. 
Ils recherchent l'expression adroite et heureuse, ils 
habillent les choses hasardées avec des mots conve- 
nables, ils glissent prestement sur la glace fragile 
des bienséances et la rayent sans la briser. Je vois des 
gentilshommes, assis sur des fauteuils dorés, fort 
calmes d*esprit, fort étudiés dans leurs paroles, ob- 
servateurs froids, sceptiques diserts, experts en ma- 
tière de façons, amateurs d'élégance, curieux du beau 
langage autant par vanité que par goût, et qui, occu- 
pés à discourir entre un compliment et une révérence, 
n'oublieront pas plus leur bon style que leurs gants 
fins ou leur chapeau. 



III 



Parmi les meilleurs et les plus agréables modèles 
de cette urbanité naissante, paraît sir William 
Temple, un diplomate et un homme de monde, avisé, 
prudent et poli, doué de tact dans la conversation et 
dans les affaires, expert dans la connaissance dès 
temps et dans l'art de ne pas se compromettre, adroit 
à s'avancer et à'is'écarter, qui sut attirer sur soi la 
faveur et les espérances de l'Angleterre, obtenir les 



1. Voyez, par exemple, dans le Beaux Stratagem (Farquhar), 
act. II, se. u, le Beau à TÊglise. 
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sloges des lettrés, des savants, des politiques et du 
peuple, gagner une réputation européenne, obtenir 
toutes les couronnes réservées à la science, au pa- 
triotisme, à la vertu et au génie, sans avoir beaucoup 
le science, de patriotisme, de génie ou de vertu. Une 
pareille vie est le chef-d'œuvre d'un pareil monde; des 
dehors très-beaux et un fond moins beau : en voilà 
Tabrégé. Ses façons d'écrivain sont conformes à ses 
maximes de politique. Principes et style, tout se tient 
en lui ; c'est le véritable diplomate, tel qu'on le ren- 
contre dans les salons, ayant sondé l'Europe et tou- 
ché partout le fond des choses, revenu de tout, parti- 
culièrement de l'enthousiasme, admirable dans un 
fauteuil ou dans une réception, bon conteur, plaisant 
au besoin, mais avec discrétion, accompli dans l'art 
de représenter et de jouir. Celui-ci, dans sa retraite à 
Sheen, puis à Moor-Park, s'amuse à écrire ; et il écrit 
comme parle un homme de son état, c'est-à-dire fort 
bien, avec dignité et avec aisance, surtout lorsqu'il 
parle des pays qu'il a visités, des événements qu'il a 
vus, des divertissements nobles qui occupent ses 
heures *. Il a quinze cents livres sterling de rente, et 
une belle sinécure en Irlande. Il a quitté les affaires 
au moment des violents débats, sans vouloir s'enga- 
ger pour le roi, ni contre le roi, décidé, comme il le 
dit lui-même, à ne « point se mettre en travers du 
courant, » quand le courant est irrésistible. Il vit pa- 



1. Voir surtout An Account of the United Provinces, Memoirs of 
Gardening. 
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cifiquement à la campagne avec sa femme, sa sœur, 
son secrétaire, ses gens, recevant les visites des étran- 
gers qui veulent voir le négociateur de la Triple Al- 
liance, et quelquefois celles du nouveau roi Guil- 
laume, qui, ne pouvant obtenir ses services, vient 
parfois rechercher ses conseils. Il plante et jardine, 
sur un sol fertile, dans un pays dont Taîr lui con- 
vient, parmi des plates-bandes régulières, au bord 
d'un canal bien droit et flanqué d'une terrasse bien 
correcte, et il se loue en bons termes, avec toute la 
discrétion convenable, du caractère qu'il possède et 
du parti qu'il a pris. * Je me suis souvent étonné, 
. « dit-il, qu'Épîcure ait trouvé tant d'âpres et amers 
« censeurs dans les âges qui l'ont suivi, lorsque la 
« beauté de son esprit, l'excellence de son naturel, le 
« bonheur de sa diction, l'agrément de son entre- 
« tien, la tempérance de sa vie et la constance de sa 
« mort l'ont fait tant aimer de ses amis, admirer de 
« ses disciples et honorer par les Athéniens*. » Il a 
raison de défendre Épicure, car il a suivi ses pré- 
ceptes, évitant les grands bouleversements d'esprit, 
et s'înstallant comme un des dieux de Lucrèce dans 
un des interstices des mondes. < Quand les philo- 
« sophes ont vu les passions entrer et s'enraciner 
« dans l'État, ils ont cru que c'était folie pour les 

1. I hâve often wondered how such sharp and Tiolent invectives 
came to be made so generally against Epicurus, by the âges that * 
foUowed him, whose admirable wit, felicily of expression , excellence 
of nature, sweetness of conversation, tempérance of life, and con- 
stancy of death, made him so beloved by his frlends, admired by his 
scholars, and honoured by the Àthenians. 
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« honnêtes gens que de se mêler delà affaires pu- 
« bliques *.... Le vrai service du public est une entre- 
« prise d'un si grand labeur et d'un si grand souci, 
c qu'un homme bon et sage, quoiqu'il puisse ne point 
« la refuser s'il y est appelé par son prince ou par son 
« pays, et s'il croit pouvoir y rendre des services plus 
« qu'ordinaires, doit pourtant ne la rechercher que 
« rarement ou jamais, et la laisser le plus communé- 
« ment à ces hommes, qui, sous le couvert du bien 
« public , poursuivent leurs propres visées de ri- 
«chesse, de pouvoir et d'honneurs illégitimes*. » 
Voilà de quel air il s'annonce. Sa personne ainsi pré- 
sentée, il envient à parler du jardinage qu'il pratique, 
et d'abord des six grands Épicuriens qui ont illustré 
la doctrine de leur maître, César, Atticus, Lucrèce, 
Horace, Mécène, Virgile; puis des diverses espèces 
de jardins qui ont un nom dans le monde, depuis le 
paradis terrestre et le jardin d'Alcinoùs jusqu'à ceux 
de Hollande et d'Italie, tout cela un peu longuement, 
en homme qui s'écoute et qu'on écoute, qui feit un 
peu amplement à ses hêtes les honneurs de sa maison 



1. But, where factions were once entered and rooted in a state, 
they thought it madness for good men to meddle with public affairs. 
(P. 203, 206, 191, t. III.) 

2. But the true service of the public is a business of so much 
labour and so much care, tbat though a good and wise man may 
net refuse it, if he. be called to it by bis prince or bis country, and 
thinks be can be of more tban vulgar use, yet he will seldom or 
never seek it, but leaves it commonly to men who, under the dis- 
guise of public good, pursue their own designs of wealth, power, 
and such bastard bonours as usuaUy attend them, not tbat wbich 
is tbe true, and only true reward of virtue. 
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et de son esprit, mais qui fait tout cela avec agré- 
ment et dignité, sans air doctoral, ni morgue, en tçDS 
variés, et en modulant comme il faut ses gestes et sa 
voix. Il conte qu'il a importé quatre espèces de raisins 
en Angleterre, il avoue qu'il a trop dépensé; cepen- 
dant il ne le regrette pas ; depuis cinq ans il n'a pas 
eu envie une seule fois d'aller à Londres. Il mêle les 
anecdotes aux conseils techniques; il y en a une sur 
le roi Charles II, qui a loué le climat de TAngleterre 
par-dessus tous les autres, disant que c'est celui où 
Ton peut rester en plein air sans malaise le plus de 
jours dans Tannée ; sur l'évêque de Munster, qui, ne 
pouvant avoir dans son verger que des cerises, en 
avait rassemblé toutes les espèces et si bien perfec- 
tionné les plants qu'il pouvait en manger depuis mai 
jusqu'en septembre. Le lecteur se réjouit intérieu- 
rement quand il entend un témoin oculaire conter des 
détails intimes sur de si grands personnages. Notre 
attention s'éveille à l'instant; nous nous croyons, par 
contre-coup, gens de cour, et nous sourions avec com- 
plaisance; peu importe que ces détails soient minces; 
ils font bien, ils sont comme un geste aristocratique, 
comme une façon noble de prendre du tabac ou se- 
couer la dentelle de sa manchette. Voilà l'intérêt de 
la belle conversation de cour; elle peut rouler sur des 
riens; l'excellence des façons donne à ces riens un 
charme unique ; on écoute le son de la voix ; on est 
amusé par des demi-sourires ; on se laisse aller au 
courant facile; on oublie que ces idées sont ordi- 
naires ; on regarde le conteur, sa rhingrave, sa canne 
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dont il joue, ses souliers à rubans, sa démarche aisée 
sur le sable nivelé de ses allées, entre ses charmilles 
irréprochables; l'oreille, Tesprit lui-même sont flattés, 
séduits par la justesse de la diction, par l'abondance 
des périodes ornées, par la dignité et l'ampleur d'un 
style dont la régularité est devenue involontaire, et 
qui, artificiel d'abord comme le savoir-vivre, finit, 
comme le vrai savoir-vivre, par se changer en besoin 
sincère et en talent naturel. 

Par malheur, ce talent conduit parfois aux balour- 
dises; quand on parle bien de tout, on se croit le droit 
de parler de tout. On s'érige en philosophe, en cri- 
tique, même en érudit ; et on l'est en efiet, au moins 
pour les dames. On écrit, comme sir William, des 
Essais sur le gouvemementy sur la Vertu h/roïqus *, sur 
la poésie, c'est-à-dire de petits traités sur la société, 
sur le beau, sur la philosophie de l'histoire. On est 
un Locke, un Herder, un Bentley de salon, rien autre 
chose. Parfois, sans doute, l'esprit naturel rencontre 
de bons jugements neufs : Temple, le premier, trouve 
UQ souffle pindarique dans le vieux chant de Regnard 
Lodbrog, et met le Don Quichotte au premier rang 
parmi les grandes œuvres de l'invention moderne ; de 
même encore lorsqu'il touche un sujet de sa compé- 
tence, par exemple les causes de la puissance et de la 
décadence des Turcs, il raisonne à merveille. Mais 
pour le reste il est écolier; môme, chez lui, le pédant 

1. Comparez cet essai à l'ouvrage de Carlyle; c'est le même titre 
et le même sujet, et il est curieux d'y voir la différence des deux 
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perce, le pire des pédants, celui qui, ne sachant pas, 
veut paraître savoir, qui cite l'histoire de tous les 
pays, allègue Jupiter, Saturne, Osiris, Fo-hi, GodIu- 
cius, Hanco-Gapac, Mahomet, et disserte sur toutes ces 
civilisations si mal débrouillées, si inconnues, comme 
s'il les avait étudiées solidement, dans les sources, 
lui-même^ et non pas sur des extraits de son secré- 
taire ou dans les livres de seconde main. Un jour l'en- 
treprise tourna mal; ayant voulu prendre part à une 
querelle littéraire, et réclamer la supériorité pour les 
anciens contre les modernes, il se crut helléniste, an- 
tiquaire, raconta les voyages de Pythagore et Féduca- 
tion d'Orphée, fit remarquer que les anciens sages de 
la Grèce < étaient communément d'excellents poètes 

< et de grands médecins; si versés dans la philoso- 

< phie naturelle, qu'ils présidaient non-seulement les 
« éclipses dans le ciel, mais les tremblements de terre 
« et les tempêtes, les grandes sécheresses et les 
«iB^randes pestes, l'abondance ou la rareté de telles 
« sortes de fruits ou de grains S » talents admirables 
et que nous ne possédons plus aujourd'hui. Outre cela 
il regretta la décadence de la musique « qui autrefois 
« enchantait les hommes, les bétes, les oiseaux, les 
« serpents, au point que leur nature même en était 

1. Theyi were comxnonly excellent poets, and great physicians : 
they were so learned in natural philosophy, that they foretold not 
only éclipses in the heavens, but earthquaJces at land, and storms 
at sea, great droughts, and great plagues, much plenty or mucb 
scarcity of certain sorts of fruits or grain ; not to mention the ma- 
gical powers attributod to seyeral of them, to aliay storms, to rtise 
galeS; to appease commotions of people, to make plagues ceasc. 
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« changée ^ » Il voulut énumérer les plus grands écri- 
vains modernes et oublia dans son catalogue, « parmi 
^ les Italiens*, Dante, Pétrarque, TArioste et le Tasse; 
« parmi les Français, Pascal, Bossuet, Molière, Gor- 
« neille. Racine et Boileau ; parmi les Espagnols, Lope 
« et Calderon ; parmi les Anglais, Ghaucer, Spencer, 
« Shakspeare et Milton; » en revanche il y inséra 
Paolo Sarpi, Guevara, sir Philip Sidney, Selden, 
Voiture et Bussy-Rabutin, « auteur des Amours . de 
Gaul. » Pour tout combler, il déclara authentiques et 
admirables les fables d'Ésope, cette pesante rédaction 
byzantine, et les lettres de Phalaris, cette méchante 
fabrication sophistique; deux ouvrages, selon lui, 
« qui, étant les plus anciens dans leur genre, sont 
c aussi les meilleurs dans leur genre. » Enfin, pour* 
s'enferrer lui-même sans remède, il remarqua gra* 
vement que « sans doute quelques savants, du moins 
« de ceux qui passent pour tels sous le nom de cri- 
« tiques, n*avaient point estimé ces lettres authen- 

< tiques ; mais qu'il fallait être un bien médiocre 
« peintre pour ne point y reconnaître une peinture 

< originale. Une telle diversilé de passions dans une 
« telle variété d'actions et de circonstances de la vie 



1. What are become of the eharms of music, by which men and 
beasts, fishes, fowls and serpents^ were so frequently enchanted, 
and their very natures changed ; by which the passions of men were 
raised to the greatest beight and violence, and then as suddenly ap- 
peased^ so as they might be justly said to be tumed into lions or 
iambs, into wolves or into harts, by the powers and eharms of this 
admirable art? 

2. Macaulay, Etsai iUf WilHam Temple. 
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« et du gouvernement, une telle liberté de pensée, 
« une telle hardiesse d'expression, une telle libéra- 
« lité envers ses amis, un tel dédain de ses ennemis, 
« une telle considération pour les hommes savants, 
< une telle estime pour les gens de bien, une telle 
« connaissance de la vie, un tel mépris de la mort, en 
* même temps qu'une telle âpreté de naturel et une 
« telle cruauté dans la vengeance, n'ont pu être ja- 
tt mais manifestés que par celui qui les a possédés ; 
« et j'estime Lucien auquel on les attribue aussi in- 
« capable de les écrire que de faire ce que Phalaris a 
« osé ^ » Très-belle rhétorique; il est fâcheux qu'une 

1. It may, perhaps, be further affirmed, in favouroftbeancients, 
that the oldest books we bave are still in their kind tbe best. The 
*two most ancient that I know of in prose, among those we call 
profane autbors, are still Esop's Fables and Phalaris's Epistles, both 
living near tbe same time, which was that of Cyrus and Pytbagoras. 
As the first bas been agreed by ail âges since for tbe greatest 
master in bis kind, and ail otbers of that sort bave been but imita- 
tions of bis original, so I tbink tbe Epistles of Phalaris to bave more 
race, more spirit, more force of wit and genius, than any otbers I 
bave ever seen, either ancient or modem. I know several learned 
men (or that usually pass for sucb, under tbe name of critics) bave 
not esteemed tbem genuine, and Politian, with some otbers, bave 
attributed tbem to Lucian ; but I think be must bave little skill in 
painting, that cannot find out tbis to be an original ; sucb diversity 
of passions, upon such variety of actions and passages of life and 
government, such freedom of thougbt, sucb boldness of expression, 
such bounty to his friends, sucb scorn of bis enemies, such honour 
of learned men, such esteem of good, such knowledge of life, such 
contempt of death, with sucb fierceness of nature and cruelty of 
revenge, could never be represented but by him that possessed 
them; and I esteem Lucian to bave been no more capable of wri- 
ting than of acting what Phalaris did. In ail one writ, you find the 
scbolar or tbe sophist ; and in ail the other, tbe tyrant and tbe com- 
mander. {Of ancient and modem learning, 469.) 
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phrase si bien faite couvre de telles sottises. Telle 
que la voilà, elle parut triomphante, et Tapplaudisse- 
ment universel dont fut accueilli ce beau bavardage 
oratoire, montre les goûts et la culture, Tinsuffisance 
et la politesse de ce monde élégant dont Temple était 
la merveille, et qui, comme Temple, n'aimait de la 
vérité que le vernis. 



IV 



Ce sont là les mœurs oratoires et polies qui peu à 
peu, à travers l'orgie, percent et prennent l'ascen- 
dant. Insensiblement le courant se nettoie et marque 
sa voie, comme il arrive à un fleuve qui,, entrant 
violemment dans un nouveau lit, clapote d'abord 
dans une tempête de bourbe, puis pousse en avant 
ses eaux encore fangeuses qui par degrés vont s'é- 
purer. Ces débauchés tâchent d'être gens du monde 
et parfois y réussissent. Wycherley écrit bien, très- 
clairement, sans la moindre trace d'euphuïsme, 
presque à la française. Son Dapperwitt dit de Lucy, 
en périodes balancées : « Elle est belle sans affec- 
tation, folâtre sans grossièreté, amoureuse sans 
impertinence. » Au besoin il est ingénieux, ses 
gentlemen échangent des comparaisons heureuses. 
« Les maltresses, dit l'un, sont comme les livres : si 
« vous vous y appliquez trop, ils vous alourdissent, 
« etvous rendent impropre au monde; mais si vous 
€ en usez avec discrétion, vous n'en êtes que plus pro- 
« pre à la conversation. — Oui, dit un autre, une 

UTT. AN6L. m— 6 
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c maltreMe devrait être comme une petite retraite à la 
« campagne, près de la ville, non pour y demeurer 
« constamment, maïs pour y passer la nuit de temps 
« en temps. Et vite dehors, afin de mieux goûter la 
« ville au retour M » Ces gens font du style, même 
à contre-temps, et en dépit de la situation ou de la 
condition des personnages. Un cordonnier dit dans 
Etheredge : « Il n'y a personne dans la ville qui vive 
« plus en gentilhomme que moi avec sa femme. Je ne 
« m'inquiète jamais de ses sorties, elle ne s'informe 
« jamais des miennes; nous nous parlons civilement 
« et nous nous haïssons cordialement *• » L'art est 
parfait dans ce petit discours : tant y est, jusqu'à 
l'antithèse symétrique de ïnots, d'idées et de sons; 
quel beau diseur que ce cordonnier satirique ! — 
Après la satire, le madrigal. Tel personnage, au beau 
milieu du dialogue et en pleine prose, décrit « de 
« jolies lèvres boudeuses avec une petite moiteur qui 
« s'y pose, pareilles à une rose de Provins fraîche 
« sur la branche, avant que le Soleil du matin en ait 
« séché toute la rosée •. » Ne voilà-t-il pas les gra- 



1. Mistresses are like books ; If you pore upon them too much, 
they doze you, and make you unfit for company; but if used dis- 
cretly, you are the fitter for conversation by them. 

A mistress should be like a little countr^ retreat near the town ; 
not to dweU in constantly, but only so a night, and away, to taste 
the town the better when a man retums. 

2. There is never a man in the town lives more like a gentleman 
with )iis wife than I do. I never mind her motions; she never en^ 
quires into mine. We speak to one another civilly» hâte eue ano^ 
ther heartily. 

3. Pretty pouting lips, with a little moisture hanging on them, 
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cieuses galanteries de la cour? Rochester lui-même, 
parfois, en rencontre. Deux ou trois de ses chansons 
sont encore dans les recueils expurgés à Tusage des 
jeunes filles pudiques. Us ont beau polissonner de 
fait ; à chaque instant il faut qu'ils complimentent 
et saluent; devant les femmes qu'ils veulent séduire, 
ils sont bien obligés de roucouler des tendresses et 
des fadeurs; s'ils n'ont plus qu'un frein, l'obliga- 
tion de paraître bien élevés, ce frein les retient en- 
core. Rochester est correct même au milieu des im- 
mondices; il ne dit d'ordures que dans le style habile 
et solide de Boileau. Tous ces viveurs veulent être 
gens d'esprit et du monde. Sir Charles Sedley se 
ruine et se salit, mais Charles II l'appelle « le vice- 
roi d'Apollon. » Bu<îkingham exalte « la magie de 
son style. » Il est le plus charmant, le plus recherché 
des causeurs; il fait des mots, et aussi des vers, tou- 
jours agréables,, quelquefois délicats; il manie avec 
dextérité le joli jargon mythologique ; il insinue en 
légères chansons coulantes toutes ces douceurs un 
peu apprêtées qui sont conune les friandises des sa- 
lons. « Ma passion , dit-il à Chloris , croissait avec 
« votre beauté, et l'Amour, pendant que sa mère 
« vous favorisait, lançait à mon cœur un nouveau dard 
tt de flamme. » Puis il ajoute en manière de chute : 
« Ils employaient tout leur art amoureux, lui pour 
« faire un amant, elle pour faire une beauté ^ » 

that look like the Province rose fresh on the bush, ère the morning 
Sun bas quite drawn up the dew. 

1 . My passion with your beauty grew, 
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Il n'y a point du tout d*amourdans ces gentillesses; 
on les accepte comme on les offre, avec un sourire ; 
elles font partie du langage obligé, des petits soins 
que les cavaliers rendent aux dames : j'imagine 
qu'on les envoyait le matin avec le bouquet ou la 
boite de cédrats confits. Roscommon compose une 
pièce sur un petit chien mort, sur le rhume d'une 
jeune fille; ce méchant rhume l'empêche de chanter : 
maudit hiver 1 Et là-dessus il prend l'hiver à partie, 
l'apostrophe longuement. Vous reconnaissez les amu- 
sements littéraires de la vie mondaine. On y prend 
tout légèrement, gaiement, l'amour d'abord, et aussi 
le danger. La veille d'une bataille navale, Dorset, en 
mer, au roulis du vaisseau, adresse aux dames une 
chanson célèbre. Rien n'y est sérieux, ni le senti- 
ment ni l'esprit; ce sont des couplets qu'on fredonne 
en passant; il en part un éclair de gaieté; un instant 
après, on n'y pense plus. « Surtout, leur dit Dorset, 
pas d'inconstance ! Nous en avons assez ici en mer. » 
Et ailleurs : « Si les Hollandais savaient notre état, 
ils arriveraient bien vite; quelle résistance leur fe- 
raient des gens qui ont laissé leurs cœurs au logis ? » 
Puis viennent des plaisanteries trop anglaises : « Ne 
nous croyez pas infidèles si nous ne vous écrivons 
point à chaque poste. Nos larmes prendront une voie 

While Cupid at my heart, 
Still as his niother favcur'd you, 

Tkrew a new tlaming dart. 
Each gloried in their wanton part ; 

To make a lover , he 
Employ'd the utmost of his art -- 

To make a beauty, she. 
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plus courte; la marée vous les apportera deux fols 
par jour *. » Voilà des larmes qui ne sont guère tris- 
tes; la dame les regarde comme l'amant les verse, de 
bonne humeur; elle est dans sa loge (il s'en doute et 
récrit), offrant sa main blanche à un autre qui la 
baise, et se donnant une contenance avec le frou-frou 
de son éventail. Dorset ne s'en afflige guère, continue 
à jouer avec la poésie, sans excès ni assiduité, au cou- 
rant de la plume, écrivant aujourd'hui un couplet 
contre Dorinda, demain une satire contre M. Howard, 



Then, if we write not by each post, 
Think not we are untind ; 

Nor yet conclude our ships are lost 
By Dutchmen or by wind : 

'Our tears we'U send a speedier way; 

The tide shall brin g them twice a-aay. 
With a fa, etc. 

To pass our tedious hours away ; 

We throw a merry main; 
Or eUe at serions ombre play ; 

But why should we in vain 
Each other's ruin thus pursue? 
We were undone when we left you. 
With a fa, etc. 

But now our fears tempestuous grow, 

And cast our hopes away; 
Whilst you, regardless of our wo, 

Sit careless at a play : 
Perhaps permit some happier man 
To kiss your hand, or flirt yourfan. 
With a fa, etc. 

And now weVe told you ail our loves, 

And likewise ail our fears. 
In hopes this déclaration moves 

Some pity for our tears; 
Let*s hear of no inconstancy, 
We hâve too much of that at sea. 

With a fa la, la, la, la. * 
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toujours facilement et sans étude, en véritable gen- 
tilhomme. Il est comte y chambellan, riche; il pen- 
sionne et patronne les poètes comme il ferait des co- 
quettes, c'est-à-dire pour se divertir sans s'attacher. 
Le duc de Buckingham fait la même chose et le con- 
traire, caresse l'un, parodie l'autre, est adulé, moqué, 
et finit par attraper son portrait, qui est un chef- 
d'œuvre, mais point flatté, de la main de Dryden. On 
a vu en France ces passe-temps et ces tracasseries; 
on trouve ici les mêmes façons et la même littérature, 
parce qu'on y rencontre la même société et le même 
esprit. 

Entre ces poètes, au premier rang, est Edmund 
Waller, qui vécut et écrivit ainsi jusqu'à quatre-vingt- 
deux ans : homme d'esprit et à la mode, bien élevé, 
familier dès l'abord avec les grands, ayant du tact et 
de la prévoyance, prompt aux reparties, difficile à dé- 
contenancer, du reste personnel, de sensibilité mé- 
diocre, ayant changé plusieurs fois de parti, et por- 
tant fort bien le souvenir de ses volte-faces; bref, le 
véritable modèle du mondain et du courtisan. C'est lui 
qui, ayant loué Cromwell, puis Charles II, mais ce- 
lui-ci moins bien que l'autre, répondait pour s'excu- 
ser : « Les poètes, sire, réussissent mieux dans la 
fiction que dans la vérité. » Dans cette sorte de vie, 
les trois quarts des vers sont de circonstance : ils font 
la menue monnaie de la conversation ou de la flatte- 
rie; ils ressemblent aux petits événements et aux 
petits sentiments d'où ils sont nés. Telle pièce est sur 
le thé, telle autre sur un portrait de ïa reine : il faut 
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bien faire sa cour ; d'ailleurs « Sa Majesté a commandé 
les vers. » Une dame lui fait cadeau d'une plume d'ar- 
gent, vite un remerdroent rimé ; une autre peut dor* 
mira volonté, vite un couplet enjoué; un faux bruit 
se répand qu'elle vient de se faire peindre, vite des 
stances sur cette grosse aiOfaire. Un peu plus loin, il y 
aura des vers à la comtesse de Carlisle sur sa chambre, . 
des condoléances à lord Northumberland sur la mort 
de sa femme, un joli mot sur une dame qui a été 
pressée dans la foule, une réponse, couplet pour cou- 
plet, à des vers de sir John Suckling. Il prend au vol 
les frivolités, les nouvelles , les bienséances, et sa 
poésie n'est qu'une conversation écrite, j'entends la 
conversation qu'on fait au bal, quand on parle pour 
parler, en relevant une boucle de perruque ou en tor- 
tillant un gant glacé. La, galanterie, comme il con- 
vient, en a la plus grande part, et on se doute bien 
que l'amour n'y est pas trop sincère. Au fond, Waller 
soupire avec réflexion (Sacharissa avait une belle dot), 
à tout le moins par convenance; ce qu'il y a de plus 
visible dans ses poèmes tendres, c'est qu'il souhaite 
écrire coulamment et bien rimer. Il est affecté, il 
exagère, il fait de l'esprit, il est auteur. Il s'adresse à 
la suivante, 9 sa compagne de servage, » n'osant s'a- 
dresser à Sacharissa elle-même. « Ainsi, dans les na- 
« tions qui adorent le soleil, un Persan modeste, un 
« Maure aux yeux affaiblis n'ose point élever ses re- 
a gards éblouis au delà du nuage doré qui, sous la 
x lumière du dieu triomphant, orne le ciel oriental, 
« et, honoré de ses rayonspiépasse en splendeur tout 
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• le reste ^ » Bonne comparaison! Voilà une révé- 
rence bien faite : j*espère que Sacharissa répond par 
une révérence aussi correcte. Ses désespoirs sont du 
même goût; il perce de ses cris les allées de Penshurst, 
« raconte sa flamme aux hêtres, « et les hêtres bien 
appris « inclinent leurs têtes par compassion. » Il est 
probable que dans ces promenades douloureuses son 
plus grand soin était de ne pas mouiller -ses souliers 
à talons. Ces transports d'amour amènent les machi- 
nes classiques, Apollon, les Muses; Apollon est fâché 
qu'on maltraite un de ses serviteurs, lui dit de s'en 
aller, et il s'en va en effet, disant à Sacharissa qu'elle 
est plus dure qu'un chêne, et que certainement elle 
est née d'un rocher *. 

Ce qu'il y a de bien réel en tout cela, c'est la sen- 
sualité, non pas ardente, mais leste et gaie ; il y a 
telle pièce sur une chute qu'un abbé de cour sous 

1 . So in those nations which the Sun adore 
Some modest Persian or weak-eyed Moor 

No higher dares advance his dazzled sight 
Than to some gilded cloud, which near the light 
Of their ascending God adorns the East, 
Ând graced with his beam, outshines the rest. 

2. While in this park I sing, the list'ning deer 
Attend my passion and forget to fear; 
When to the beeches I report my flame, 

They bow their heads, as if they felt the same. 
To Gods appealing when I reach their bow'rs 
WiÂ loud complaint, they answer me in show'rs. 
To thee a wiid and cruel soûl is giv'n, 
More deaf than trees and prouder than the heav'n. 

The rock 
.... That cloven rock produc'd thee. 
This last complaint th'indulgent ears did pierce 
Of just ApoUo, président of verse, 
Highly concemed that the Muse should bring 
Damage to one whom he had taught to sing, etc. 
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Louis XV eût pu écrire : « Ne rougissez pas, belle, ne 
« prenez pas l'air sévère ; que pouvait faire l'amant, 
« hélas! sinon fléchir quand tout son ciel sur lui 
« s'appuyait? Son tort unique, s'il en eut un, fut de 
»« vous laisser vous relever trop t<it*. » D'autres mots 
se sentent de l'entourage et ne sont point assez polis. 
« Amoret, s'écrie-t-il, vous aussi douce, aussi bonne 
« que le mets le plus délicieux, qui, à peine goûté, 
« verse dans le cœur la vie et la joie^. » Je ne serais 
pas satisfait, si j'étais femme, d'être comparée à un 
beefsteaky même appétissant; je n'aimerais pas davan- 
tage à me voir, comme Sacharissa, mise au niveau du 
bon vin qui porte à la téte'^: c'est trop d'honneur 
pour le porto et pour la viande. Le fond anglais per- 
çait ici et ailleurs ; par exemple, la belle Sacharissa, 
qui n'était plus belle, ayant demandé à Waller s'il 
ferait encore des vers pour elle : « Oui, madame, ré- 
pondit-il, quand vous serez aussi jeune et aussi belle 
qu'autrefois. » Voilà de quoi scandaliser un Français. 
Néanmoins Waller est d'ordinaire aimable ; une sorte 



1 . Then blush not, Fairl or on him fro^vn : ' 
How could the youth, alas! but bend 
When his whole Heav'n upon him lean'd ; 
If ought by him amiss was done, 

*T was to let you rise so soon. 

2. Amoret! as sweet and good 
Âs the most delicious food, 
Which but tasted does impart 
Life and gladness to the heart. 

3. Sacharissa's beauty's wine, 
Which to madness doth incline ; 
Such a liquor as no brain 

That is mortal can sustain. 
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de lumière brillante flotte comme une gaze autour de 
ses vers; il est toujours élégant, souvent gracieux. 
Cette grâce est comme le parfum qui s'exhale du 
monde ; les fraîches toilettes, les salons parés, l'abon- 
dance et la recherche de toutes les commodités déli- 
cates mettent dans Tâme une sorte de douceur qui se 
répand au dehors en complaisances et en sourires ; 
Waller en a, et des plus caressants , à propos d'un 
bouton, d'une ceinture, d'une rose. Ces sortes de bou- 
quets conviennent à sa main et à son art. Il y a une 
galanterie exquise dans ses stances à la petite lady 
Lucy Sidney sur son âge. Et quoi de plus attrayant 
pour un homme de salon, que ce frais bouton de jeu- 
nesse encore fermé, mais qui déjà rougit et va s'ou- 
vrir? t Pourtant, charmante fleur, ne dédaignez pas 
« cet âge que vous allez connaître si tôt; le matin 
a rose laisse sa lumière se perdre dans l'éclat plus 
«. riche du midi *. » Tous ses vers coulent avec une 
harmonie, une limpidité, une aisance continues, sans 
que jamais sa voix s'élève, ou détonne, ou éclate, ou 
manque au juste accent, sinon par l'affectation mon- 
daine qui altère uniformément tous les tons pour les 
assouplir. Sa poésie ressemble à une de ces jolies 
femmes maniérées, attifées , occupées à pencher la 
tôte, à murmurer d'une voix flûtée des choses com- 
munes qu'elles ne pensent guère, agréables pourtant 



Yet, fairest blossom, do not slight 
The âge which you mav know so soon. 
The rosy moro resigns her light 
And milder glory to the noon. 
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dans leur parure trop enrubannée, et qui plairaient 
tout à fait si elles ne songeaient pas à plaire tou- 
jours. 

Ce n'est pas qu'ils ne puissent toucher les sujets 
graves; mais ils les touchent à leur façon, sans sé- 
rieux ni profondeur. Ce qui manque le plus à Thomme 
de cour , c'est l'émotion vraie de l'idée inventée et 
personnelle. Ce qui intéresse le plus l'honmie de cour, 
c'est la justesse de la décoration et la perfection de 
l'apparence extérieure. Ils s'attachent médiocrement 
au fond, et beaucoup à la forme. En effet , c'est la 
forme qu'ils prennent pour sujet dans presque toutes 
leurs poésies sérieuses ; ils sont critiques, ils posent 
des préceptes, ils font des arts poétiques. Denham, puis 
Roscommon, dans un poëme complet, enseignent 
l'art de bien traduire les vers. Le duc de Buckingham 
versifie un Essai sur la poésie et un Essai sur la satire, 
Dryden est au premier rang parmi ces pédagogues. 
Comme Dryden encore, ils se font traducteurs, ampli- 
ficateurs. Roscommon traduit V Art poétique d'Horace, 
Waller le premier acte de Pompée, Denham des frag- 
ments d'Homère, de Virgile, un poëme italien sur 
la justice et la tempérance, Rochester compose un 
poëme sur r homme dans le goût de Boileau, une 
épître sur le rien* Waller, l'amoureux, fabrique un 
poëme didactique sur la crainte de Dieu, un autre en 
six chants sur l'amour divin. Ce sont des exercices de 
style. Ces gens prennent une thèse de théologie, un 
lieu commun de philosoiphie, un précepte de poésie, 
et le développent en prose meisurée, munie de rimes; 
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ils n'inventent rien, ne sentent pas grand'chose, et ne 
s'occupent qu'à faire de bons raisonnements avec des 
métaphores classiques, en termes nobles, sur un pa- 
tron convenu.. La plupart des vers consistent en deux 
substantifs munis de leurs épithètes et liés par un 
verbe, à la façon des vers latins de collège. L'épithète 
est bonne : il a fallu feuilleter le Gradus pour la trou- 
ver, ou, comme le veut Boileau , emporter le vers 
inachevé dans sa tête, et rêver une heure en plein 
champ , jusqu'à ce que , au coin d'un bois , on ait 
trouvé le mot qui avait fui. — Je bâille, mais j'ap- 
plaudis. C'est à ce prix qu'une génération finit par 
former le style soutenu qui est nécessaire pour por- 
ter, publier et prouver les grandes choses. En atten- 
dant, avec leur diction ornée , ofQcielle , et leur pen- 
sées d'emprunt, ils sont comme des chambellans 
brodés, compassés , qui assistent à un mariage royal 
ou à un baptême auguste, l'esprit vide, l'air grave', 
admirables de dignité et de manières, ayant la cor- 
rection et les idées d'un mannequin. 



Un d'eux (Dryden toujours à part) s'est élevé jus- 
qu'au talent, sir John Denham,secrétairede Charles I", 
employé aux affaires publiques, iqui, après une jeu- 
nesse dissolue, revint aux habitudes graves et, laissant 
derrière lui des chansons satiriques et des polisson- 
neries de parti, atteignit dans un âge plur mûrie haut 
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style oratoire. Son meilleur poëme, Cooper's Hill, est 
la description d'une colline et de ses alentours, jointe 
aux souvenirs historiques que cette vue réveille et 
aux réflexions morales que cet aspect peut suggérer. 
Tous ces sujets sont appropriés à la noblesse et aux 
limites de Tesprit classique, et déploient ses forces 
sans révéler ses faiblesses ; le poëte peut montrer 
tout son talent, sans rien forcer dans son talent. Le 
beau langage rencontre alors toute sa beauté, parce 
qu'il est sincère. On a du plaisir à suivre le déroule- 
ment régulier de ces phrases abondantes, où les idées 
opposées ou redoublées atteignent pour la première 
fois leur assiette définitive et leur clarté complète, où 
la symétrie ne fait que préciser le raisonnement, où 
le développement ne fait qu'achever la pensée, où 
l'antithèse et la répétition n'apportent pas leurs badi- 
nages et leurs afféteries, où la musique des vers, 
ajoutant Tampleur du son à la plénitude du sens, con- 
duit le cortège des idées, sans effort et sans désordre, 
sur un rhythme approprié à leur bel ordre et à leur 
mouvement. L'agrément s'y joint à la solidité; l'au- 
teur de Coopères Hill sait plaire autant qu'imposer. 
Son poëme est comme un parc monarchique, digne 
et nivelé sans doute, mais arrangé pour le plaisir des 
yeux et rempli de points de vue choisis. Il nous pro- 
mène en détours aisés à travers une multitude d'idées 
variées. Il rencontre ici une montagne, là-bas un 
souvenir des nymphes, souvenir classique qui res- 
semble à un portique de statues, plus loin le large 
cours d'un fleuve, et à côté les débris d'une abbaye : 



94 LIVRE m. L'ÂGE CLASSIQUE. 

chaque page du poëme est comme une allée distincte 
qui a sa perspective distincte. Un peu après, la pensée 
se reporte vers les superstitions du moyen âge igno- 
rant et vers les excès de la révolution récente; puis 
vient ridée d'une chasse royale ; on voit le cerf inquiet 
arrêté au milieu du feuillage, t II se rappelle sa force, 
« puis sa vitesse; ses pieds ailés, puis sa tête armée, 
« les uns pour fuir son destin, l'autre pour l'afiFronter *; » 
il fuit pourtant, et les chiens aboyants le pressent. Ce 
sont là les spectacles nobles et la diversité étudiée des 
promenades aristocratiques. Chaque objet d'ailleurs 
reçoit ici, comme en une résidence royale, tout l'or- 
nement qu'on peut lui donner; les épithètes d'embel- 
lissement viennent recouvrir les substantifs trop 
maigres : les décorations de l'art transforment la vul- 
garité de la nature : les vaisseaux sont des « tours 
flottantes; « la Tamise est la fille bien-àimée de 
l'Océan; la montagne cache sa tête altière au sein des 
nues, pendant qu'un manteau de verdure flotte sur 
ses flancs. Entre les diverses sortes d'imaginations, il 
y en a une monarchique, toute pleine de cérémonies 
officielles et magnifiques, de gestes contenus et d'ap- 
parat, de figures correctes et commandantes, uniforme 
et imposante comme l'ameublement d'un palais : 
c'est d'elle que les classiques et Denham tirent toutes 



He calls to mind his strength , and then his speed^ 
His winged heels, aod then his arihed head : 
With thèse t' avoid, with that his fate to meet : 
But fear prevails and bids him trust his feët. 
So fast he Aies, that his reviewing eye. 
Has lost thé chasers, and his éar the cry. 



CHAPITRE I. LÀ RESTAURATION. 95 

leurs couleuris poétiques; les objets, les événements 
prennent sa teinte, parce qu'ils sont contraints de la 
traverser. Ici les objets et les événements sont con- 
traints de traverser encore autre chose. Denham n'est 
pas seulement courtisan, il est Anglais, c'est-à-dire 
préoccupé d'émotions morales. Souvent il quitte son 
paysage pour entrer dans quelque réflexion grave ; la 
politique, la religion viennent déranger le plaisir de 
ses yeux; à propos d'une colline ou d'une forêt, il mé- 
dite sur l'homme : le dehors le ramèhe au dedans, et 
l'impression des sens aux contemplations de l'âme. 
Les gens de cette race sont par nature et par habi- 
tude des hommes intérieurs. Lorsqu'il voit la Tamise 
se jeter dans la mer, il la compare « à la vie mortelle 
qui court à -la rencontre de l'éternité. » Le front d'une 
montagne battue par les tempêtes lui rappelle « la 
commune destinée de tout ce qui est haut et grand. » 
Le cours du fleuve lui suggère des idées de réformation 
intérieure. « Ah ! si ma vie pouvait couler comme ton 
« onde, si je pouvais prendre ton cours pour modèle 
« comme je l'ai pris pour sujet, limpide, quoique 
« profond, doux et non endormi, puissant sans fu- 
c reur^ plein sans débordements* I » Il y a dans ces 

1 . My eye , descetiding from the hill, surveys 

Where Thames amongthe wanton valleys strays : 

thames, the most lov'd of ail the Océan s sons 

By his old sire, to his embraces nins ; 

Hasting to pay his tribute to the sea, 

Like mortal life to mëet etemity. 

Nor with a sudden and impetuoUs wave, 

Like profuse kings, résumes the wealth ne gave. 

No uneipected inundations spoil 

The mo^et's hOpes, or mock the ploughman's toil, 
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âmes un fonds indestructible d'instincts moraux et 
de mélancolie grandiose , et c*en est la plus grande 
marque que de retrouver ce fonds à la cour de 
Charles IL 

Ce ne sont là pourtant que des percées rares, et 
comme des affleurements de la roche primitive. Les 
habitudes mondaines font une couche épaisse qui 
partout la recouvre ici. Les mœurs, la conversation, 
le style, le théâtre, le goût, tout est français ou tâche 
de l'être ; ils nous imitent comme ils peuvent et vont 
se former en France. Beaucoup de cavaliers y vinrent, 
chassés par Cromwell. Denham, Waller, Roscommon 
et Rochester y résidèpent; la duchesse de Newcastle, 
poëte du temps, se maria à Paris ; le duc de Buckin- 
gham fit une campagne sous Turenne ; Wycherley 
fut envoyé en France par son père, qui voulait le dé- 
rober à la contagion des opinions puritaines ; Van- 
brugh, un des meilleurs comiques, alla s y polir. Les 
deux cours étaient alliées presque toujours de fait et 
toujours de cœur, par la communauté d'intérêts et de 
principes religieux et monarchiques. Charles II rece- 
vait de Louis XIV une pension, une maîtresse, des 

But godlike his unweary'd bounty flows ; 

First loves to do, then loves the good he does. 

, could I flow like thee , and make thy stream 

My great ezample, as it is my thème ! . 

Though deep, yet clear; though gentle, yet not dull; » 

Strong withoui rage, without o*erflowing full.... 

But his proud head the airy mountain hides 

AmoDÇ tiie clouds ; his shoulders and his sides 

A shady mantle clothes ; his curled brows 

Frown on the gentle stream, which calmly flows; 

While winds and storms his lofly forehead beat, 

The common fate pf ail that's high or great. 



CHAPITRE I. LA RESTAURATION. 97 

conseils et des exemples; les seigneurs suivaient le 
prince, et la France était le modèle de la cour. Sa 
littérature et ses mœurs, les plus belles de Tâge clas- 
sique, faisaient la mode. On voit dans les écrits an- 
glais que les auteurs français sont leurs mattres, et 
se trouvent entre les mains de tous les gens bren 
élevés. On consulte Bossuet, on traduit Corneille, on 
imite Molière, on respecte Boileau. Cela va si loin, 
que les plus galants tâchent d'être tout à fait Fran- 
çais, de mêler dans toutes leurs phrases des bribes de 
phrases françaises. « Parler en bon anglais, dit 
Wycherley, est maintenant une marque de mauvaise 
éducation, comme écrire en bon anglais, avoir le sens 
droit ou la main brave. > Ces fats francisés* sont des 
complimenteurs, toujours poudrés, parfumés, « émi- 
nents pour être bien gantés*. » Ils affectent la délica- 
tesse, font les dégoûtés, trouvent les Anglais brutaux, 
tristes et roides, essayent d'être évaporés, étourdis, 
rient, bavardent à tort et à travers, et mettent la gloire 
de rhomme dans la perfection de la perruque et des 
salots. Le théâtre, qui raille ces imitateurs, est imi- 
i tateur à leur manière. La comédie française devient 
} un modèle comme la politesse française. On les copie 
I Tune et l'autre en les altérant, sans les égaler ; caria 
! I i^ance monarchique et classique se trouve entre toutes 
les naxlons la mieux disposée par ses instincts et sa 

1. Etheredge dans SirFopling Fluttert Wycherley dams Monsieur 
de Parit. 

2. « 1 was always emiDent for being bien ganté. » (Etheredge 
Sir Fopling FhUter,) 

UTT. ANGL. 111 — 7 
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constîtdtion pour les façons de la vie mdtîdaine ^ 
les œuvres de- l'esprit oratoire. L'Angleterre là «fuît 
dans cette voie, emportée par le courant universel 
dû siècle, niais à distance, et tirée de côté pàt ses in- 
clinaisons nationales. C'est cette direction cômmuiiè 
et cette déviation particulière que le Inonde et sa 
poésie ont annoncées, que lé théâtre et ses^ f)erièoit- 
nà^és voiit inâuiftlstèi'. 



TI 



Ouatré écri^àiné principàiux étàblièsè'iît cette tMtè^ 
die; XVychértey, Côngreve, Vanbrugh, FarÉ[uhar*, le 
premier grossier et dans la première Irruption dtt 
vîcé, les autres plus rassis, ayant le goût de l'ùrbâhité 
plutôt qiié du îîbertinàgè, tous du reste hommes dit 
itiohde et se piquant de savoir vivre, dé paéser lètil* 
témpâ a la cour ou dans les^ belles compagnies, d'àVbir 
lès gpûts et ià carrière dès gentiléHôirimei^..* Jô ne 
suis pas un éci-ivain, disait Congrevë â Voltaîfé, Je' 
suis un gentleman, » Èïi effet, dit Pope, « îl vécut pliiS 
coiiime un homnië de qualité qile comniè un homiBÎ^ 
de lettres, fut célèbre pour ses bonnes fortunes, et 
passa ses dernières anriëes dans la maison dé ta 
duchesse dé Marlbdrbugh. » J*ai dit que WycKêrley, 
sous Charles II, était un des courtisans les plus à la 
mode. Il servit à l'armée quelque temps, comme aussi 

l.De 1672 à 1726. 
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Vanbnighet Farquhar; rien de plus galant que le 
nom « de capitaine » qu'ils prenaient, les récits mili- 
taires qu'ils rapportaient, et la plume qu'ils mettaient 
à leur chapeau. Ils écrivirent tous des comédies du 
même genre mondain et classique, composées d'ac- 
tions probables, telles que nous en voyons autour de 
nous et tous les jours, de personnages bien élevés, 
tels qil'on en rencontre ordinairement dans un salon, 
de conversations correctes ou élégantes, telles que lesT 
gens bien élevés peuvent en tenir. Ce théâtre, dé- 
pourvu de poésie, de fantaisie et d'aventures, imitatif 
et discoureur, se forme en même temps que celui de 
Molière, par les mêmes causes, et d'après lui, en 
sorte que, pour le comprendre^ c'est à celui de Molière 
qu'il faut le comparer. 

« Molière n'est d'aucune nation, disait un grand 
acteur anglais ; un jour le dieu de la comédie, ayant 
voulu écrire, se fit homme, et par hasard tomba en 
France. » Je le veux bien ; mais en devenant homme 
il Se trouva du même coup homme du dix-septième 
siècle et Français, et c'est pour cela qu'il fut le dieu 
dé là comédie. « Divertir les honnêtes gens, disait 
jfodière, quelle entreprise étrange ! » Il n'y a que l'art 
français du dix-septième siècle qui pouvait y réussir ; 
cit il consiste à conduire aux idées générales par un 
chemin agréable, et le goût de ces idées est, comme 
l'habitude de ce chemin, la marque propre des hon- 
nêtes gens. Molière , comme Racine, développe et 
compose. Ouvre? la première venue de ses pièces à la 
première scène venue ; au bout de trois réponses. 
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VOUS êtes entraîné ou plutôt emmené. La seconde con- 
tinue la première, la troisième achève la seconde, la 
quatrième complète le tout ; un courant s'est formé qui 
nous porte, nous emporte et ne nous lâche plus. Nul 
arrêt, nul écart; point de hors-d*œuvre qui viennent 
nous distraire. Pour empêcher les échappées de l'es- 
prit distrait, un personnage secondaire, le laquais, la 
suivante, réponse, viennent, couplet par couplet, dou- 
bler en style différent la réponse du principal person- 
nage , et à force de symétrie et de contraste nous 
maintenir dans la voie tracée. Arrivés au terme, un 
second courant nous prend et fait de même.* Il est 
composé comme le premier et en vue du premier. Il 
le rend visible par son opposition ou le fortifie par sa 
ressemblance. Ici les valets répètent la dispute, puis 
la réconciliation des maîtres. Là-bas Alceste, tiré d'un 
côté pendant trois pages par la colère, est ramené du 
côté contraire et pendant trois pages par l'amour. 
Plus loin, les fournisseurs, les professeurs, les proches, 
les domestiques se relayent, scène sur scène, pour 
mieux mettre en lumière la prétention et la duperie 
de M. Jourdain. Chaque scène, chaque acte relève, 
termine ou prépare Tautre. Tout est lié et tout est 
simple; l'action marche et ne marche que pour porter 
ridée; nulle complication, point d'incidents. Un évé- 
nement comique suffit à la fable. Une douzaine de 
conversations composent le Misanthrope. La môme 
situation cinq ou six fois renouvelée est toute VEcole 
des Femmes. Ces pièces sont « faites avec rien. » Elles 
n'ont pas besoin d'événements, elles se trouvent au 
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large dans Tenceinte d'une chambre et d'une journée, 
sans coups de main, sans décoration, avec une tapis- 
serie et quatre fauteuils. Ce peu de matière laisse 
l'idée percer plus nettement et plus vite ; en effet, 
tout leur objet est de mettre cette idée en lumière : la 
simplicité du sujet, le progrès de Taction, la liaison 
des scènes, tout aboutit là. A chaque pas, la clarté 
croît, l'impression s'approfondit, le vice fait saillie ; 
le ridicule s'amoncelle, jusqu'à ce que, sous ces solli- 
citations appropriées et combinées, le rire parte et 
fasse éclat. Et ce rire n'est pas une simple convulsion 
de gaieté physique ; un jugement l'a provoqué. L'écri- 
vain est un philosophe qui nous fait toucher dans un 
exemple particulier une vérité universelle. Nous com- 
prenons par lui, comme par La Bruyère ou Nicole, la 
force de la prévention, l'entêtement du système, 
l'aveuglement de l'amour. Les couplets de son dia- 
logue, comme les arguments de leurs traités, ne sont 
que les preuves suivies et la justification logique d'une 
conclusion préconçue. Nous philosophons avec lui sur 
la nature humaine, et nous pensons, parce qu'il a 
pensé. Et il n'a pensé ainsi qu'à titre de Français, 
pour un auditoire de Français gens du monde. Nous 
goûtons chez lui notre plaisir national. Notre esprit 
fin et ordonnateur, le plus exact à saisir la filiation 
des idées, le plus prompt à dégager les idées de leur 
matière, le plus curieux d'idées nettes et accessibles, 
trouve ici son aliment, avec son image. Aucun 
de ceux qui ont voulu nous montrer l'homme ne 
nous a conduits par une voie plus droite et plus 
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commode vers un portrait mieux éclairé et plus par- 
lant. 

J'ajoute : vers un portrait plus agréable^ et c'est là 
le grand talent comiquQ; il consiste à effacer l'odieux, 
et remarquez que dans le monde l'odieux foisonne. 
Sitôt que vous voulez le peindre avec vérité, en phi- 
losophe, vous rencontrez le vice, l'injustice et partout 
l'indignation ; le divertissemept périt sous la colère 
et la morale. Regardez au fond du Tartufe; un sale 
cuistre, un paillard rougeaud de sacristie qui, faufilé 
dans une honnête et délicate famille, veut chasser le 
fi's, épouser la fille, suborner la femme, ruiner et 
emprisonner le père, y réussit presque, non par des 
ruses fines, mais avec des momeries de carrefour ej; 
par l'audace brutale de son tempérament de cocher: 
quoi de plus repoussant ? et comment tirer de Tamij- 
sement d'une telle matière , où Beaumarchais et La 
Bruyère* vont échouer? Pareillement, dans le Misan- 
thrope, le spectacle d'un honnête homme loyalement 
sincère, profondément amoureux, que sa vertu finit 
par combler de ridicules et chasser du monde, n'est- 
il pas triste à voir? Rousseau s'est irrité qu'on y ait 
ri, et si nous regardions -la chose, non dans Molière, 
mais en elle-même, nous y trouverions de quoi ré- 
volter notre générosité native. Parcourez les autres 
sujets : c'est Georges Dandin qu'on mystifie, Géronte 
qu'on bat, Arnolphe qu'on dupe. Harpagon qu'on 
vole, Sganarelle qu'on marie, des filles qu'on séduit, 

1. Omuphre, Begears. 
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(Jes maladroits qu'on rosse, des niais qu'on fait Çnan- 
c^r. Il y a des douleurs en tout cela, et de très- 
grandes ; bien ^es gens ont plus d'envie d'en pleurer 
que d'en rire : Arnolphe, Dandin, Harpagon, ap- 
prochent de bien près des personnages tragiques, et 
(jîjand on les regarde dans le monde, non au tljièâtre, 
QU n'est pas disposé au sarcasme, niais à la pitiji. 
faites-vous décrire les originaux d'après lesquels 
îlplière composQ ses niédecins. Allez voir cet expéri- 
ropntgiteur hasardeux qui, dans l'intérêt de la §ciençe, 
çssaye une nouvelle scie ou inocule un virus j pen- 
se;ç aux longues nuits d'hôpital, au patient hâve qu'on 
porte sur un matelas vers la table d'opérations et qui 
étend la jambe, ou bien encore au grabat du paygan , 
dans la chaumière humide où suffoque la vieille mère 
hydropique*, pendaqt que se? enfants con?ptent, fin 
grommelant, les écus qu'elle a déjà coûtés. Vous en 
SQftez le cœur gros, tout gonflé par le sentiment de 
la misère humaine ; vous découvrez que la viç, vue 
de près et face à face, est un ainas de crudités triviaks 
et de passions douloureuses ; vous êtes tenté, si vous 
voulez la peindre, d'entrer dans la fange lugubre où 
bâtissent Balzac et Shakspeare ; vous n'y voyez d'jautre 
poésie que l'audacieuse logique qui, dans ce pêle- 
iftéle, dégage les forces maîtresses, ou l'illumination 
du génie qui flamboie sur le fourmillement et spr les 
chutes de tant de malheureux salis et meurtris. 
Comme tout change aux mains de mon léger Franr 

1. Consultations de Sganarelle dans le Médecin malgré lui. 
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çais ! comme toute laideur s'efface ! comme il est 
amusant le spectacle que Molière vient d'arranger 
pour nousl comme nous savons gré au grand artiste 
d'avoir si bien transformé les choses! Enfin nous 
avons un monde riant, en peinture il est vi^ai ; on ne 
peut l'avoir autrement, mais nous l'avons. Qu'il est 
doux d'oublier la vérité 1 quel art que celui qui nous 
dérobe à nous-mêmes I quelle perspective que celle 
qui transforme en grimaces comiques les contorsions 
de la souffrance ! La gaieté est venue ; c'est le plus 
clair de notre avoir à nous gens de France : les soldats 
de Villars dansaient pour oublier qu'ils n'avaient plus 
de pain. De tous les avoirs, c'est aussi le meilleur. 
Ce don-là ne détruit pas la pensée, il la recouvre. 
Chez Molière, la vérité est au fond, mais elle est 
cachée; il a entendu les sanglots de la tragédie hu- 
maine, mais il aime mieux ne pas leur faire écho. 
C'est bien assez de sentir nos plaies ; n'allons pas 
les revoir au théâtre. La philosophie , qui nous les 
montre, nous conseille de n'y pas trop penser. Égayons 
notre condition, comme une chambre de malade, de 
conversation libre et de bonne plaisanterie. Affublons 
Tartufe, Harpagon, les médecins, de gros ridicules; le 
ridicule fera oublier le vice : ils feront plaisir au lieu 
de faire horreur. Qu'Alceste soit bourru et maladroit, 
cela est vrai d'abord, car nos plus vaillantes vertus 
ne sont que les heurts d'un tempérament mal ajusté 
aux circonstances ; mais par surcroît cela sera agréable. 
Ses mésaventures ne seront plus le martyre de la 
^tice, mais les désagréments d'un caractère grognon. 
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Quant aux mystifications des maris, des tuteurs et 
des pères, j'imagine que vous n'y voyez point d'at- 
taqués en règle contre la société ou la morale. Ce 
soir, nous nous divertissons, rien de plus. Les lave- 
ments et les coups de bâtons, les mascarades et les 
ballets montrent qu'il s'agit de boujffonneries. Ne 
craignez pas de voir la philosophie périr sous les 
pantalonnades ; elle subsiste même dans le Mariage 
forcéy même dans le Malade imaginaire. Le propre du 
Français et de l'homme du monde est d'envelopper 
tout, même le sérieux, sous le rire. Quand il pense, 
il ne veut pas en avoir l'air : il reste aux plus violents 
moments maître de maison, hôte aimable ; il vous 
fait les honneurs de sa réflexion ou de sa souffrance. 
Mirabeau à l'agonie disait en souriant à un de ses 
amis : « Approchez donc, monsieur l'amateur des 
belles morts, vous verrez la mienne I » C'est dans ce 
style que nous causons quand nous nous montrons 
la vie; il n'y a pas d'autres nations où l'on sache phi- 
losopher lestement et çaourir avec bon goût. 

C'est pour cela qu'il n'y en a pas d'autre où la co- 
médie, en restant comique, offre une morale ; Molière 
est le seul qui nous donne des modèles sans tomber 
dans la pédanterie, sans toucher au tragique, sans 
entrer dans la solennité. Ce modèle est «c Thonnéte 
homme, » comme on disait alors, Philinte, Ariste, 
Clitandre, Éraste * ; il n'y en a point d'autre qui puisse 
nous instruire et en même temps nous amuser. Son 

1. Parmi les femmes, Élianle, Henriette, Élise, Uranie, Elmire. 
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esprit pst un fonds de réflexipp, mais cultivé par le 
mopde. Son caractère est un fonds d'honnêteté, mais 
accommodé au monde. Vous pouvez l'imiter sans 
manquer à la raison ni au devoir ; ce n'est ni un fre- 
luquet ni un viveur. Vous pouvez Fimiter sans négli- 
ger vos intérêts et sans encourir le ridicule j ce n'est 
ni un niais ni un malappris. Il a lu^ il comprend le 
jargon de Trissotin et de M. Lycicjas, mais c'est pour 
les percer à jour, les battre avec leurs règles et 
égayer à leurs dépens toute la galerie. Il disserte 
même de morale, même de religion, mais en style si 
naturel, en preuves si claires, avec. une chaleur si 
vraie, qu'il intéresse les femmes et que les plus mon- 
dains Técoutent. Il connaît l'homme et il en raisonne, 
mais en sentences si courtes, en portraits si vivants, 
en moqueries si piquantes, que sa philosophie est le 
meilleur des divertissements. Il est fidèle à sa maî- 
tresse ruinée, à son ami calomnié, mais sans fracas, 
avec grâce. Toutes ses actions, même les belles, ont 
un tour aisé qui les orne ; il ne fait rien sans agré- 
ment. Son grand talent est le savoir-vivre; ce n'est 
pas seulement dans les petites formalités de la vie 
courante qu'il le porte, c'est dans les circonstances 
violentes, au fort des pires embarras. Un bretteur de 
(jualité veut le prendre pour témoin de son duel ; il 
réfléchit un instant, prononce vingt phrases qui le 
dégagent, et, « sans faire le capitan, » laisse les spec- 
tateurs persuadés qu'il n'est pas lâche. Armande l'in- 
jurie, puis se jette à sa tête ; il essuie poliment l'orage, 
écarte l'offre avec la plus loyale franchise, et, sans es- 
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sjyer ui\ seul mejisoïige, l^is^e l,çs spectateurs per- 
suadés qu'il n'est pas grossier *. Quand il aime 
tointe, qui préfère Alcçste et qu'Alceste un jour peut 
épouser, il se propose avec u)ie délicatesse et une 
dignité entières, saps s'abaisser, pans récriminer, 
sans faire tort à lui-p^ême qu à son aipi. Quand 
Oronte vient lui lire un gonnet, au lieu d'exiger d'un 
fat le naturel qu'il ne peut avoir, il le loue de ses vers 
convenus en phrases convenues, et n'a pas la mala- 
jdresse d'étaler une poétique hors de propos. Il prend 
dès l'abord le ton des circonstances; ijl §ent du pre- 
mier coup ce qu'il faut dire ou taire, dans quelle 
joaesure etavec quelles nuances, quel biais précis accom- 
modera la vérité et la mode, jusqu'où il faut tra^§i- 
ger ou résister, quelle fine limite sépare les bienséan- 
ces et la flatterie, la véracité et la maladresse.-Sur 
cette ligne étroite, il avance exempt d'embarras et de 
méprises, sans être jamais dérouté par les heurts ou 
les changements du contour, sans permettre au fin 
gpurire de la politesse de quitter jamais ses lèvres, 
uans mapquer une occasion d'accueillir par le rire de la 
belle humeur les balourdises de son voisin. C'est cette 
ifUlt^rité toute française qui concilie en lui rhonnêteté 
ibncièriB et l'éducation mondaine; sans elle, il irait 
topt d'un côté ou tout de l'autre . C'est par elle qu'entre 
tes roués et les prêcheurs la comédie trouve son héros . 
Un tel théâtre peint une race et un siècle. Ce mé- 
lange de solidité et d'élégance (appartient au dix-sep- 

1. Voyez l'admirable tact et le sang-froid d'Éliante, d'Henriette et 
<f£Imire. 
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tième siècle et nous appartient. Le monde ne nous 
déprave point, il nous développe ; ce n'étaient pas seu- 
lement les manières et l'intérieur qu'il polissait alors, 
mais encore les sentiments et les idées. La conversa- 
tion provoquait la pensée ; elle n'était pas un bavar- 
dage, mais un examen; avec l'échange des nouvelles, 
elle provoquait le commerce des réflexions. La théo- 
logie y entrait, et aussi la philosophie; la morale et 
l'observation du cœur en faisaient l'aliment quoti- 
dien. La science gardait sa sève et n'y perdait que ses 
épines. L'agrément recouvrait la raison sans l'étouf- 
fer. Nulle part nous ne pensons mieux qu'en société : 
le jeu des physionomies nous excite; nos idées si 
promptes naissent en éclairs au choc des idées d'au- 
trui. L'allure inconstante des entretiens s'accommode 
de nos soubresauts ; le fréquent changement de sujets 
renouvelle notre invention ; la finesse des mots pi- 
quants réduit les vérités en monnaie menue et pré- 
cieuse, appropriée à la légèreté de notre main. Et le 
cœur ne s'y gâte pas plus que Tesprit. Le Français est 
de tempérament sobre, peu enclin aux brutalités d'i' 
vrognes, à la jovialité violente, jau tapage des soupers 
sales; il est doux d'ailleurs, prévenant, toujours dis- 
posé à faire plaisir; il a besoin, pour être à l'aise, de 
ce courant de bienveillance et d'élégance que le monde 
forme et nourrit. Et là-dessus il érige en maximes 
ses inclinations tempérées et aimables ; il se fait ua 
point d'honneur d'être serviable et délicat. Voili 
l'honnête homme, œuvre de la société dans une race 
sociable. Il n'en était pas ainsi en Angleterre. Les 
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idées n'y naissent point dans l'élan de la causerie im- 
provisée, mais dans la concentration des méditations 
solitaires; c'est pourquoi alors les idées manquaient. 
L'honnêteté n'y est pas le fruit des instincts sociables, 
mais le produit de la réflexion personnelle; c'est 
pourquoi alors l'honnêteté était absente. Le fonds 
brutal était resté, l'écorce seule était unie. Les façons 
étaient douces et les sentiments étaient durs; le lan- 
gage était étudié, les idées étaient frivoles. La pensée 
et la délicatesse d'âme étaient rares, les talents et l'es- 
prit disert étaient fréquents. On y rencontrait la poli- 
tesse des formes, non celle du cœur; ils n'avaient du 
inonde que la convention et les convenances, Tétour- 
derie et l'étourdissement. 



VII 

Les comiques anglais peignent ces vices et les ont. 
Quelque chose s'en répand sur leur talent et sur leur 
théâtre. L'art y manque, et la philosophie aussi. Les 
écrivains ne vont pas vers une idée générale, et ils ne 
vont pas par le chemin le plus droit. Ils composent 
mal, et s'embarrassent de matériaux. Leurs pièces ont 
communément deux intrigues entre-croisées, visible- 
ment distinctes*, réunies pour amonceler les événe- 
ments, et parce que le public a besoin d'un surcroît 
de personnages et de faits. Il faut un gros courant d'ac- 

1. Dryden s'en vante. Il y a toujours chez lui une comédie com- 
plète amalgamée grossièrement avec une tragédie complète. 
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tîons tumultueuses poui* reibuèr leurs sens é|)ais; ils 
font comme les Romains, (Jui foiidaîeiït en une seule 
plusieurs pièces àttiques. Ils s'enriùîent delà simplicité 
de l'action française, parce qu'ils n'ont pas la fiùèsi^e 
du goût français. Leurs deux séries d'actions se con- 
fondent et se heurtent. Oh lïe sait où l'on va ; à cha- 
que instant, oh est détourné de son chemlii. Les Scè- 
nes sont mal liées ; éllèiâ changent ^itigt fois de littl. 
Quand l'une commencé à se développer, un délrïj^é 
d'incidents vient l'interrompre. Les conversations pir 
rasites traînent entre les événemehts. On dirait tfiin 
livre oii les notes sont pêle-mêle entrées ddns le texte: 
Il n'y a pas de plan véritablement calculé et rigoureu- 
sement suivi; ils se sont donné un canevas, et èh écri- 
vent les scènes au fur et' à mesure, à peu près comme 
elles leur viennent. La vraisemblance n'est pas bien 
gardée; il y a des déguisements mal arrangés, des 
folies mal simulées, des mariages de paravent, des 
attaques de brigands dignes de l'opéra-comique. C'est 
que pour atteindre l'enchaînement et la vraisemblance, 
il faut partir de quelque idée générale. Une concep- 
tion de l'avarice, de l'hypocrisie, de l'éducation dès 
femmes, de la disproportion en fait de mariage, ar-' 
range et lie par sa vertu propre les événements qîii 
peuvent la manifester. Ici cette conception manque- 
Congreve, Parquhar, Vanbrugh ne sont que des gen5 
d'esprit et non des penseurs. Ils glissent à la surface 
des choses, ils n'y pénètrent pas. Ils jouent avec leS 
personnages. Ils visent au succès, à l'amiisement. 11^ 
esquissent âes caricatures, ils filent vivèniènt la con-- 
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vèrsatîon fiitile et frondeuse; ils heurtent les répli- 
ques, ils lancent les paradoxes; leurs doigts agiles 
manient et escamotent les événements en cent façons 
ingénieuses et imprévues. Ils oiit de l'entrain, ils 
abondent en gestes, en ripostes; le va-et-vient du 
théâtre et la verve animale font autour d'eux corimie 
un pétillement. Néanmoins tout ce plaisir reste à fleur 
de peau; on n'a rien vu du fonds éternel et de la vraie 
nature de l'homme ; on n'empotte aucune pensée; an 
a passé iiné heure, et voilà toui; le divertissement 
vous laisse vide, et n'est bon que pour occuper des 
soirées dé coquettes et de fats. 

Ajoutez que ce plaisir n'est pas franc ; il né ressem- 
ble point âii bon rire de Molière. Dans le coriiiqtie an- 
glais, il y a toujours un fonds d'âcreté. On l'a vu, et 
de reste, chez Wycherley; les autres, quoique moins 
cruels, raillent âprement. Leurs personnages, par 
plaisanterie, échangent des ctiiretés; ils s'amusent à se 
blesser ; un Français souffre d'entendire ce commerce 
de prétendues politesses; nous n'allons point par 
gaieté à des assauts de pugilat. Leur dialogue tourne 
naturellement à la satire haineuse; au lieu de couvrir 
le vice, il le met en saillie; au lieu de le feiidre ri- 
«ble, il le rend odieilx. < A quoi avez-vous passé la 
« nuit? dit une daihë'à son arhie. — À chërchéi* tôUk 
• les moyens de faire enrager mon mari. — Rien d'é- 
« tonnant que vous paraissiez si fraîche ce tiflatîn 
« après uiiè nuit de rêveries si agféatles * ( » Ces 

V .. CLARISSA. 

Prithëe, tell me how yoii hâve passed Ihe night? 
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femmes sont vraiment méchantes et trop ouvertement. 
Partout ici le vice est cru, poussé à ses extrêmes, pré- 
senté avec ses accompagnements physiques. « Quand 
« j'appris que mon père avait reçu une balle dans la 
« tête, dit un héritier, mon cœur fit une cabriole jus- 
« qu'à mon gosier. — Consultez les veuves de la ville, 
« dit une jeune dame qui ne veut pas se remarier, 
« elles vous diront qu'il ne faut pas prendre à bail fixe 
« une maison qu'on peut louer pour trois mois*.» 
Les gentlemen se collettent sur la scène, brusqent les 
femmes aux yeux du public, achèvent l'adultère à 
deux pa*s, dans la coulisse. Les rôles ignobles ou fé- 
roces abondent. Il y a des furies comme mistress Lo- 
veit et lady Touchwood. Il y a des pourceaux comme 
le chapelain Bull et l'entremetteur Coupler. Lady 
Touchwood, sur la scène, veut poignarder son amant'; 



ARAIONTA. 

Why, I have been studying ail the ways my brain could produce 
to plague my husband. 

CLARISSA. 

No wonder, indeed,you look so fresh this morning, after the sa- 
tisfaction of such pleasant ideas ail night. (Vanbmgh, Confede- 
rocy, II, 1.) 

1. Lady Fidget dit : 

Our virtue is like the statesman's religion, the Quaker's word, the 
gamester's oath, and the great man's honour, but to cheat tbose 
that trust us. (Wycherley, Love in a Wood.) 

If you consult the widows of the town, they'U tell you, you should 
never take a lease of a house you can hire for a quarter*s warning. 
(Vanbrugh, RelapsCy acte H, fin.) 

My heart eut a caper up to my mouth when I heard my father 
was shot through the head. (Ibid.) 

2. LADY TOUCHWOOD (d Moskwell), 

You want but leisure to in vent fresh falsehood, and sooth me to a 
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Coupler, sur la scène, a des gestes qui rappellent la 
cour de notre Henri III. Les scélérats comme Fainall 
et Maskwell restent entiers, sans que leur odieux soit 
dissimulé par le grotesque. Les femmes même hon- 
nêtes, comme Silvia et mistress Sullen, sont aventu- 
rées jusqu'aux situations les plus choquantes. Rien 
ne choque ce public; il n'a de Téducation que le 
vernis. 

n y a une correspondance forcée entre Tesprit d'un 
écrivain, le monde qui l'entoure et les personnages 
qu'il produit; car c'est dans ce monde qu'il prend les 
matériaux: dont il les fait. Les sentiments qu'il con- 
temple en autrui et qu'il éprouve en lui-même s'or- 
ganisent peu à peu en caractères ; il ne peut inventer 
que d'après sa structure donnée et son expérience ac- 
quise, et ses personnages ne font que manifester ce 
qu'il est, ou abréger ce qu'il a vu. Deux traits do- 
minent dans ce monde ; ils dominent aussi dans ce 
théâtre. Tous les personnages réussis s'y ramènent à 
deux groupes : les êtres naturels d'un côté, les êtres 
artificiels de l'autre ; les uns avec la grossièreté et 
l'impudeur des inclinations primitives, les autres avec 
la frivolité et les vices des habitudes mondaines; les 
uns incultes, sans que leur simplicité révèle autre 
chose que leur bassesse native ; les autres cultivés, 
sans que leur raffinement leur imprime autre chose 
qu'une corruption nouvelle. Et le talent des écrivains 

fond belief of aU your fictions. But l'U stab the lie that is forming 
in your heart, and save a sin, in pity of your soûl. (Congreve, 
Dotihle Dealer.) 

LITT. ANGL. III — 8 
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est propre à la peinture de ces deux groupes : ils ont 
la grande faculté anglaise, qui est la connaissance du 
détail précis et des sentiments réels; ils voient les 
gestes, les alentours, les habits, ils entendent les sons 
de voix; ils osent les montrer; ils ont hérité bien 
peu, de bien loin, et malgré eux, mais enfin ils ont 
hérité de Shakspeare; ils manient franchement, et 
sans l'adoucir, le gros rouge cru qui seul peut rendre 
la figure de leurs brutes. D'autre part, ils ont la verve 
et le bon style; ils peuvent exprimer le caquetage 
étourdi, les affectations folâtres, Tintarissable et ca- 
pricieuse abondance des fatuités de salon; ils ont au- 
tant d'entrain que les plus fous, et en même temps ijs 
parlent aussi bien que les mieux appris ; ils peuvent 
donner le modèle des conversations ingénieuses; ils 
ont la légèreté de touche, le brillant, et aussi la faci- 
lité, la correction, sans lesquelles on ne fait pjis le 
portrait des gens du monde. Ils trouvent naturelle- 
ment sur leur palette les fortes couleurs qui con- 
viennent à leurs barbares et les jolies enluminures qui 
conviennent à leurs élégants. 



VIII 

Il y a d'abord le butor, le squire SuUen*, ou sir 
John Brute *, sorte d'ivrogne ignoble « qui, le soir, 



1. Farquhar, The Beaux Stratagem. 

2. Yàuhvugh, Provoked Wife, 
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« roule dans la chambre de sa femme en trébuchant 
« comme un passager qui a le mal de mer, entre bru- 
« talement au lit, les pieds froids comme de la glace, 
« l'haleine chaude comme une fournaise, les mains et 

< la face aussi grasses que son bonnet de flanelle, 
« renverse les matelas, retrousse le drap par-dessuç 
« se9 épaules et ronfle*.» —On lui demande pourquoi 
il s'est marié? — « Je me suis marié parce qup j'avais 
« l'idée de coucher avec elle, et qu'elle ne voulait 

< pas me laisser fairç \ » ^ fait de spp salon unç 
écprie, fume jusqu'à l'empester pour en chasser |§s 
{^m^§s, leur JQtte sa pipe à, la tête, bpit, jure et ^a- 
CCQ. Les gros iQpts, les malédictiops coulent dans i^a 
conversation comifte lp3 ordures dans un ruisseau. Il 
se soûle au cabaret et Jiurle : « Au diable la mor^ç, 
« au diable la g^rdQl et que le constable soit n^a- 
f[ riél » Il crie qu'il est Anglais, hop^me libre; il VQ^t 
sortir çt tout casspr'. « Laissez-n^oi doap tranquille 
av^c W3. femme et- yotrfi maîtrçssj^, je les ^Qi^ne au 

1. After his man and he had rolled about the room, like sick pas- 
sengers in a storm^ he cornes flounce in the bed, dead as a salmon 
into a fishmonger's basket; his feet cold as îce, his breath bot as a 
(uraace, and his hands and his face as greasy as his flannel night- 
cap. matrimony I He tosses up the clothes with a barbarous 
swing over his slibulders, disorders the whole economy of my bed , 
bares me half naked, and my whole niglifs comfort is the tunable 
sérénade oi" that wakeful nightingale^ his nosel 

2. Why did I marry ! t married because i had a mind to lie with 
her, and she would not let me.... 

3. Ay, damn morâlity I ^ and damn the watchi and let the con- 
stable bç marfiedl... Liberty and property, and Old Englanij, 
huz'za!..'. 

Se, now, Mr. Constable, shall you and I go plck up a whore toge- 
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diable toutes les deux de tout mon cœur, et toutes 
les jambes qui traînent une jupe, excepté quatre 
braves drôlesses,et Betty Sands en tête, qui se grisent 
avec lord Rake et moi cinq fois par semaine ^ » Il sort 
de Tauberge avec des chenapans avinés, et court sus 
aux femmes à travers les rues. Il détrousse un tail- 
leur qui portait une soutane, s'en habille, rosse la 
garde. On Tempoigne et on le mène au constable; il 
déblatère en chemin, et finit, au milieu de ses hoquets 
et de ses rabâchages d'ivrogne, par proposer au con- 
stable d'aller pêcher quelque part ensemble une bou- 
teille et une fille. Il rentre enfin « couvert de sang et 
de boue, >• grondant comme un dogue, les yeux gon- 
flés, rouge, appelant sa nièce salope et sa femme 
menteuse. Il va à elle, l'embrasse de force, et comme 
elle se détourne : « Ah ! ah ! Je vois que cela vous fait 
mal au cœur. Eh bien ! justement à cause de cela, 
embrassez-moi encore une fois. » Là-dessus il la chif- 
fonne et la bouscule : « Bon ; maintenant que vous 
voilà aussi sale et aussi torchonnée que moi, les deux 

ther ? — No ? — Then l'il go by myself , and you and your wife 
may be damnedl... 

Wbom do youcall a drunkenfellow,you slut you? Vm a man of 
quality ; the king bas made me a knight.... VU deyil you, you jade 
you 1 ril demoUsh your ugly face I . . . 

m warrant you^ it is some sucb squeamish minz as my wife^ that 
is grown so dainty of late^ that sbe linds fault even with a dirty 
shirt. 

1. Let us bear no more of my wife nor your mistress. Damn tbem 
both with ail my beart, and every thing else that dangles a petti- 
coat, except four generous whores, with Betty Sands at the head of 
them, wbo are drunk with my Lord Rake and I ten times in a fort- 
nlght 
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cochons font la paire*. » Il veut prendre la théière 
dans une armoire, enfonce la porte d'un coup de 
pied, et découvre le galant de sa femme avec celui de 
sa nièce. Il tempête, vocifère de sa langue pâteuse 
un radotage d'imbécile, puis tout d'un coup tombe 
endormi. Son valet arrive et charge sur son dos cette 
carcasse inerte *. C'est le portrait du pur animal, et je 
trouve qu'il n'est pas beau. 

Voilàle mari; voyons le père, sir Tunbelly, un gen- 
tilhomme campagnard, élégant s'il en fut. Tom Pas- 
hion frappe à la porte du château, qui a l'air d'un 
poulailler, et où on le reçoit comme dans une ville 
de guerre. Un domestique paraît à la fenêtre, l'arque- 
buse à la main; à grand'peine, à la fin, il se laisse 
persuader qu'il doit avertir son maître : « Vas- y, 
« Ralph, mais écoute; appelle la nourrice pour qu'elle 
« enferme miss Hoyden avant que la porte soit ou- 
« verte ^. » Vous remarquez que dans cette maison on 
prend des précautions à l'endroit des filles. — Sir Tun- 
belly arrive avec ses gens munis de fourches, de faux 
et de gourdins, d'un air peu aimable, et veut savoir 

1. Ck)me, kiss me^ then. 

LADY BRUTE {kissinç htm), 
There; now go. (Aside.) He stinks like poison. 

SIR JOHN. 

I see it goes damnably against your stomach, and therefore kiss 
me again. {Kisses and tumbles her.) 

So now, you being as dirty and as nasty as myself, we may go 
pig together. 

2. Come to your kennel, you cuckoldy drunken sot you. 

3. Ralph, go thy ways, and ask Sir Tunbelîy, if he pleases to be 
waited upon. And dost hear? Call to nurse that she may lock up 

. Miss Hoyden before the gâte 's open. 
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le nom du Visiteur : « car tant que je ne saurai pas 
« votre nom, je ne vous demanderai pas d'entrer chez 
« moi, et quand je saurai votre nom, il y a six à pa- 
* rier contre quatre que je ne vous le demanderai pas 
^ non plus*. » Il a Tair d'un chien de garde qui 
gronde et regarde les mollets d'un intrus. Mais bien- 
tôt il apprend que cet intrus est son futur gendre : il 
s'exclame, il s'excuse, il crie à ses domestiques d'aller 
iiiëttre en place les chaises de tapisserie, de tirer de 
l'armoire les grands chandeliers de cuivre, de « lâ- 
cher » miss Hoyden, de lui faire passer une gorge- 
rfette propre, « si ce n'a pas été aujourd'hui le jour 
« du changement de linge ^. » Le faux gendre veut 
époiiser Hoyden tout de suite : « Oh I non, sa robe dé 
« noces n'est pas encore arrivée.— Si, tout de suite, 
« saiis cérémonie, cela épargnera de l'argent. — Dé 
<^ l'argent, épargner de l'argent, quand c'est la noce 
« d'BoydenI Vertudieul je donnerai à ma donzelle 
« un dîner de noces, quand je devrais aller brouter 
« l'herbe à cause de cela comme le roi d'Assyrie, et 
« un fameux dîner, qu'on ne pourra pas cuire dans 
« le temps de pocher un œuf. Ah ! pauvre fille, comme 

1. Till I know your name, 1 shall tôt ast you to corne into my 
house; and when I kAow your name, 'tis six to fouri don't ask 
you néither. 

2. Cod's my life! I ask your Lordship's pardon ten thousand 
times. (To a servant.) Here, run in a-doors quickly. Get a Scotch- 
coal fire in the great parlour ; set ail the Turkey-work chairs in their 
places ; get the great brass candlesticks ont, and be sure stick the 
sockets fui] of laurel. Run! And do you heàr, run away to nurse; 
bid her let Miss Hoyden loose again, and, if it is not stifting day, 
let her put on a clean tucker, quick ! 
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« elle sera effarouchée la nuit des noces! car, révé- 
« rence parler, elle ne reconnaîtrait pas un homme 
a d'une femme, sauf par la barbe et les culottes*. » Il 
se frotte les mains, fait Tégrillard. Plus tard il se 
grise, il embrasse les dames, il chante, il essaye de 
danser. « Voilà ma fille; prenez, tâtez, je la garantis, 
« elle pondra comme uiie lapine apprivoisée*. » Ar- 
rive Foppington, le vrai gendre. Sir Tunbelly, le 
prenant pour un imposteur, l'appelle chien ; Hoyderi 
propose qu'on le traîne dans l'abreuvoir; on lui lie 
les pieds et les mains, et on le fourre dans le chenil; 
sir Tunbelly lui met le poing sous le nez, voudrait 
lui ènfoiicer les dents jusque dans le gosier. Plus 
tard, ayant reconnu Timposteur : « Mylord, dit-il du 
« premier COU]), lui couperâi-je la gorge, ou sera-ce 
« vous^? » Il se démène, il veut tomber dessus à 
grands coups de poing. Tel est le gentilhomme de 
càiùpagnè, seigneur et fermier, boxeur et buveur, 
braillard et bête. Il sort de toutes ces scènes un fu- 

1. Ahl poorgiri, she will be scared out of her wits on her wed- 
ding lîight. 

Udswoon, ni giye my wench a wedding-dinner, though I go to 
grass with the King of Assyria for it. 

Net so soon. That is knocking my girl, before you bid her stand. 
Besides, my wench's wedding-gown is not come home yet. 

2. Ha! there is my wench, I' faith. Touch and take, TU warrant 
her; she'll breed like a tame rabbit. 

3. My lord, will you eut his throat, or shall I? 
Hère, give my dog-whip. 

Hère, hère, hère, let me beat out his brains, and that will dé- 
cide it. 

Ha! they bill like turtles. Udsookers, -they set my old blood a- 
fire. I shall cuckold somcbody before morning. 
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met de mangeaille, un bruit de bousculades, une 
odeur de famier. 

Tel père, telle fille. Quelle ingénue que miss Hoyden ! 
Elle gronde toute seule « d'être enfermée comme la 
« bière dans le cellier. Heureusement qu'il me vient 
« un mari, ou, par ma foi! j'épouserais le boulanger, 
« oui, je TépouseraisM » Quand la nourrice annonce 
l'arrivée du futur, elle saute de joie, elle embrasse la 
vieille : « bon Dieu I je vais mettre une chemise à 
dentelles, quand je devrais pour cela être fouettée jus- 
qu'au sang*. » Tom vient lui-même et lui demande 
si elle veut être sa femme. « Monsieur, je ne désobéis 
« jamais à mon père, excepté pour manger des gro- 
« seilles vertes'. — Mais votre père veut attendre 
« une semaine? — Ohl une semaine I je serai une 
« vieille femme après tant de temps que cela M » Je 
ne puis pas traduire toutes ses réponses. Il y a un 
tempérament de chèvre sous ses phrases de servante. 
Elle épouse Tom en secret, à l'instant, et le chapelain 
leur souhaite beaucoup d'enfants ". « Par ma foi 1 dit- 
« elle, de tout mon cœur! plus il y en aura, plus 



1. Ifs well I hâve a husband a-coming, or, ectxi, l'd marry the 
baker; I would so. Nobody caa knock at the gâte, but presenlly I 
must be locked up; and here's the young grey-hound bitch can nin 
loose about the bouse ail the day long, she can. 'Tis very well. 

2. Lord, ru go put on my laced smock , though Tm whipped 
till the blood run down my heels for it. 

3. Sir, I never dfsobey my father in anything but eating of green 
gooseberries.... 

4. A week 1 Why, I shall be an old woman by that time ! 

5. Ecod, with ail my heart! The more the merrier, I say; ha! 
nurse ! 
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« nous serons gais, je vous le promets, hél nour- 
« rice*. » Mais le vrai futur se présente, et Tom se 
sauve. A l'instant son parti est pris, elle dit à la nour- 
rice et au chapelain de tenir leurs langues : « J'épou- 
« serai celui-là aussi, voilà la fin de l'histoire *. » Elle 
s'en dégoûte pourtant, et assez vite ; il n'est pas bien 
bâti, il ne lui donne guère d'argent de poche; elle 
hésite entre les deux, calcule : « Comment est-ce que 
« je m'appellerais avec l'autre? mistress,mistress, mis- 
« tress quoi? Comment appelle-t-on cet homme que 
«j'ai épousé, nourrice? — Squire Fashion. — Sgmre 
« Fashion ! Oh bien I squire , cela vaut mieux que 
« rien*. Mais mylady, cela vaut mieux encore. Est-ce 
" que vous croyez que je l'aime, nourrice? Par ma 
"^ foi! je ne me soucierai guère qu'il soit pendu quand 
" je l'aurai épousé une bonne fois. Non, ce qui me 

1. Le caractère de la nourrice est excellent. Fashion la remercie 
(le l'éducation qu'elle a donnée à Hoyden : 

« Alas, ail I can boast of is, I gave her pure good milk, and so 
your honour would hâve said, an you had seen how the poor thing 
sucked it ! Eh ! God's blessing on the sweet face on it, how it used 
to hang at this poor teat, and suck and squeeze, and kick, and 
sprawl it would, till the belly on't was so fuU, it would drop off 
like a lesch ! » 

Cela est vrai, même après la nourrice de Juliette dans Shak- 
speare. 

2. Why, if you two you be sure to hold your tondues, and not 
say a word of what's past , l'il even marry this lord too. 

NURSE. 

What, two husbands, my dear ? 

HOYDEN. 

Why, you had three, good nuise ; you may hold your tongue.... 

3. But if I leave my lord, I must leave my lady too ; and when I 
rattle about the streets in my coach, theyll only say : There goes 
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« plaît, c'est de penser au fracas que je ferai une foh 
« à Londres; car quand je serai les deux choses. 
« épousée et dame, par ma foi I nourrice, je me pa- 
« vanerai avec les meilleures d'entre elles toutes *. i 
Elle est prudente pourtant, elle sait que son père i 
« son fouet de chiens à la ceinture, » et « qu'il la se- 
a couera ferme. » Elle prend ses précautions en con- 
séquence : « Dites donc, nourrice, faîtes attention d( 
vous mettre entre moi et mon père, car vous saves 
ses tours, il me jetterait par terre d'un coup de 
poing*. » Voilà la vraie sanction morale; pour uns 
beau naturel, il n'y en a pas d'autre, et sir Ttihbell] 
fait bien de la tenir à l'attache, avec un régime suiv 
de coups de pied quotidiens*. 

Mistrcss — Mistress — Mistfess what? What is thi3 man's riame ] 
hâve married, nurse? 

NURSE. 

*Squîre Fashion. 

HOYDEN. 

'Squîre Fashion îs it? Well, 'squire , that's bettar than nolhing. 

LLovehim! Why, do you think I love him, liurse? Ecod. 
I would ûot care if he were hanged, so I were but once mârriec 
to him. No; that which pleases me is to think what work VW 
make when î get to London ; for When I am a wife andalady both. 
nurse, ecod, TU flaunt it with the best of 'em. 

2. But, d'ye hear? Pray, take carc of one thîng : when the busi- 
ness cornes to break out, be sure you get between me and mj 
father; for you know bis tricks; he will knock me down. 

3. Voir aussi le caractère du jeune garçon lourdaud et bête, squirc 
Humphrey (A Journey to LondoUj Vanbrugh). II n'a qu'une idée, 
manger toujours. 



CHAPITRE I. LA RESTAURATION. 123 



IX 



Conduisons à la ville cette personne modeste, 
mettons-la avec ses pareilles dans la société des 
beaux. Toutes ces ingénues y font, merveille, d'actions 
et de maximes. VÈpouse campagnarde de Wycherley 
adonné le ton. Quand par hasard une d'elles se trouve 
presque à demi honnête*, elle a les façons et l'audace 
d'un hussard en robe. Les autres naissent avec des 
âmes de courtisanes et de procureuses. « Si j'épouse 
« inylord Aimwell, dit l)orînda; j'aurai titre , rang, 
« préséance, le parc, l'antichambre, de la splendeur, 
* un équipage, du bruit, des flambeaux. — Holà! ici 
« les gens de milady Aimwell! — Des lumières, des 
« lumières sur l'escalier! — Faites avancer le carrosse 
« de milady Aimwell ! — Otez-vous de là, faites place 
« à Sa Seigneurie. — Est-ce que tout cela n'a pas son 
« prix*? » Elle est franche, et les autres aussi, Co- 
rilina, miss Betty, Belinda par exemple. Belinda dit 
i sa tante, dont la vertu chancelle t « Plus tôt vous 
« capitulerez, mieux cela vaudra. » Un peu plus tard, 
quand elle se décide à épouser Heartfree, pour sau- 

1. L'Hippoîyta de Wycherley, la Silvia de Farquhar. 

2. If 1 marry my Lof d Aimwell , there will be title', place , and 
precedence, the park, the play, and the drawing-room, splendeur, 
équipage, noise, and flambeaux. « Hey, my Lady Aimwell's ser- 
vants there! — Light, light to the stairs — my Lady Aimwell's 
coach put forward — stand by, make room for her ladyship.» — Are 
not those things movîng ? 
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ver sa tante compromise, elle fait une profession ( 
foi qui pronostique bien l'avenir du nouvel époux 
« Si votre affaire n'était pas dans la balance, je soi 
« gérais plutôt à pêcher quelque odieux mari, homn 
a de qualité pourtant, et je prendrais le pauv 
« Heartfree seulement pour galant*. » Ces démo 
selles sont savantes, et en tout cas très-disposées 
suivre les bonnes leçons. Écoutons plutôt miss Pru( 
« Regardez cela, madame, regardez ce que M. Tati 
« m'a donné. Regardez, ma cousine, une tabatièn 
* Et il y a du tabac dedans ; tenez, en voulez-voui 
« Oh ! Dieu ! que cela sent bon I M. Tattle sent b( 
« partout, sa perruque sent bon, et ses gants sente 
« bon, et son mouchoir sent bon, très-bon, meille 
« que les roses. Sentez, maman, madame, veux- 
«« dire. Il m'a donné cette bague pour un baiser. 
« Tattle.) Je vous prie, prêtez-moi votre mouchoi 
« Sentez, cousine. Il dit qu'il me donnera quelqi 
a chose qui fera que mes chemises sentiront auî 
«^ bon ; cela vaut mieux que la lavande ; je ne vei 
« plus que nourrice mette de lavande dans m 
« chemises *. » C'est le caquetage étourdissant d'ui 

1. Were it not for your affair in the balance, I should go near 
pick up some odious man of quality yet, and only take poor Hea 
free for a gallant. 

2. Look youhere, madam, then, what Mr. Tattle bas given E 
— Look you hère, cousin ; here's a snuff-box; nay, there's snuff in 
Hère, will you bave any? — Oh God, bow sweet it is ! Mr. Ta1 
is ail over sweet; bisperuke is sweet, and bis gloves are sweet, a 
bis bandkercbief is sweet, pure sweet, sweeter than roses. — Su 
bim, mother, madam, I mean. — He gave me this ring forakiss 
Smell, cousin; he says hell give me something that will make i 
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jeune pie qui pour la première fois prend sa volée. 

Tattle, resté seul avec elle, lui dit qu'il va lui faire 
amour. « Bien, et de quelle façon me ferez-vous 
l'amour? Allez, je suis impatiente que vous com- 
menciez. Dois-je faire l'amour aussi ? Il faut que 
vous me disiez comment. — Il faut que vous me 
laissiez parler, miss, il ne faut pas que vous parliez 
la première ; je vous ferai des questions, et vous 
mè ferez les réponses. — Ahl c'est donc comme le 
catéchisme ? Eh bien I allez, questionnez. — Pensez- 
vous que vous pourrez m'aimer? — Oui. — Ohl 
diable ! vous ne devez pas dire oui si vite, vous de- 
vez dire non, ou que vous ne savez pas, ou que 
vous ne sauriez répondre. — Comment! je dois donc 
mentir? — Oui, si vous voulez être bien élevée; 
toutes les personnes bien élevées mentent; d'ailleurs 
vous êtes femme, et vous ne devez jamais dire ce 
que vous pensez. Ainsi, quand je vous demande si 
vous pouvez m'aimer, vous devez répondre non et 
m'aimer tout de même. Si je vous demande de 
m'embrasser, vous devez être en colère, mais ne 
pas me refuser. — bon Dieu I que ceci est gentil I 
j'aime bien mieux cela que notre vieille façon cam- 
pagnarde de dire ce qu'on pense. Eh bien! vrai, j'ai 
toujours eu grande envie de dire des mensonges, 
mais on me faisait peur et on me disait que c'est un 
péché. — Eh bien I ma jolie créature, voulez-vous 

smocks smeU this way. Is not it pure? Tis betterthan lavender, 
nurse. — Vm resolved I won't let nurse put any more lavander 
among my smocks — ha, cousin? 
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M me rendre heureux en me donnant un baiser? - 

< Non certes, je suis en colère contre vous. (Elle court 
« à lui et l'embrasse.) — Holà! holà! c'est assez bien, 
« mais vous n'auriez pas dû me le donner, vous au- 
•< rÎQz dû me le laisser prendre. — Ah bien I nous 

< recommencerons *. » Elle fait des progrès si prompts 

1. MISS PROE. 

"VypU, and hov wil| you make love to me. — Corne, I long lo 
hâve you begin. — Must I make love too? You must tell me liow. 

TATTLE. 

Tou must let me speak, miss ; you must not speak first. I must 
ask you questions^ and you must ansv^er. 

MISS PRUE. 

What, is it like the catechism? — Come , then, ask me. 

T4.TTÏ^. 

p*ye think you can love me ? 

MISS PRUE. 

Yes. 

T^TILE. 

Pooh, pox, you must not say y es already. I shan't care a far- 
thing for you tlien in a twinkliiig. 

M;ss pruç. 
What must I say then? 

TATTLE. 

Why, you must say no, or you believe not, or you can't tell. 

. MISS PRUE. 

Why, must I tell a lye then? 

TATTLE. 

Yes , if you'd be well J^j-ed. AU well-bred persons lyp. — Résides, 
you are a woman ; you must never speak what you think. ïour 
"words niust contradict your tlioughts, but your actions may contra- 
dict yourwords. So when 1 ask you, if you can love me, you must 
say no j but you must love me too. — Ifl tell you you are hand- 
somé, you must deny it, and say I flatter you. — But you must think 
yourself more charmingthan I speak you', and like me, for the beauty 
which I say you hâve, as much as if I had it myself. — If I ask yoU 
to )âs3 mp, you must be angry, but you must not refuse me.... 

MISS PRDB. 

Lord, 1 swear this is pure. — I like it better than our old- 
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qu*il faut enrayer la citation topt de suite. Et remar- 
quez que la caque sent toujours le hareng. Toutes 
ces charmantes personnes arrivent très-vite au lan- 
gage des laveuses de vaisselle. Quapd Ben , Iç marin 
balourd, veut lui faire la cour, elle le renvoie avec des 
injures, elle se démène, elle lâche une gargouijlade 
de petits cris et de gros ipots, elle l'appelle grand 
veau marin. « Veau marin ! salie torchon que vqu3 
< étesl je ne spis pas asse? veau pour lécher votre n^u- 

fashioned country way of speaking one's mind. And must not you 

lietoo? ' ' ' .■.'-•'.■ 

TATTLK. 

Hi^m — - yes. — But you must jDeliçye I $pe^ truth.... 

MISS PRUE. ' ■ 

Gemini ! WeU, I always had a great mind to tell 'lies. But they 
frightened me , and said it was a sin. 

TATTLE. 

WeU, my pretty créature, ynH you make me happy by giving me 

akiss? " ■ "' • - •■ 

MISS PRUE. 

No, indeed; I am angry with you. ' (Runs and kisses him.) j 

TATTLE. 

Hold, hold, that's pretty well. — But you should npt Ijave given 
itme, but bave suffered me to bave takenit. 

MISS PRUE. • 

WeU, we'll do it again. 

TATTLE. 

With aU my heart. — Npw tben, my little angel. {Kisses hfr,) 

MJISS PRUE. 

Pish. 

TATTLE. 

That is rigbt. Again, my c|iarmef. (Kisses again.) 

HÎSS PRU^. 

fye, nay, now | çan't abide youl 

TATTLE. 

Admirable 1 That was as well as if you bad been born and bred 
in Govent Garden. 



128 LIVRE III. L'ÂGE CLASSIQUE. 

« seau peint, vous face de fromage * I » Excitée par 
ces aménités, elle s'emporte, elle pleure, elle l'ap- 
pelle barrique de goudron puant. On vient mettre le 
holà dans cette première entrevue toute galante. Elle 
s'enflamme, elle crie qu'elle veut épouser Tattle, ou, 
au défaut, Robin le sommelier. Son père la menace 
des verges : « Au diable les verges! je veux un homme, 
« j'aurai un homme M » Ce sont des cavales, jolies si 
vous voulez, et bondissantes ; mais décidément, entre 
les mains de ces poètes, l'homme naturel n'est plus 
qu'un échappé d'écurie ou de chenil. 

Serez-vous plus content de l'homme cultivé? La vie 
mondaine qu'ils peignent est un vrai carnaval, et les 



1. MISS PRUB. 

Well, and there's a handsome gentleman, and a fine gentleman, 
and a sweet gentleman, that was here, that loves me, and I love 
him ; and if he sees you speak to me any more, he'U thrash your 
jacket for you, he will; you great sea-calf. 

BEN. 

What ! do you mean that fair-weather spark that was here just 
now? Will he thrash my jacket? Lef n, lefn, lefn — but an he 
comes near me, mayhap I may give him a salt-eel for's supper, for 
ail that. What does father mean, to leave me alone, as soon as 1 
come home, with such a dirty dowdy ? Sea-calf I I an't calf enougl^ 
to lict your chalked face , you cheese-curd you. 

2. Now my mind is set upon a inan; I will havre a man some way 
or other. Ohl methinks I 'm sick when I think of a man.... 

FORESIGHT. 

Hussy^ you shall hâve a rod. 

mSS PRDE. 

A fiddle of a rod ! Vl\ hâve a husband. And if you Won't get 10® 
one, ru get one for myself. 111 marry our Robin the butler. ïï^ 
says he loves me, and he's a handsome man, and shall be my huS^ 
band. I warrant he'll be my husband, and thank me too, for ïi!^ 
told me so. 
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têtes de leurs héroïnes sont des moulins d'inrïagina- 
tions extravagantes et de bavardage effréné. Voyez 
dans Congreve comme elles caquettent, avec quel flux 
de paroles, d'affectations, de quelle voix flùtée et mo- 
dulée, avec quels gestes, quels tortillements des bras, 
du cou, quels regards levés au ciel, quelles gentil- 
lesses et quelles singeries*! « Es -tu sûre que sir 
« Rowland n'oubliera pas de venir, et qu'il ne mollira 
«pas s'il vient? Sera-t-il importun, Foible, et me 
« pressera-t-il ? car* s'il n'était pas importun!... Oh! 
«je ne violerai jamais les convenances! je mourrai 
« de confusion si je suis forcée de faire des avances? 
« Oh ! non, je ne pourrai jamais faire d'avances. Je 
« m'évanouirai s'il s'attend à des avances. Non, j'es- 
« père que sir Rowland est trop bien élevé pour mettre 
« une dame dans la nécessité de manquer aux formes. 
« Je neveux pas pourtant être trop retenue, je ne veux 
« pas le mettre au désespoir ; mais un peu de hauteur 
« n'est pas déplacée, un peu de dédain attire. — Oui, un 
« peudedédain convient à madame. — Oui, mais la te n- 
« dresse me convient mieux que tout : une sorte d'air 
« mourant. Tu vois ce portrait, n'est-ce pas, Foible ? 
« Tu vois qu'il a quelque chose de noyé dans le re- 
' gard. Oui, j'aurai ce regard-là. Ma nièce veut l'avoir, 
«mais elle n'a pas les traits qu'il faut. Sir Rowland 
« est-il bien? Qu'on enlève ma toilette, je m'habil- 
« lerai en haut. Je veux recevoir sir Rowland ici. 
« Est-il bien ? Ne me réponds pas. Je ne veux pas le 

1. Congreve, Tlie Way of the World. 

LITT. ANGL. 111 — 9 
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'i savoir. Je veux être surprise. Je veux qu'on me 
« prenne par surprise. Et quel airai-je, Poible? — 
« Un air tout à fait vainqueur, madame. — Bien, 
« mais, comment le recevrai-je? Dans quelle at- 
« titude ferai-je sur son cœur la première impression^ 
« Serai-je assise ? Non, je ne veux pas être assise. Je 
« marcherai. Oui, je marcherai quand il entrera, 
« comme si je venais de la porte, et puis je me retour- 
ne nerai en plein vers lui ! Non, ce.seraittrop soudain. 
« Je serai couchée; c'est cela, je serai couchée. Je le 
« recevrai dans mon petit boudoir, il y a un sofa. Oui, 
« je ferai la première impression sur un sofa. Je ne 
« serai pas couchée pourtant, mais penchée et appuyée 
« sur un coude, avec un pied un peu pendant, dé- 
« passant la robe et dandinant d'une façon pensive. 
« Oui, et alors, aussitôt qu'il paraîtra, je sursauterai, 
« et je serai surprise, et je me lèverai pour aller à sa 
« rencontre dans le plus joli désordre*. » Ces agi- 
tations de coquette mûre deviennent encore plus 

1 . But art thou sure Sir Rowland will not fail to corne ? Or will 
he not feil when he does corne? W^ill he be importunate, Foible, 
and push? For if he ghould not be importunate — I shall never 
break décorum. — I shall die with confusion, if I am forced to ad- 
vance. — Oh no, I can never advance. I shall swoon, if he should 
expect advances. No, I hope Sir Rowland is better bred than to put 
a lady to the necessity of breaking her forms. I won't be too coy 
neither — I won't give him despair. — But a little disdain is not 
amiss — a little scorn is alluring. 

FOIBLE. 

A little scorn becomes your Ladyship. 

LADY WISHFORT. 

Yes, but tenderness becomes me best — a sort of dyingness. You 
see that pieture has a sort of a — ha, Foible ? — a swimmingness 
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véhémentes au moment critique Mjady Pliant, sorte 
de Belise anglaise, se croit aimée de Millefond, qui ne 
l'aime pas du tout et qui tâche en vain de la détrom- 
per : « Pour l'amour du ciel, madame I — Oh I ne 
« nommez plus le ciel. Bon Dieu ! comment pouvez- 
« vous parler du ciel et avoir tant de perversité dans 
t le cœur ? Mais peut-être ne pensez- vous pas que ce 
« soit un péché. On dit qu'il y a des gentlemen parmi 
« vous qui ne pensent pas que ce soit un péché. Peut- 
« être n'est-ce pas un péché pour ceux qui pensent 
« que ce n'en est pas un. En vérité^ si je pensais que 
« ce n'est pas un péché.... Pourtant mon honneur.... 
« Non, non, levez-vous, venez, vous verrez combien 
« je suis bonne. Je sais que l'amour est puissant, et 

in the eyes. — Yes, VU look so. — My nièce affects it. But she 
wants features. — Is Sir Rowland handsome ? Let my toilet be 
removed. — l'U dress above. TU receive Sir Rowland hère. — Is 
he handsome? Don't answer me. I won't know. TU be inspira- 
ted. ru be taken by surprise.... 

LADT WISHFORT. 

And how do I look, Foible ? 

FOIBLE. 

Most kîlling well, madam. 

LADY WISHFORT. 

Well, and how shall I receive him ? In what figure shall I give 
Ms heait the first impression? — Shall I sit? — No, I won't sit — 
ril walk — ay, l'il walk from the door upon bis entrance , and then 
tum fuU upon him. — No, that will be too sudden. — TU lie — ay, 
ni lie down , — VU receive him in my little dressin-groom ; there is 
a couch. — Yes, yes, l'Il give the first impression on a couch. — 
I won't lie neither, but loll and lean upon an elbow, with one foot 
a little dangling off", jogging in a thoughtfuld way. — Yes; and then 
as soon as he appears, start, — ay, start, and be surprised, and rise 
to meet him with most pretty disorder. 

1. Congreve, Double Dealer. 
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« que personne ne peut s'empêcher d'être épris. Ce 

« n'est pas votre faute.... Et vraiment je jure que ce 

« n'est pas non plus la mienne. Comment pouvais-je 

« m'empêcher d'avoir des charmes ? Et comment 

m pouviez-vous vous empêcher de devenir mon captin 

« Je jure que c'est une vraie pitié que ce soit une 

« faute; mais mon honneur.... Oui, mais votre honneur 

« aussi.... Et le péché ! Oui, et la nécessité !... Sei- 

« gneur Dieu , voici quelqu'un qui vient. Je n'ose 

« rester. Bien, vous devez réfléchir à votre crime, et 

* lutter autant que vous pourrez contre lui, — lutter, 

« certainement; mais ne soyez pas mélancolique, ne 

« vous désespérez pas. N'imaginez pas non plus que je 

« vous accorderai jamais quoi que ce soit. Oh! non, 

« non.... Mais faites état qu'il vous faut quitter toutes 

•« les idées de mariage, car j'ai beau savoir que vous 

« n'aimiez Cynthia que comme un paravent de votre 

« passion pour moi, cela pourtant me rendrait jalouse. 

« Oh! bon Dieu, qu'est-ce que j'ai dit î Jalouse, non, 

« non. Je ne peux pas être jalouse, puisque je ne dois 

« pas vous aimer. Aussi n'espérez pas ; mais ne déses- 

« pérez pas non plus. Oh ! les voilà qui viennent, il 

« faut que je me sauve ^ » Elle se sauve et nous ne la 

suivons pas. 

Cette étourderie, cette volubilité, cette jolie corrup- 

1. MILLEFOND. 

For heaven's sake, madam. 

LADY PLIANT. 

0, name it no more! — Bless me, how can you talk of heaven! 
and hâve so much wickedness in your heart ! — May be you don't 
think it a sin. — They say some of you gentlemen don't think it a 
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tion, ces façons évaporées et affectées se rassemblent 
en un portrait le plus brillant, le plus mondain de ce 
théâtre, celui de mistress Millamant, « une belle 
dame, » dit la liste des personnages*. Elle entre 
« toutes voiles dehors, l'éventail ouvert, • traînant 
l'équipage de ses falbalas et de ses rubans, fendant la 
presse des fats dorés, attifés, en perruques iSnes, qui 
papillonnent sur son passage, dédaigneuse et folâtre, 
spirituelle et moqueuse, jouant avec les galanteries, 
pétulante, ayant horreur de toute parole grave et de 
toute action soutenue, ne s'accommodant que du 



sin. — May be it is no sin to them that don't think il so. Indeed^ 
if I did not think it a sin. — But still my honour, if it were no . 
sia; — But then to marry my daughter, for the conveniency of fré- 
quent opportunities. — l'U never consent to that. As sure as can 
be, ru break the match. 

MILLEPOND. 

Death and amazementi Madam, upon my knees. 

LADY PLUNT. 

Nay , nay, rise up. Come, you shall see my good nature. I know 
Love is powerful, and nobody can help his passion. 'Tis not your 
fault; nor I swear it is not mine. — How can I help it, if I hâve 
charms? And how can you help it if you are made a captive? I 
swear it is pity it should be a fault. — But my honour l — Well, 
but your honour too. — But the sini — W^ell, but the necessity. 
— G Lord, hère is somebody coming. I dare not stay. Well, you 
must consider of your crime, and strive as much a^ can be against 
il.— Strive, besure.— But don't be melancoly, don't despair.— But 
never think that l'U grant you anything. Lord, no. — But be 
sure you lay aside aU thoughts of the marriage; for though I know 
you don't love Cynthia, only as a blind for your passion for me, yet 
it wUl make me jealous. — Lord, what did I say? Jealousl No, 
no ; I can't be jealous, for I must not love you. — Therefore don't 
hope. — But don't despair neither. — 0, they are coming ; I 
must fly. 

1. Congre ve, The Way of the World. 
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changement et du plaisir. Elle rit des sermons de Mi- 
rabell, son prétendant. « N'ayez donc pas cette figure 
« tragique, inflexiblement sage, comme Salomon 
« dans une vieille tapisserie, quand on va couper Ten- 
K faut.... Ha! ha! ha! pardonnez-moi, il faut que je 
« rie; ha! ha! ha! quoique je vous accorde que c'est 
« un peu barbare*. » Elle éclate, puis elle se met er 
colère, puis elle badine, puis elle chante, puis elle 
fait des mines. Le décor change à chaque mouvemeni 
et à vue. C'est un vrai tourbillon ; tout tourne dans 
sa cervelle comme dans une horloge dont on a cassé 
le grand ressort. Rien de plus joli que sa façon d'en- 
trer en ménage. « Ah I je ne me marierai jamais que 
' « je ne sois sûre d'abord de faire ma volonté et moi 
« plaisir. Écoutez bien, je ne veux pas qu'on m( 
« donne de petits noms après que je serai mariée; 
'c positivement, je ne veux pas de petits noms. — De 
« petits noms? — Oui, comme ma femme, mon amie 
« ma chère, ma joie, mon bijou, mon amour, moi 
« cher cœur, et tout ce vilain jargon de familiariti 
« nauséabonde entre mari et femme. Je ne suppor- 
« terai jamais cela. Bon Mirabell, ne soyons jamaii 
« familiers ou tendres. N'allons- jamais en visite en- 
« semble, ni au théâtre ensemble. Soyons étranger 
« l'un pour l'autre et bien élevés ; soyons aussi étran 



1. Sententious Mirabell! Prithee, dont look with that violent am 
inflexible wise face, like Salomon on the dividing of the child ii 
an oid tapestry-hanging.... Ha, ha, ha, pardon me, dear créature 
I must laugh, though I grant you 'tis a little barbarous, ha, ha 
ha! 
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« gers que si nous étions mariés depuis longtemps, et 
« aussi bien élevés que si nous n'étions pas mariés 
« du tout.... J'aurai la liberté de rendre des visites à 
« qui je voudrai, et d'en recevoir de qui je voud^p,i, 
« d'écrire et recevoir des lettres> sans que vous m'in- 
« terrogiez, sans que vous me fassiez la mine. Je 
« viendrai dîner quand il me plaira ; je dînerai dans 
< mon boudoir quand je serai de mauvaise humeur, 
« et cela sans donner de raison. Mon cabinet sera in- 
« violable; je serai la seule reine de ma table à thé, 
« vous n'en approcherez jamais sans demander per- 
« mission d'abord, et enfin, partout où je serai, vous 
« frapperez toujours à la porte avant d'entrer*. > Le 



1. Ah! ru never marry unless I am first made sure of my will 
and pleasure!... My dear liberty, shall Ileave thee? My faithful 
solitude, my darling contemplalion, must I bid you adieu? Ay, 
adieu; my morning thou'ghts, agreeable wakings, indolent slumbers, 
ail ye douceurs, ye sommeils du matin, adieu. — I can't do it > 
'tis more than impossible. — Positively, Mirabell, 111 lie a bed in 
a morning as long as I please. 

MIRABELL. 

Then VU get up in a morning as early as I please. 

UILLÂMANT. 

Ah! idle créature, get up when you will. And d'ye hear, I won't 
be called names after l'm married; positively, I won't be called 
Qames. 

MIRABELL. 

Names l 

MILLAMANT. 

Ay, as wife, spouse, my dear, joy, jewel, love, sweet heart, ami 
the rest of that nauseous cant, in which men and their wives are 
so fulsomely familiar. — I shall never bear that. — Good Mirabell, 
don't let us be familiar or fond, nor kiss before folks, like m y Lady 
Fadler and Sir Francis. Let us never visit together, nor go to a 
play together; but let us be very strange and well bred. Let us be 
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code est complet; j'y voudrais pourtant encore un ar- 
ticle, la séparation de biens et de corps; ce serait le 
vrai mariage mondain, c'est-à-dire le divorce décent. 
Et^e réponds que dans deux ans Mirabell et sa femme 
y viendront. Au reste tout ce théâtre y aboutit; car 
remarquez qu'en fait de femmeç, d'épouses surtout, 
je n'en ai présenté que les aspects les plus doux. Il 
est sombre au fond, amer, et par-dessus tout perni- 
cieux. Il présente le ménage comme une prison, le 
mariage comme une guerre, la femme comme une ré- 
voltée, l'adultère comme une issue, le désordre comme 
un droit, et l'extravagance comme un plaisir*. Une 

as strange as if we had been married a great while , and sls well 
bred as if we were not married at ail. 

MIRABELL. 

Sball I kiss your band upon tbe contract? 

MILLAMANT. 

Fainall, what sball I do ? Sball I bave bim ? I tbink I must bave 
him. 

FAINALL. 

Ay, ay, lake him, take bim. What should you do? 

MILLAMANT. 

Well, then — TU take my death Tm in a borrid fright. — Fai- 
nall, I sball never say it. — Well — I tbink — TU endure you. 

FAINALL. 

Fy, fy, bave bim, bave bim, and tell bim so in plain terms. Foi 
I am sure you bave a miod to him. 

MILLAMANT. 

Are you? I tbink I hâve. — And the borrid man looks as if h( 
thought so too. — Well, you ridiculous thing you, l'U bave you 
— I won't be kissed, nor I won*t be thanked. — Hère, kiss my han( 
though. — So hold your tongue now ; don't say a word. 

1. AMANDA. 

How did you live togetber? 

BERINTHIA. 

Like man and wife, asunder. He loved the country, and I th 
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femme comme il faut se couche au matin, se lève à 
midi, maudit son mari, écoute des gravelures, court les 
bals, hante les théâtres, déchire les réputations, met 
chez elle un tripot, emprunte de l'argent, agace les 
hommes, traîne et accroche son honneur et sa fortune 
à travers les dettes et les rendez-vous. « Nous sommes 
« aussi perverses que les hommes, dit lady Brute, 
c mais nos vices prennent une autre pente. A cause 
« de notre poltronnerie, nous nous contentons de 
« mordre par derrière, de mentir, de tricher aux car- 
« tes, et autres choses pareilles ; comme ils ont plus 
t de courage que nous, ils commettent des péchés 
< plus hardis et plus imprudents : ils se querellent, 
«se battent, jurent, boivent, blasphèment, et le 

town ; he hawks and hounds^ I coaches and équipage ; he eating and 
drinking, I carding and playing ; he the sound of a horn, I the 
squeak of a fiddle. We were dull company at table ; worse a-bed. 
Whenever we met, we gave one another the spleen; and never 
agreed but once, which was about lying alone. (Vanbrugh, Relapse ^ 
acte II, fin.) 

Voyez encore dans Vanbrugh, A Joumey to London. Rarement la 
laideur et la corruption de la nature brutale ou mondaine ont été 
étalées plus à vif. La petite Betty et son frère sont à pendre. 

mSTRESS FORESIGHT. 

Do you think any woman honest? 

SGANOAL. 

Yes, several, very honest. — They'U cheat a little at cards, some- 
^es; but that is nothing. 

MISTRESS FORESIGHT. 

Pshaw ! But virtuous, I mean. 

SCANDAL. 

Yes, faith. I believe some women are virtuous too. But 'tis as 
I believe — some men are valiant through fear. — For why should 
a man court danger, or a woman shun pleasure ? (Congreve, Love 
for LoveA 
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« restée » Excellent résumé, où les gentlemen sont 
compris comme les autres I Le monde n'a fait que les 
munir de phrases correctes et de beaux habits. Ils 
ont ici, chez Congreve surtout, le style le plus élé- 
gant; ils savent surtout donner la main aux dames, 
les entretenir de nouvelles ; ils sont experts dans Tes- 
crime des ripostes et des répliques ; ils ne se décon- 
tenancent jamais, ils trouvent des tournures pour 
faire entendre les idées scabreuses; ils discutent fort 
bien, ils parlent excellemment, ils saluent mieux en- 
core; mais, en somme, ce sont des drôles. Ils sont 
épicuriens par système, séducteurs par profession. Ils 
mettent l'immoralité en maximes et raisonnent leur 
vice. « Donnez-moi, dit l'un d'eux, un homme qui 
« tienne ses cinq sens aiguisés et brillants comme son 
« épée, qui les garde toujours dégainés dans l'ordre 
a convenable, avec toute la portée possible, ayant sa 
« raison comme général, pour les détacher tour à 
« tour sur tout plaisir qui s'offre à propos, et pour 
« ordonner la retraite à la moindre apparence de dé- 
« savantage et de danger. J'aime une belle maison, 
« mais pourvu qu'elle soit à un autre, et voilà juste- 
'< ment comme j'aime une belle femme*. » Tel séduit 

1. We are as wicked as men, but our vices lie another way- 
They hâve more courage than we; so they commit more bold iia^ 
pudent sins. They quarrei, fight, swear, drink, blasphème, aa^ 
the like. Whereas we, being cowards, only backbite, tell lie^y 
cheat cards, and so forth. (Vanbrugh, Provoked Wife.) 

Voyez aussi clans cette pièce le caractère de Mademoiselle) femm^ 
de chambre française. Ils représentent le vice français comme plu^ 
impudent encore que le vice anglais. 

2. Give me a man that keeps hls five sensés keen and bright a^ 
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de parti pris la femme de son ami; un autre, sous un 
faux nom, prend la fiancée de son frère. Tel suborne 
des témoins pour accrocher une dot. Je prie le lecteur 
d'aller lire lui-même les stratagèmes délicats de Wor- 
thy, de Mirabell et des autres. Ce sont des coquins 
froids qui manient le faux, l'adultère, Tescroquerie 
en experts. On les présente ici comme des gens de 
bel air; ce sont les jeunes-premiers^ les héros, et 
comme tels ils obtiennent à la fin les héritières*. Il 
faut voir dans Mirabell, par exemple, ce mélange de 
corruption et d'élégance; mistress Fainall, son an- 
cienne maîtresse, mariée par lui à un ami commun 
qui est un misérable, se plaint à lui de cet odieux ma- 
riage. Il l'apaise, il la conseille, il lui indique la me- 
sure précise, le vrai biais qui doit accommoder les 



his sword, that bas them always drawn out in their just order and 
strength, with his reason as commander at the head of them, that 
détaches them hy turns upon whatever party of pleasure agreeably 
offers, and commands them to retreat upon the least appearance of 
disadyantage or danger. 

I love a fine house, but let another keep it; and so just I love a 
fine woman. (Acte I, scène i.) 

Catéchisme de l'amour : 

What are the objects of that passion? 

Youth, beauty, and clean linen. (Farquhar, The Beaux Stra- 
tagm.) 

Asiam a gentleman, a man of the town, one that wears good 
clothes, eats, drinks, and wenches sufficiently. (Dryden, Mock 
istrologer.) 

1. The first thing that I would do, should be to lie with hei 
chambermaid, and hire three or four wenches of the neighbourhood 
to report that I bave got them with child. 

Inever quarrel with anything in my cups, but an oysterwench, 
or a cookmaid; and if they be not civil, I knock them down. 
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choses : « Vous devez avoir du dégoût pour votre 
« mari, mais tout juste ce qu'il en faut afin d'avoir 
« du goût pour votre amant*. » Elle s'écrie avec dé- 
sespoir : « Pourquoi m'avez-vous fait épouser cet 
« homme? » Il sourit d'un air composé : « Pourquoi 
*« commettons-nous tous les jours des actions dange- 
« reuses et désagréables? Pour sauver cette idole, la 
« réputation ^ » Comme ce raisonnement est tendre! 
Peut-on mieux consoler une femme qu'on a jetée 
dans l'extrême malheur? Et comme Tinsinuation qui 
suit est d'une logique touchante ! < Si la familiarité 
« de nos amours avait produit les conséquences que 
« vous redoutiez, sur qui auriez-vous fait tomber le 
« nom de père avec plus d'apparence que sur un 
« mari*? » Il insiste en style excellent; écoutez ce 
dilemme d'un homme de cœur : « Votre mari était 
« juste ce qu'il nous fallait : ni trop vil, ni trop hon- 
«< nête. Un meilleur eût mérité de ne pas être sacrifié 
« à cette occasion ; un pire n'aurait pas répondu à 
« notre idée. Quand vous serez lasse de lui, vous sa- 



1. You should hâve just so much disgust for your husband as may 
be sufficient to make you relish your lover. (Congreve, The Way of 
the World y acte II, scène iv.) 

2. MISTRESS FAINALL. 

Why, did you make me marry this man? 

MIRABELL. 

Why do we daiiy commit disagreeable and dangerous actions? To 
save thatidol réputation.... 

3. If the familiarity of our loves had produced that conséquence 
of which you were apprehensive, where could you hâve fixed a 
father*s name with crédit, but on a husband? 
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« vez le remède* » C'est ainsi qu'on ménage les senti- 
ments d'une femme, surtout d'une femme qu'on a 
aimée. Pour comble, ce délicat entretien a pour but 
de faire entrer la pauvre délaissée dans une intrigue 
basse qui procurera à Mirabell une jolie femme et une 
belle dot. Certainement le gentleman sait son monde, 
on ne saurait mieux que lui employer une ancienne 
maltresse. Voilà les personnages cultivés de ce théâ- 
tre, aussi malhonnêtes que les personnages incultes : 
ayant transformé les mauvais instincts en vices réflé- 
chis, la concupiscence en débauche , la brutalité en 
cynisme, la perversité en dépravation, égoïstes de 
parti pris, sensuels avec calcul, immoraux de maxi- 
mes, réduisant les sentiments à l'intérêt, l'honneur 
aux bienséances, et le bonheur au plaisir. 

La restauration anglaise tout entière fut une de ces 
grandes crises qui, en faussant le développement 
d'une société et d'une littérature, manifestent l'esprit 
intérieur qu'elles altèrent et qui les contredit. Ni les 
forces n'ont manqué à cette société, ni le talent n'a 
manqué à cette littérature; les hommes du monde 
ont été polis, et les écrivains ont été inventifs. On 
eut une cour, des salons , une conversation , la 
vie mondaine , le goût des lettres , l'exemple de la 
France, la paix, le loisir, le voisinage des sciences, de 
la politique, de la théologie, bref toutes, les circon- 
stances heureuses qui peuvent élever l'esprit et ci- 

1. A betterman ought no to hâve been sacrificed to the occa- 
sion; a worse had not answer.ed the purpose. When you are weary 
of him, you know your remedy. 
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viliser les mœurs. On eut la vigueur satirique d 
Wycherley, le brillant dialogue et la fine moquerie d 
Congreve, le franc naturel et l'entrain de Vanbrugh 
les inventions multipliées de Farquhar, bref toutes le 
ressources qui peuvent nourrir l'esprit comique e 
ajouter un vrai théâtre aux meilleures construction 
de l'esprit humain. Rien n'aboutit, et tout avorta. 
monde n'a laissé qu'un souvenir de corruption : cetti 
comédie est demeurée un répertoire de vices ; cett< 
société n'a eu qu'une élégance salie; cette littérature 
n'a atteint qu'un esprit refroidi. Les mœurs ont ét( 
grossières ou frivoles; les idées sont demeurées in 
complètes ou futiles. Par dégoût et par contraste, une 
révolution se préparait dans les inclinations littéraire! 
et dans les habitudes morales en même temps qu( 
dans les croyances générales et dans la constitution po- 
litique. L'homme changeait tout entier, et d'une seule 
volte-face. La même répugnance et la même expérience 
le détachaient de toutes les parties de son ancien état 
L'Anglais découvrait qu'il n'est point monarchique, 
papiste, ni sceptique, mais libéral, protestant e1 
croyant. Il comprenait qu'il n'est point viveur n 
mondain, mais réfléchi et intérieur. Il y a en lui un 
trop violent courant de vie animale pour qu'il puisse, 
sans danger, se lâcher du côté de la jouissance ; il lui 
faut une barrière de raisonnements moraux qui ré- 
prime ses débordements. Il y a en lui un trop fori 
courant d'attention et de volonté pour qu'il puisse 
s'employer à porter des bagatelles; il lui faut cpielque 
lourd travail utile qui dépense sa force. Il a besoin 
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d'une digue et d'un emploi. Il lui faut une constitution* 
et une religion cpii le refrènent par des devoirs à 
observer et qui Toccupent par des droits à défendre; 
Il n'est bien que dans la vie sérieuse et réglée; il y 
trouve le canal naturel et le débouché nécessaire de 
ses facultés et de ses passions. Dès à présent il y entre, 
et ce théâtre lui-même en porte la marque. Il se dé- 
fait et se transforme. Collier l'a discrédité, Addison le 
blâme. Le sentiment national s'y réveille : les mœurs 
françaises y «sont raillées : les prologues célèbrent les 
défaites de Louis XIV; on y présente sous un jour 
ridicule ou odieux la licence, l'élégance et la religion 
de sa cour*. L'immoralité, par degrés, y diminue, le 
mariage est plus respecté, les héroïnes ne vont plus 
qu'au bord de l'adultère*; les viveurs s'arrêtent au 
moment scabreux : tel à cet instant se dît purifié et 
parle en vers pour mieux marquer son enthousiasme ; 
tel loue le mariage'; quelques-uns, au cinquième 
acte, aspirent à la vie rangée. On verra bientôt Steele 
écrire une pièce morale intitulée le Héros chrétien. 
Désormais la comédie décline, et le talent littéraire 
se porte ailleurs. L'essai, le roman, le panàphlet, la 

1. Rôle du chapelain Foîgard dans Farquhar {Beaux Stratagem), 
de Mademoiselle , et en général, de tous les Français. 

2. Rôle d*Amanda dans Relapse (Vanbrugh); rôle de mistress 
Sullen, conversion des deux viveys, dans The Beaux Siratagem 
(Farquhar). 

3. Though marriage be a lottery in which there are a wondrous 
loany blanks, yet there is one inestimable lot, in which the only 
heav^n upon earth is written. 

To be capable of loving one, doubtless, is better than to possess a 
thousand. (Vanbrugh.) 
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dissertation remplacent le drame, et l'esprit anglais 
classique, abandonnant des genres qui répugnent à 
sa structure, commence les grandes œuvres qui vpnt 
l'éterniser et l'exprimer. 



Cependant, dans ce déclin continu de l'invention 
théâtrale et dans ce vaste déplacement de la sève litté- 
raire, quelques pousses percent encore de loin en loin 
du côté de la comédie: c'est que les hommes ont tou- 
jours envie de se divertir, et que le théâtre est tou- 
jours un lieu de divertissement. Une fois que l'arbre 
est planté, il subsiste, maigrement sans doute, avec 
de longs intervalles de sécheresse presque complète 
et d'avortements presque constants, destiné pourtant 
à des renouvellements imparfaits, à des demi-florai- 
sons passagères, parfois à des productions inférieures 
qui bourgeonnent dans ses plus bas rameaux. Même 
lorsque les grands sujets sont épuisés, il y a place 
encore çà et là pour des inventions heureuses. Qu'un 
homme d'esprit, adroit, exercé, se rencontre, il sai- 
sira les grotesques au passage ; il portera sur la scène 
quelque vice ou quelque travers de son temps; le pu- 
blic accourra, et ne demandera pas mieux que de se 
reconnaître et de rire. Il y eut un de ces succès, lors- 
que Gay, dans son Opéra du Gueux, mit en scène la 
coquinerie du grand monde, et vengea le public de 
Walpole et de la cour. Il y eut un de ces succès, lors- 
que Goldsmith, inventant une série de méprises, 
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conduisit son héros et i^on auditoire à travers cinq 
actes de quiproquos*. Après tout, si la vraie co- 
médie ne peut vivre qu'en certains siècles, la co- 
médie ordinaire peut vivre dans tous les siècles. Elle 
est trop voisine du pamphlet, du roman, de la satire, 
pour ne pas se relever de temps en temps par le voi- 
sinage du roman, de la satire et du pamphlet. Si j'ai 
un ennemi, au lieu de l'attaquer dans une brochure, 
je puis le transporter sur les planches. Si je suis 
capable de bien peindre un personnajje dans un récit, 
je ne suis pas fort éloigné du talent qui rassemblera 
toute l'âme de ce personnage en quelques réponses. 
Si je sais railler joliment un vice dans une pièce de 
vers, je parviendrai sans trop d'efforts à faire parler 
ce vice par la bouche d'un acteur. Du moins, je serai 
tenté de l'entreprendre ; je serai séduit par l'éclat ex- 
traordinaire que la rampe, la déclamation, la mise 
en scène donnent à une idée; j'essayerai de porter la 
mienne sous cette lumière intense ; je m'y emploierai, 
quand même il s'agirait pour cela de forcer un peu ou 
beaucoup mon talent. Au besoin, je me ferai illusion ; 
je remplacerai par des expédients l'originalité naïve 
et le vrai génie comique; si en quelques points on 
reste au-dessous des premiers maîtres, en quelques 
points aussi on peut les surpasser ; on peut travailler 
son style, raffiner, trouver de plus jolis mots, des 
railleries plus frappantes, un échange plus vif de ri- 
postes brillantes, des images plus neuves, des com- 



1. She stoops lo conquer, 

LITT. ANGL. III — 10 
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paraisons plus pittoresques ; on peut prendre à Tun 
un caractère, à l'autre une situation, emprunter chez 
une nation voisine, dans un théâtre vieilli, aux bons 
romans, aux pamphlets mordants, aux satires limées, 
aux petits journaux, accumuler les effets, servh^ au 
public un ragoût plus concentré et plus appétissant; 
on peut surtout perfectionner sa machine, huiler ses 
rouages, arranger les surprises, les coups de théâtre, 
le va-et-vient de Tintrigue en constructeur consommé. 
L'art de bâtir les pièces est capable de progrès comme 
Tart de faire des horloges. Un vaudevilliste, aujour- 
d'hui, trouve ridicule la moitié des- dénoûments de 
Molière; et, en effet, beaucoup de vaudevillistes 
font les dénoûments mieux que Molière; on par- 
vient, à la longue, à ôter du théâtre toutes les 
maladresses et toutes les longueurs. Un style pi- 
quant et un agencement parfait; du sel dans tou- 
tes les paroles et du mouvement dans toutes les 
scènes ; une surabondance d'esprit et des merveilles 
d'habileté; par-dessus tout cela, une vraie verve 
animale et le secret plaisir de se peindre, de se jus- 
tifier, de se glorifier publiquement soi-même : voilà 
les origines de r École de médisance^ et voilà les sources 
du talent et du succès de Sheridan. 

Il était contemporain de Beaumarchais, et par son 
talent comme par sa vie il lui ressemble. Les deux 
moments, les deux théâtres, les deux caractères se 
correspondent. Comme Beaumarchais, c'est un aven- 
turier heureux, habile, aimable et généreux, qui ar- 
rive au succès par le scandale, qui tout d'un coup 
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pétille, éblouit» monte d'un élan au plus haut de 
Tempyrée politique et littéraire, semble se fixer 
parmi les constellations, et, pareil à une fusée écla- 
tante, aboutit vite à Tépuisement. Rien ne lui avait 
manqué; il avait tout atteint, de prime-saut, sans 
effort apparent, comme un prince qui n'a qu'à se 
montrer pour trouver sa place. Tout ce qu'il y a de 
plus exquis dans le bonheur, de plus brillant dans 
Fart, de plus élevé dans le monde, il l'avait pris et 
comme par droit de naissance. Le pauvre jeune homme 
inconnu, traducteur malheureux d'un sophiste grec 
illisible, et qui, à vingt ans, se promenait dans Bath 
avec un gilet rouge et un chapeau à cornes, sec d'es- 
pérances et toujours averti du vide de ses poches, avait 
gagné le cœur de la beauté et de la musicienne la plus 
admirée de son temps, l'avait enlevée à dix adorateurs 
riches, élégants, titrés, s'était battu avec le plus mys- 
tifié des dix, l'avait battu, avait emporté d'assaut la 
curiosité et l'attention publiques. De là, s'attaquant 
à la gloire et à l'argent, il avait jeté coup sur coup à 
la scène les pièces les plus diverses et les plus ap- 
plaudies, comédies, farce, opéra, vers sérieux; il avait 
acheté, exploité un grand théâtre sans avoir un sou, 
improvisé les succès et les bénéfices , et mené la vie 
élégante parmi les plaisirs les plus vifs de la société 
et de la famille, au milieu de l'admiration et de l'éton- 
nement universels. De là, aspirant plus haut encore, 
il avait conquis la puissance, il était entré à la Cham- 
bre des communes, il s'y était montré l'égal des pre- 
miers orateurs, il avait combattu Pitt, accusé Warren 
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Hastings, appuyé Fox, raillé Burke, soutenu avec éclat, 
avec désintéressement et avec constance, le rôle le 
plus difficile et le plus libéral; il était devenu l'un des 
trois ou quatre hommes les plus remarqués de l'An- 
gleterre , l'égal des plus grands seigneurs , l'ami du 
prince royal, même à la Gn grand fonctionnaire, rece- 
veur général du duché de Cornwall, trésorier de la 
flotte. En toute carrière il prenait la tête. « Quelque 
«• chose que Sheridan ait faite ou voulu faife, dit lord 
« Byron, cette chose-là a toujours été par excellence la 
« meilleure de son espèce. Il a écrit la meilleure comé- 
« die, l'École de médisance; le meilleur opéra, la Duègne 
« (bien supérieur, selon moi, à ce pamphlet popula- 
ce cier, l'Opéra du Gueux) ; la meilleure farce, le Cri- 
« tique (elle n'est que trop bonne pour servir de petite 
« pièce) ; la meilleure épître, le monologue sur Garrick. 
« Et, pour tout couronner, il a prononcé ce fameux 
« discours sur Warren Hastings, la meilleure haran- 
« gue qu'on ait jamais composée ou entendue en ce 
« pays. » Toutes les règles ordinaires se renversaient 
pour lui. Il avait quarante-quatre ans ; les dettes com- 
mençaient à pleuvoir sur lui; il avait trop soupe et 
trop bu ; ses joues étaient pourpres, son nez en- 
flammé. Dans ce bel état il rencontre chez le duc de 
Devonshire une jeune fille charmante, dont il s'é- 
prend. Au premier aspect, elle s'écrie: « Quelle hor- 
reur, un vrai monstre! • Il cause avec elle ; elle avoue 
qu'il est fort laid, mais qu'il a beaucoup d'esprit. Il 
cause une seconde fois, une troisième fois, elle le trouve 
fort aimable. U cause encore, elle l'aime, et veut à 
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toute force Tépouser. Le père, homme prudent, qui 
souhaite rompre Tafifaire, déclare que son futur gen- 
dre devra fournir un douaire de quinze mille livres 
sterling ; les quinze mille livres sterling se trouvent 
comme par enchantement déposées entre les mains 
d'un banquier; le nouveau couple part pour la cam- 
pagne, et le père, rencontrant son fils, un grand fils 
bien découplé, fort mal disposé en faveur de ce ma- 
riage, lui persuade que ce mariage est la chose la plus 
raisonnable qu'un père puisse faire et l'événement le 
plus heureux dont un fils puisse se réjouir. Quel que 
fût rhomme et quelle que fûtTafifaire, il persuadait; 
nul ne lui résistait, tout le monde tombait sous le 
charme. Quoi de plus difficile, étant laid, que de faire 
oublier à une jeune fille qu'on est laid? 

n y a quelque chose de plus difficile, c'est de faire 
oublier à un créancier qu'on lui doit de l'argent. Il y 
a quelque chose de plus difficile encore, c'est de se 
faire prêter de l'argent par un créancier qui vient de- 
mander de l'argent. Un jour un de ses amis est arrêté 
pour dettes;* Sheridan fait venir M. Henderson le 
fournisseur rébarbatif, l'amadoue, l'intéresse, l'at- 
tendrit, l'exalte , l'enveloppe de considérations géné- 
rales et de haute éloquence, si bien que M- Hender- 
son offre sa bourse , veut absolument prêter deux 
cents livres sterling, insiste , et , à la fin , à sa 
grande joie , obtient la permission de les prêter. 
Nul n'était plus aimable, plus prompt à gagner la 
confiance ; rarement le naturel sympathique, affec- 
tueux et entraînant s'estdéployé plus entier: il sédui- 
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sait, cela est à la lettre. Au matin, les créanciers et 
les visiteurs remplissaient toutes les chambres de son 
appartement; il arrivait souriant, d'un air aisé, avec 
tant d'ascendant et de grâce, que les gens oubliaient 
leurs besoins, leurs demandes, et semblaient n'être 
venus que pour le voir. Sa verve était irrésistible; 
point d'esprit plus éblouissant; il était inépuisable en 
bons mots, en inventions, en saillies, en idées neuves; 
lord Byron, qui était bon juge, dit qu'il n'a jamais en- 
tendu ni imaginé de conversation plus extraordinaire. 
On passait la nuit à l'écouter; nul ne l'égalait dans un 
souper; même ivre, il gardait son esprit. Un jour il 
est ramassé par la garde, et on lui demande son nom; 
il répond gravement: « Wilberforce. » Avec les étran- 
gers, avec les inférieurs, nulle morgue, nulle roideur; 
il avait par excellence ce naturel expansif qui se mon- 
tre toujours tout entier, qui ne se réserve rien de lui- 
même, qui s'abandonne et se donne ; il pleurait en 
recevant de lord Byron une louange sincère, ou en 
contant ses misères de plébéien parvenu. Rien de plus 
charmant que ces effusions ; elles mettent d'abord les 
hommes sur un pied de paix, d'amitié; ils quittent 
tout de suite leur attitude défensive et précautionnée; 
ils voient qu'on se livre à eux, et, par contre-coup, ils 
se livrent ; l'épanchement a provoqué l'épanchement. 
Un instant après, on voyait jaillir chez Sheridan la 
verve impétueuse et étincelante; l'esprit partait, pétil- 
lait comme une fusillade ; il parlait seul, avec un éclat 
soutenu, une variété, un élan inépuisables, jusqu'à 
cinq heures du matin. Contre un tel besoin d'impro- 
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viser, de jouir et de s'épancher, un homme est tenu 
de se mettre en garde; la vie ne se mène point comme 
une fête ; elle est une lutte contre les autres.et contre 
soi-même ; il faut y considérer Tavenir, se défler, s'ap- 
provisionner; on n'y subsiste point sans des précau- 
tions de marchand et des calculs de bourgeois. Quand 
on soupe trop souvent, on finit par ne plus pouvoir 
dîner; quand on a les poches percées, lesécus s'écou- 
lent ; rien de plus plat que cette vérité, mais elle est 
vraie. Les dettes s'accumulaient, l'estomac ne digé- 
rait plus. Il avait perdu sa place au Parlement, son 
théâtre avait brûlé ; les huissiers se succédaient, et les 
gens de loi avaient depuis longtemps pris possession 
de sa maison. A la fin, un recors arrêta le mourant 
dans son lit, voulut l'emmener dans ses couvertures, 
et ne lâcha prise que par crainte d'un procès : le mé- 
decin avait déclaré que le malade mourrait en route. 
Un journal fit honte aux grands seigneurs qui lais- 
saient finir si misérablement un pareil homme; ils ac- 
coururent et déposèrent leurs cartes à la porte. Au 
convoi, deux frères du roi, des ducs, des comtes, des 
évêques,les premiers personnages de l'Angleterre por- 
tèrent ou suivirent le corps. Singulier contraste, et 
qui montre en abrégé tout ce talent et toute cette vie : 
des lords à ses funérailles et des recors à son chevet. 
Son théâtre y est conforme : tout y brille, mais le 
métal n'est pas tout à lui, ni du meilleur aloi. Ce sont 
des comédies de société, les plus amusantes qu'on ait 
jamais faites, mais ce ne sont guère que des comédies 
de société. Imaginez les demi-charges qh'on improvise 
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vers onze heures du soir dans un salon où l'on est in- 
time. Sa première pièce, les Rivaux^ plus tard sa 
Duègne et son Critiqua, en regorgent et ne renferment 
guère que cela. Il y en a sur la voisine, mistress Ma- 
laprop, une sotte prétentieuse qui emploie les grands 
mots à tort et à travers, se sait bon gré de si bien pla- 
cer les épitaphes devant les substantifs, et jure que sa 
nièce est aussi méchante qu'une allégorie sur les bords 
du Nil. Il y en a sur le voisin, M. Acres, un Pier-à- 
Bras improvisé, qui se laisse engager dans un duel, 
et, amené sur le terrain, pense à l'effet des balles, se 
représente le testament, l'enterrement, l'embaume- 
ment, et voudrait bien être au logis. Il y en a sur un 
domestique pataud et poltron, sur un père colérique 
et braillard, sur une jeune fille sentimentale et ro- 
manesque, sur un Irlandais duelliste et chatouilleux. 
Tout cela défile et se heurte sans trop d'ordre à tra- 
vers les surprises d'une intrigue double, à force d'ex- 
pédients et de rencontres, sans le gouvernement ample 
et régulier d'une idée maîtresse. Mais on a beau sen- 
tir le placage, l'entrain emporte tout ; on rit de bon 
cœur ; chaque scène détachée passe bouffonne et ra- 
pide; on oublie que le valet pataud a des répliques 
aussi ingénieuses que Sheridan lui-même *, et que le 



1. ACRES. 

Odds bladesl David, no gentleman will ever risk the loss of his 
honour . 

DAVID. 

I say then, it would be but civil in honour never to risk the loss 
of a gentleman. Look'ee, master, this honour seems to me a mar- 
vellously false friend, ay truly , a very courtier-like servant. 
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gentilhomme irascible parle aussi bien que le plus 
élégant des écrivains*. Aussi bien l'inventeur est un 
écrivain ; si, par verve et par esprit de société, il a 
voulu divertir autrui et se divertir lui-même, il n'a 
pas oublié les intérêts de son talent et le soin de sa 
gloire. Il a du goût, il sent les finesses du style, le 
mérite d'une image nouvelle, d'une opposition frap- 
pante, d'une insinuation ingénieuse et calculée. Il à. 
surtout de l'esprit, un prodigieux esprit de conversa- 
tion, l'art de garder, de réveiller toujours l'attention, 
d'être mordant, divers, imprévu, de lancer la riposte, 
de mettre en relief la sottise, d'accumuler coup sur 
coup les saillies et les mots heureux. Enfin, il s'est 
formé depuis sa première pièce, il a acquis l'expé- 
rience du théâtre; il travaille et rature; il essaye ses 
diverses scènes, il les récrit, il les agence; il veut que 
rien ne suspende l'intérêt, que nulle invraisemblance 
ne choque le spectateur, que sa comédie roule avec 
la précision, la sûreté, l'unité d'une belle machine. Il 
compose de bons mots, il les remplace par de meil- 
leurs, il aiguise toutes ses railleries, il les serre comme 
un faisceau de dards, et met de sa main au dernier 
feuillet : « Fini, grâce à Dieu. — Amen î » — Il a rai- 
son, car l'œuvre lui a coûté de la peine; il n'en fera 

I . SIR ANTHONY. 

Nay, but Jack, such eyes! So innoccDtly wild ! So bashfully irre- 
solute ! DOt a glance but speaks and kindle some thought of love l 
Then, Jack! her cheeks ! so deeply blushing at the insinuation of 
her tell-tale eyes! Then, Jack, her lips ! Jack, lips, smiling at 
their own discrétion, and if not smiling, more sweetly pouting, more 
lovely in suUenness! 
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pas une seconde. Ces sortes d'écrits, artificiels et con- 
densés Qomme les satires de La Bruyère, ressemblent 
h une fiole ciselée, où l'auteur a distillé, sans en ré- 
server rien, toute sa réflexion, toutes ses lectures et 
tout son esprit. 

Qu'y a-t-il dans cette célèbre École de médisance? 
Et comment ^-tril fait pour jeter sur cette comédie an- 
glaise, qui allait s'éteignant chaque jour davantage, 
Tillumination d'un dernier succès? Il a pris deux 
personnages de Fielding, Blifil et Tom Jones ; deux 
pièces de Molière, le Misanthrope et le Tartufe; et de 
ces deux substances puissantes, condensées avec une 
dextérité admirable, il a fait un feu d'artifice le plus 
brillant qu'on ait jamais vu. Chez Molière, il n'y a 
qu'une médisante, ' Célimène ; les autres personnes 
ne sont là que pour lui fournir la réplique; c'est bien 
assez d'une pareille moqueuse; encore raille-t-elle 
avec une sorte de mesure, sans se presser, en vraie 
reine de salon qui a le temps de causer, qui se sait 
écoutée, qui s'écoute ; elle est femme du monde, elle 
garde le ton de la belle conversation; même pour ef- 
facer l'âcreté, voici venir au milieu des médisances la 
raison calme, le discours sensé de l'aimable Éliante. 
Molière met en scène les méchancetés du monde et 
ne les grossit pas ; ici elles sont plutôt grossies que 
peintes : « Merci de ma vie ! dit sir Peter, une répu- 
c tation tuée à chaque parole I » En efl'et, ils sont fé- 
roces, et c'est une vraie curée ; même ils se salissent 
pour mieux outrager. Mistress Candeur dit que « lord 
< BufTalo a découvert milady dans une maison de 
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c renommée médiocre. » Elle ajoute qu'une veuve de 
« la rue voisine a guéri de son hydropisie et vient de 
« retrouver ses formes d'une façon tout à fait sur- 
« prenante*.» L'acharnement est si fort qu'ils des* 
cendent au rôle de bouffons. La plus élégante per- 
sonne du salon, lady Teazle, montre ses dents pour 
singer une femme ridicule, tire sa bouche d'un côté, 
fait des grimaces. Nul arrêt, nul adoucissement ; les 
sarcasmes partent en fusillade. L'auteur en a fait pro- 
vision, il faut bien qu'il les emploie. C'est lui qui parle 
par la bouche de chacun de ses personnages ; il leur 
donne à tous le même esprit, je veux dire son esprit, 
son ironie, son âpreté, sa vigueur pittoresque ; quels 
qu'ils soient, badauds, fats, vieilles filles, il n'importe; 
il ne s'agit pour lui que d'éclater en une minute par 
vingt explosions. « Ne raillons pas: c'est ce que je ré- 
« pète constamment à ma cousine Ogle, et vous savez 
« qu'elle se croit arbitre en fait de beauté. — Très- 
« justement, car elle possède elle-même une coUec- 
« tion de traits empruntés à toutes les nations du 
« monde. — C'est vrai, elle a un front irlandais. — 
« Des cheveux écossais. — Un nez hollandais. — Des 
« lèvres autrichiennes. — Un teint d'Espagnole. — Et 

I. MRS. GANDOUR. 

To-day , Mrs. Clackitt assured me, Mr. and Mrs. Honeymoon were 
at last become man and wife^ like the rest of their acquaintance. 
She likewise hinted that a certain widow, in the next street, had 
gbt rid of her dropsy and recovered her shape in a most surprising 
manner. And at the same time Miss Tattie, who was by, affirmed 
' thtt Lord Buffalo had discovered bis lady at a bouse of no extraordi- 
aary £sane ; and that Sir Harry Bouquet and Tom Saunter were to 
measure swords on a gimilar provocation 
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« des dents à la chinoise. — Bref, sa figure ress( 
« à une table d'hôte de Spa, où il n'y a pas deu] 
« vives de la même nation. — Ou bien à quelqu 

< grès à la fin d'une guerre générale, dans leque 
« tes les parties jusqu'à ses yeux semblent avo 
« directions diflérentes, et où le nez et le mentor 
« blent seuls disposés à se rencontrer*. — Moi 
« Surface, vous avez de mauvaises nouvelles de 

< frère ; mais, pour moi, je ne l'ai jamais cru î 
a réglé qu'on le dit. Il a perdu tous ses amis, n 

1. MRS. CANDOUR. 

Well, I will never join in ridiculing a friend; and so I coi 
tell my cousin Ogle, and you ail know what pretensions sh< 
be critical on beauty. 

CRAB. 

Oh , to be surel she bas herself tbe oddest countenance tl 
was seen; 'tis a collection of features from ail tbe différent a 
of tbe globe. 

SIR BENJAMIN. 

So she has, indeed.... an Irish front.... 

CRAB. 

Caledonian locks.... 

SIR BENJAMIN. 

Dutch nose.... 

CRAB. 

Âustrian lips.... 

SIR BENJAMIN. 

Complexion of a Spaniard.... 

CRAB. 

And teeth à la chinoise..,. 

SIR BENJAMIN. 

In short, her face resembles a table d'hôte at Spa, wbere 
guests are of a nation.... 

CRAB. 

Or a congress at tbe close of a gênerai war,- wberein ail th 
bers, even to her eyes, appear to bave a différent interest, ; 
nose and chin are tbe only parties likely to join issue. 
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« n'y a personne dont les juifs disent autant de bien. 
« — Très-vrai, sur ma foi ! Si la juiverie pouvait élire, 
« je crois que Charles serait alderman; parole d'hon- 
« neur, personne n'est plus populaire en cet endroit- 
« là. J'apprends qu'il paye plus d'annuités que la 
« tontine irlandaise, et que, toutes les fois qu'il est 
« malade, ils font dire des prières pour sa guérison^ 
• dans leurs synagogues. — Et personne qui vive 
« avec plus de splendeur. On m'a dit que, lorsqu'il 
< invite ses amis, il se met à table avec une douzaine 
« de ses cautions, qu'il a une vingtaine de mar- 
« cliands attendant dans son antichambre et un huis- 
« sier derrière la chaise de chaque convive *. — Mon- 

1. CRAB. 

Sad comfort, whenever he returns, to hear how your brother bas 

goneon! 

JOSEPH SURFACE. 

Charles bas been imprudent, sir, to be sure ; but I bope no busy 
peopie bave already prejudiced Sir Oliver against bim. He may 
reform. 

SIR BENJAMIN. 

To be sure he may : for my part, I never believed bim to be so 
utterly void of principle as peopie say; and, tbougb he bas lostall 
his friends, 1 am told nobody is better spoken of by tbe Jews. 

CRAB. 

That's true, egad, nepbew. If the Old Jewry was a ward, I believe 
Charles would be an alderman : no man more popular there, fore 
Cad! I hear be pays as many annuities as tbe Irisb tontine; and 
that, whenever he is sick, tbey bave prayers for the recovery of his 
healtb in ail the synagogues. 

SIR BENJAMIN. 

Yet no man lives in greater splendeur. They tell me, wben he 
entertains his friends, he will sit down to dînner with a dozen of 
his own securities ; hâve a score of tradesmen waiting in tbe ante- 
chamber, and an officer behind eveiy gu^st's chair. 
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« sieur Surface, je n'ai pas eu l'intention de vous 
« blesser; mais comptez là-dessus, votre firère est 
« tout à fait coulé bas. — Parole d'honneur, coulé 
« aussi bas qu'un homme l'a jamais été; il ne trou- 
ve verait pas une guinée à emprunter. — Tout est 
« vendu dans son logis, tout ce qui était transpor- 
« table. — J'ai vu quelqu'un qui a été chez lui. Rien 
« de laissé, sauf quelques bouteilles vides oubliées, 
« et les portraits de famille, qui, je crois, sont en- 
« chassés dans les lambris. — Et j'ai eu aussi le cha- 
« grin d'entendre de mauvaises histoires contre lui. 
ce — Oh 1 il a fait beaucoup de vilaines choses, cela est 
« certain. — Mais pourtant, comme il est votre frère.... 
« —Nous vous dirons tout à une autre occasion *. » 
Voilà comme il a acéré, multiplié, enfoncé jusqu'au 

t. SIR BENJAMIN. 

Mr. Surface, I do not mean to hurt you ; but dépend on 't, your 
brother is utterly undone. 

CRAB. 

Lud , ay ! undone as ever man was — can't raise a guinea. 

SIR BENJAMIN. 

And every thing sold, Tm told, that was movable. 

CRAB. 

1 bave seen one that was at bis bouse. Not a tbing left but some 
empty bottles tbat were overlooked, and tbe family pictures, which 
I believe were framed in tbe wainscots. 

SIR BENJAMIN. 

And l 'm very sorry also to bear some bad stories against him. 

{Going). 

CRAB. 

Oh, he bas done many mean tbings, tbat's certain. 

SIR BENJAMIN. 

But, bowevcr, as be 's your brother.... {Coing.) 

CRAB. 

Wéll tell you ail another opportunity. 



I 
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vif les épigrammes mesurées de Molière. Hais est-il 
possible de s'ennuyer devant une décharge si bien 
nourrie de méchancetés et de bons mots ? 

Pareillement, voyez le changement qu'entre ses 
mains a subi Thypocrite. Sans-doute, tout le grandiose 
du rôle a disparu : Joseph Surface ne porte plus, 
comme Tartufe, tout le poids de la comédie ; il n'a 
plus, comme son grand-père, un tempérament de co- 
cher, une audace d'homme d'action, des façons de be- 
deau, une encolure de moine. Il est simplement égoïste 
et prudent; s'il s'est engagé dans une intrigue, c'est 
un peu malgré lui; il n'y tient qu'à demi, en jeune 
homme correct, bien habillé, passablement rente, 
assez timide et méticuleux de son naturel, de façons 
discrètes, et dépourvu de passions violentes; tout est 
chez lui douceâtre et poli ; il est de son temps ; il ne 
fait pas étalage de religion, mais de morale ; c'est un 
gentleman à sentences, à beaux sentiments, disciple 
de Johnson ou de Rousseau, faiseur de phrases. Sur 
ce pauvre homme assez plat, il n'y a pas de quoi bâtir 
un drame; et les grandes situations que Sheridan 
prend à Molière perdent la moitié de leur force en 
s'appuyant sur un si mesquin support. Mais comme 
la rapidité, l'abondance, le naturel des événements 
couvrent cette insuffisance ! comme l'adresse suffit à 
tout I comme elle semble capable de suppléer à tout, 
même au génie ! comme le spectateur rit de voir Jo- 
seph pris dans son sanctuaire ainsi qu'un renard dans 
son terrier; obligé de dissimuler la femme, puis de 
cacher le mari; forcé de courir de Tun à l'autre, oc- 
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cupé à renfoncer l'une derrière son paravent et Tantre 
dans son cabinet; réduit à se jeter dans ses propres 
pièges, à justifier ceux qu'il voudrait perdre, le mari 
aux yeux de la femme, le neveu aux yeux de l'oncle; 
à perdre la seule personne qu'il tienne à justifier, 
j'entends le précieux et immaculé Joseph Surface; à 
se trouver enfin ridicule, odieux, bafoué, confondu, 
en dépit de ses habiletés et justement par ses habile- 
tés, coup sur coup, sans trêve ni remède ; à s'en aller, 
le pauvre renard, la queue basse, le pelage gâté, 
parmi les huées et les cris! Et comme en même temps, 
tout à côté, les prises de bec de sir Peter et de sa 
femme, le souper, les chansons, la vente des por- 
traits chez le prodigue viennent mettre une comédie 
dans la comédie, et renouveler l'intérêt en renouve- 
lant l'attention! On cesse de songer à l'atténuation 
des caractères, comme on a cessé de songer à l'altéra- 
tion de la vérité ; on se laisse emporter par la vivacité 
de l'action, comme on s'est laissé éblouir par le scin- 
tillement du dialogue; on est charmé; on bat des 
mains; on se dit qu'au-dessous de la grande inven- 
tion la verve et l'esprit sont les plus agréables dons 
du monde ; on les savoure à leur heure ; on trouve 
qu'ils ont aussi leur place dans le festin littéraire, et 
que, s'ils ne valent pas les mets substantiels, les vins 
francs et généreux du premier service, ils fournissent 
le dessert. 

Ce dessert achevé, il faut sortir de table. Après She- 
ridan, nous en sortons tout de suite. Dorénavant la 
comédie languit, s'éteint; il n'en reste plus que la 
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farce, les Domestiques du grand ion, de Townley, les gro- 
tesques de George Colman, un précepteur, une vieille 
fille, des paysans avec leur accent local ; la caricature 
survit à la peinture, et le Punch fait rire encore 
lorsque l'âge des Reynolds et des Gainsborough est 
passé. Aujourd'hui, il n'y a pas en Europe de scène 
plus vide, et la bonne compagnie l'abandonne au 
peuple. C'est que la forme de société et d'esprit qui 
l'avait suscitée a disparu. Ce qui avait dressé le 
théâtre anglais de la Renaissance, c'était la vivacité 
et la surabondance de la conception prime-sautière, 
qui, incapable de s'étaler en raisonnements alignés 
ou de se formuler par des idées philosophiques, ne 
trouvait son expression naturelle qu'en des actions 
mimées et en des personnages parlants. Ce qui avait 
alimenté la comédie anglaise du dix-septième siècle, 
c'étaient les besoins de la société polie, qui, habituée 
aux représentations de la cour et aux parades du 
monde, allait chercher sur la scène la peinture de ses 
entretiens et de ses salons. Avec la chute de la cour 
et avec l'arrêt de Tinvention mimique, le vrai drame 
et la vraie comédie disparaissent; ils passent de la 
scène dans les livres. C'est qu'aujourd'hui on ne vit 
plus en public à la façon des ducs brodés de Louis XIV 
et de Charles II, mais en famille ou devant une table 
de travail ; le roman remplace le théâtre en même 
temps que la vie bourgeoise succède à la vie de 
cour. 
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CHAPITRE II. 

Dryden. 



I. Débuts de Dryden. — Fin de l'âge poétique. — Cause, des déca- 
dences et des renaissances littéraires. 

II. Sa famille. — Son éducation. — Ses études. — Ses lectures. - 
Ses habitudes. — Sa situation. — Son caractère. — Son public. 

— Ses amitiés. — Ses querelles. — Concordance de sa vie et de 
son talent. 

III. Les théâtres rouverts et transformés. — Le nouveau public et le 
goût nouveau. — Théories dramatiques de Dryden. — Son juge- 
ment sur Tancien théâtre anglais. — Son jugement sur le nou- 
veau théâtre français. — Son œuvre composite. — Disparates de 
son théâtre. — V Amour tyrannique. — Grossièretés de ses per- 
sonnages. — L'Empereur de VInde, Àurengxèbey Almanxor. 

Vf, Style de ce théâtre. — Le vers rimé. — La diction fleurie. — Les 
tirades pédantesques. — Désaccord du style classique et des évé- 
nements romantiques. — Comment Dryden reprend et gâte les 
inventions de Shakspeare et de Milton. — Pourquoi ce drame n'a 
pas abouti. 

V. Mérites de ce drame. — Personnages d'Antoine et de don Sébastien. 

— Otway. — Sa vie. — Ses œuvres. —V Orpheline, Venise sauvée. 

VI. Dryden écrivain. — Espèce, portée, limites de son esprit. — Sa 
maladresse dans la flatterie et les gravelures. — Sa pesanteur dans 
la dissertation et la discussion. — Sa vigueur et son honnêteté 
foncière. 

VIL Comment la littérature en Angleterre a son emploi dans la poli- 
tique et la religion. — PoÔmes politiques de Dryden : Absalim ei 
Àchitophel, la Médaille, — Poèmes religieux de Dryden : Reli- 
gio Laici, la Biche et la Panthère, — Apreté et virulence de ces 
poèmes. — Mac Fkcnoe. 
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YIII. Apparition de l'art d'écrire. — Différence entre la forme d'es- 
prit de l'âge artistique et la forme d'esprit de l'âge classique. — 
Procédés de Dryden. — La diction soutenue et oratoire. 

IX. Manque d'idées générales en cet âge et dans cet esprit. — Ses 
traductions. — Ses remaniements. — Ses imitations. — Ses contes 
et ses épîtres. — Ses défauts. — Ses mérites. — Sérieux de son 
caractère, élans de son inspiration, accès d'éloquence poétique. — 
Ode pour la fête de sainte Cécile. 

X. Fin de Dryden. — Ses misères. — Sa pauvreté. — En quoi son 
œuvre est incomplète. — Sa mort. 



La comédie nous a emmenés bien loin ; il faut re- 
venir, considérer les autres genres. Au centre du 
grand courant se meut un esprit supérieur. Dans 
l'histoire de ce talent, on verra Thistoire de Tesprit 
anglais classique, sa structure, ses lacunes et ses 
puissances^ sa formation et son développement. 



I 



Il s'agit d'un jeune homme, lord Hastings, mort à 
dix-neuf ans de la petite vérole. 

Son corps était un orbe, et son âme sublime — se mouvait 
autour des pôles de la vertu et du savoir.... — Viens, docte 
Ptoléméej et essaye — de mesurer la hauteur de ce héros.... 

— Les pustules gonflées d'orgueil qui bourgeonnaient à tra- 
vers sa chair, — comme des boutons de roses, s'enfonçaient 
dans sa peau de lis. — Chaque petite rougeur avait une larme 
en elle — pour pleurer la faute que commettait sa naissance ; 

— ou bien étaient-ce des diamants envoyés pour orner sa 
peau, — sa peau, le cofifret d'une âme intérieure plus riche 
encore? — Il n'y eut pas besoin de comète pour prédire ce 
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changement, — puisque son cadavre pouvait passer pour une 
constellation ' ! 

C'est par ces belles choses que débuta Dryden, le 
plus grand poëte de l'âge classique en Angleterre. 

De telles énormités indiquent la fin d'un âge litté- 
raire. L'excès de la sottise en poésie, comme l'excès 
de l'injustice en politique, amène et prédit les révolu- 
tions. La Renaissance, effrénée et inventive, avait 
livré les esprits aux fougues et aux caprices de l'ima- 
gination, aux bizarreries, aux curiosités, aux déver- 
gondages de la verve qui ne se soucie* que de se sa- 
tisfaire, qui éclate en singularités, qui a besoin de 
nouveautés, et qui aime l'audace et l'extravagance, 
comme la raison aime la justesse et la vérité. Le gé- 
nie éteint, resta la folie ; l'inspiration ôtée, on n'eut 
plus que l'absurdité. Jadis le désordre et l'élan inté- 
rieur produisaient et excusaient les concetti et les 
écarts ; désormais on les fit à froid, par calcul et sans 
excuse. Ils exprimaient jadis l'état de l'esprit, désor- 
mais ils le démentirent. Ainsi s'accomplissent les 
révolutions littéraires. La forme, qui n'est plus inven- 

1. His body was an orb, his sublime soûl 

Did move on Virtue's and on Learning's pôle. 
.... Corne, learned Ptolemy, and trial make 
If thou tbis hero's altitude canst take. 

....Blisterswith pride swell'd, whichthrough *s flesh did sprout 

Like rosebuds, stuck i* th' lilly skin about. 

Each little pimple had a tear in it 

To wail tbe fault its rising did commit. 

Or were thèse gems sent to adom his skin, 
The cabinet of a richer soûl within? 
No cornet need foretell his change drew on 
Whose corpse might seem a constellation. 
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tée ni spontanée, mais imitée et transmise, survit à 
Tesprit passé qui Ta faite, et contredit Tesprit présent 
qui la défait. Cette lutte préalable et cette transfor- 
mation progressive composent la vie de Dryden, et 
expliquent son impuissance et ses chutes, son talent 
et son succès. 



II 



Ses commencements font un contraste frappant 
avec ceux des poètes de la Renaissance, acteurs, vaga- 
bonds, soldats, qui dès l'abord roulaient dans tous 
les contrastes et toutes les misères de la vie active. Il 
naquit vers 1631, d'une bonne famille : son grand- 
père et son oncle étaient barons ; sir Gilbert Picke- 
ring, son parent, fut chevalier, député, membre sous 
Cromwell du conseil des vingt et un, l'un des grands 
officiers de la nouvelle cour. Dryden fut élevé dans 
une excellente école, chez le docteur Busby, alors 
célèbre; il passa ensuite quatre ans à Cambridge. 
Ayant hérité, par la mort de son père, d'un petit do- 
maine, il n'usa de sa liberté et de sa fortune que 
pour persister dans sa vie studieuse, et s'enferma à 
l'université trois ans encore. Vous voyez ici les habi- 
tudes régulières d'une famille- honorable et aisée, la 
discipline d'une éducation suivie et solide, le goût 
des études classiques et complètes. De telles circon- 
stances annonçaient et préparaient non un artiste, 
mais un^écrivain. 

Je trouve les mêmes inclinations et les mêmes si- 
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gnes dans le reste de sa vie privée ou publique. Il 
passe régulièrement sa matinée à écrire ou à lire, 
puis dîne en famille. Ses lectures sont d'un homme 
instruit et d'un esprit critique, qui songe peu à se 
divertir où à s'enflammer, mais qui apprend et qui 
juge: Virgile, Ovide, Horace, Juvénal, Perse, voilà 
ses auteurs favoris ; il en traduit plusieurs, il a leurs 
noms sans cesse sous la plume; il discute leurs opi- 
nions et leur mérite, il se nourrit de cette raison que 
les habitudes oratoires ont imprimée dans toutes les 
œuvres de l'esprit romain. Il est familier avec les 
nouvelles lettres françaises, héritières des latines, 
avec Corneille et Racine, avecBoileau, Rapin et Bossu; 
il raisonne avec eux, souvent d'après eux, écrit avec 
réflexion, et ne manque guère d'arranger quelque 
bonne théorie pour justifier chacune de ses nouvelles 
pièces. Sauf quelques inexactitudes, il connaît fort 
bien la littérature de sa nation, marque aux auteurs 
leur rang, classe les genres, remonte jusqu'au vieux 
Chaucer, qu'il traduit et rajeunit. Ainsi muni, il va 
s'asseoir l'après-midi au café de Will, qui est le grand 
rendez-vous littéraire; les jeunes poètes, les étudiants 
qui sortent de l'université, les amateurs de style se 
pressent autour de sa chaise, qui est soigneusement 
placée l'été près du balcon, l'hiver au coin de la che- 
minée, heureux d'un mot, d'une prise de tabac res- 
pectueusement puisée dans sa docte tabatière. C'est 
qu'en effet il est lé roi du goût et l'arbitre dés lettres; 
il juge les nouveautés, la dernière tragédie dç Racine, 
épopée de Blackmoré, lés ptèmïèf es odes 
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de Swift, un peu vaniteux, louant ses propres écrits 
jusqu'à dire « qu'on n'a jamais composé et qu'on ne 
« composera jamais une plus belle ode » qile sa pièce 
sur la fête d'Alexandre^ mais communicatif, aimant ce 
renouvellement d'idées que la discussion ne manque 
jamais de produire, capable de souffrir la contradic- 
tion et de donner raison à son adversaire. Ces mœurs 
montrent que la littérature est devenue une œuvre 
d'étude, non d'inspiration, un emploi du goût, non 
de l'enthousiasme, une source de distraction^, non 
d'émotions. 

Son public, ses amitiés, ses actions, ses luttes abou- 
tissent au même effet. Il vécut pieirmî les grands et les 
gens de cour, dans la société de mœurs artificielles et 
de langage calculé. Il avait épousé la fille de Thomas, 
comte de Berkshire ; il fut historiographe, puis poète 
lauréat. Il voyait fréquemment le roi et les princes. Il 
adressait chacune de ses œuvres à un seigneur dans 
une préface louangeuse écrite en style de domesti- 
que, et qui témoignait d'un commerce intime avec 
les grands. Il recevait une bourse d'or pour chaque 
dédicace, allait remercier, introduisait les uns sous 
des noms déguisés dans son Essai swr le Drame, écri- 
vait des introductions pour les œuvres des autres, 
les appelait Mécène, TibuUe ou PoUion, discutait 
avec eux les œuvres et les opinions littéraires. L'éta- 
blissement d'une cour avait amené la conversation, la 
vanité, l'obligation de paraître lettré et d'avoir bon 
goût, toutes les habitudes de salon qui sont les sour- 
ces de là littérature classique, et qui enseignent aux 
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hommes l'art de bien parler*. D'autre part, les lettres, 
rapprochées du monde, entraient dans les affaires du 
monde, et d'abord dans les petites disputes privées. 
Pendant que les gens de lettres apprennent à saluer, 
les gens de cour apprennent à écrire. Bientôt ils se 
mêlent, et naturellement ils se battent. Le duc de 
Buckingham écrit une parodie de Dryden, le Rehearsal^ 
et prend une peine infinie pour faire attraper au prin- 
cipal acteur le ton et les gestes de son ennemi. Plus 
tard Rochester entre en guerre avec le poète, soutient 
Settle contre lui, et loue une bande de coquins pour 
lui donner des coups de bâton. Dryden eut, outre cela, 
des querelles contre Shadwell et une foule d'autres, 
puis à la fin contre Blackmore et Jeremy Collier. Pour 
comble, il entra dans le conflit des partis politiques 
et des sectes religieuses, combattit pour les tories et 
les anglicans, puis pour les catholiques, écrivit la Mé- 
daille^ Absalon et Achitophel contre les w^higs, la Religio 
Laid contre les dissidents et les papistes, puis la Biche 
et la Panthère pour le roi Jacques II, avec la logique 
d'un homme de controverse et l'âpreté d'un homme 
de parti. Il y a bien loin de cette vie miUtante et rai- 
sonneuse aux rêveries et au détachement d'un vrai 
poète. De telles circonstances enseignent l'art d'écrire 
clairement et solidement, le discours méthodique et 
suivie le style exact et fort, la plaisanterie et la réfu- 
tation, l'éloquence et la satire; car ces dons sont né- 

1. « Si quelqu'un me demande ce qui a si fort poli notre conver- 
sation, je répondrai que c'est la cour. » 

Dryden, Défense de VÉpilogue de la Conquête de Grenade. 
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cessaires pour se faire écouter ou se faire croire, et 
Tesprit entre de force dans une voie, quand cette voie 
est la seule qui le conduise à son but. Celui-ci y en- 
tpait de lui-même. Dès sa seconde pièce *, l'abondance 
des idées serrées, l'énergie et la liaison oratoire, la 
simplicité, le sérieux, le souffle héroïque et romain 
annoncent un génie classique, parent non de Shak- 
speare, mais de Corneille, capable non de drames, 
mais de discours. 



III 



£t cependant dès l'abord, il se donna au drame; 
il en fit vingt-sept, et signa un traité avec les acteurs 
du Théâtre du Roi pour leur en fournir trois par an. 
Le théâtre, interdit sous la république, venait de se 
rouvrir avec une magnificence et un succès extra- 
ordinaires. Les décorations enrichies et devenues 
mobiles, les rôles de femmes joués non plus par de 
jeunes garçons, mais par des femmes, l'éclairage 
splendide et nouveau des bougies, les machines, la 
popularité récente des acteurs qui devenaient les 
héros de la mode, l'importance scandaleuse des ac- 
trices, qui devenaient les maîtresses des grands sei- 
gneurs et du roi, l'exemple de la cour et Tirnitation 
de la France attiraient les spectateurs en foule. La 
soif du plaisir, longtemps comprimée, débordait. On 
se dédommageait de la longue abstinence imposée 

1. stances sur la mort d'Olivier Cromwell. 
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par les puritains fanatiques; les yeux et les oreilles, 
dégoûtés des visages moroses, de la prononciation 
nasale, des éjaculations officielles sur le péché et la 
damnation, se rassasiaient de la douceur des chatits, 
du chatoiement des étoffes, de la séduction deà danses 
voluptueuses. On voulait jouir, et jouir d'une façon 
nouvelle; car un nouveau monde, celui des courtisans 
et des oisifs, s'était formé. L'abolition des tenures 
féodales, l'augmentation énorme du commerce et de 
la richesse, Taffluence des propriétaires, qui mettaient 
des fermiers à leur place et venaient à Londres pour 
goûter les plaisirs de la ville et chercher les faveurs 
du roi, avaient installé au sommet de la société, ici 
comme en France, la classe, l'autorité, les mœurs et 
les goûts des gens du monde, hommes de salons et 
de loisir, amateurs de plaisir, de conversation, d'es- 
prit et de savoir-vivre , occupés de la pièce en vogue 
moins pour se divertir que pour la juger. Ainsi se 
bâtit le théâtre de Dryden ; le poète , avide de gloire 
et pressé d'argent, y trouvait l'argent avec la gloire, 
et innovait à demi, à grand renfort de théories et de 
préfaces, s'écartant de l'ancien drame anglais, s' ap- 
prochant de la nouvelle tragédie française, essayant 
un compromis entre l'éloquence classique et la vérité 
romantique, s'accommodant tant bien que mal au nou- 
veau public qui le payait et l'acclamait. 
« La langue, la conversation et l'esprit*, dit-il, se 



1 . Defence of the Epilogue to the Conquest of Grenada, — Grounds 
of Çriticism in tragedy. 
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« sont perfectionnés depuis le siècle dernier, » ce qui 
a fait découvrir dans les anciens pbëtes beaucoup de 
fautes, et a introduit un genre de drame nouveau. 
« Qu'un homme sachant l'anglais lise attentivement 
« les œuvres de Shakspeare et de Fletcher, j'ose af- 
« firmer qu'il trouvera à chaque page, soit quelque 
« solécisriie de langue, soit quelque manque de sens 
< notable. La plupart de leurs fables sont coiïiposées 
« avec une histoire ridicule et incohérente. Beaucoup 
« de pièces de Shakspeare sont fondées i^r des im- 
« possibilités, ou du moins si bassement écrites, que 
ï la partie comique n'excite point notre rire, ni la 
« partie sérieuse notre intérêt. Je montrerais aisé- 
^ ment que notre Fletcher si admiré n'entendait ni 
« l'art de bien nouer une intrigue, ni ce qu'on appelle 
« les bienséances du théâtre. Par exemple, son Phi- 
« laster blesse sa maîtresse sur le théâtre ; son Berger 
« commet deux fois la même brutalité ^ » Nulle part 



1. The language, wit, and conversation of our âge are improved 
and refined above the last.... 

Let us consider in what the refinement of a language principally 
consists : That is either in rejecting such old words or phrases 
which are iU sounding or improper, or in admitting new, which are 
more proper, more sounding, and more significant.... 

Let any man who understands English, read diligently the works 
of Shakspeare and Fletcher, and I dare undertake that he will find , 
in every page, either some solecism of speech, or some notorious 
flaw in sensé.... Many of their plots were made up of some ridicu- 
loUs or incohérent story, which in one play many times took up the 
business of an âge. I suppose I need not name Pericles Prince of 
Tyre, nor the historical plays of Shakspeare ; besides many of the 
rest, as the Winter't TdU, tûve's Labour lost, Measure fàr ïïeasure, 
which were either grounded on impossihilities, or at least se meanly 
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il ne garde aux rois la dignité royale. D'ailleurs l'ac- 
tion est chez eux toute barbare. Ils mettent des ba- 
tailles sur le théâtre : ils transportent en un instant 
la scène à vingt ans ou à cinq cents lieues de distance, 
et vingt fois de suite en un acte ; ils entassent ensemble 
trois ou quatre actions différentes, surtout dans les 
drames historiques. Mais c'est par le style qu'ils 
pèchent le plus. « Dans Shakspeare, beaucoup de 
« mots et encore plus de phrases sont à peine intelli- 
« gibles, et de celles que nors entendons, quelques- 
« unes sont contre la grammaire, d'autres grossières, 
« et tout son style est tellement surchargé d'expres- 
« sions figurées qu'il est aussi affecté qu'obscur*.» 
Ben Jonson lui-même a souvent de mauvaises con- 
structions, des redondances, des barbarismes. « L'art 
« de bien placer les mots pour la douceur de la pro- 
« nonciation a été inconnu jusqu*au moment où 
« M. Waller l'introduisit*. » Enfin tous descendent 
jusqu'aux calembours, aux expressions populacières 

written that the comedy neither caused your mirth nor the serious 
part our concernment. 

.... I could easily demonstrate that our admired Fietcber neither 
understood correct plotting, nor what they call the décorum of the 
stage.... The reader will see Philaster wounding his mistress, and 
afterwards his boy, to save himself.... His shephprd falls twice into 
the former indecency of wounding women. (Defence of the Epi- 
logue y etc.) 

1. Many of his words and more of his phrases are scarce intelli- 
gible; and of those which we understand, some are un grammatical, 
others coarse ; and his whole style is so pestered with figurative 
expressions, that it is afîected as it is obscure. 

2. Well-piacing of words for the sweetness of pronunciation wat 
net known till Mr. Waller introduced it. 
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et basses. « C'est que, outre le manque de savoir et 
« d'éducation, ils n'avaient pas le bonheur d'entendre 
« la bonne conversation. Il y avait dans leur siècle 
« moins de galanterie que dans le nôtre. Les gentils- 
« hommes aujourd'hui veulent qu'on les divertisse 
" en leur montrant leurs propres ridicules. Ils veu- 
« lent bien accorder que votre compère Jean et votre 
« compère Jacques parlent selon leur état; mais ils 
« ne s'amusent point de leurs pots à bière et de leurs 
« guenilles ^ » C'est pour eux maintenant qu'on doit 
écrire, et surtout pour les plus instruits^ ; car ce n'est 
pas assez d'avoir de l'esprit ou d'aimer la tragédie 
pour être bon juge : il faut encore posséder une so- 
lide science et une haute raison, connaître Aristote, 
Horace, Longin, et prononcer d'après leurs règles. 
Ces règles, fondées sur l'observation et la logique, 
ordonnent qu'il n'y ait qu'une action, que cette action 
ait un commencement, un milieu et une fin, que ses 
parties dérivent naturellement l'une de l'autre, qu'elle 
excite la terreur et la pitié de manière à nous instruire 
et à nous améliorer, que les caractères soient dis- 
tincts, suivis, conformes à la tradition ou au dessein du 



1. In the âge wherein those poets lived there was less of gaUan- 
trythanin ours.... Besides the want of learaing and éducation, 
they wanted the happiness of converse..,. 

If any ask me wherein it is that our conversation is so much refi- 
ned, I must ascribe it to the Court. 

Gentlemen will now be entertained with the follies of each other, 
and though they aUow Cob and Tib to speak properly, yet they are 
not much pleased with their tankard or with their rags. 
2. Préface de Ail for Love. 
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poëte^ — Telle sera, ditDryden, la nouvelle tragédie, 
fort voisine, ce semble, de la tragédie française, d'au- 
tant plus qu'il cite ici Bossu et Rapin comme s'il les 
prenait pour précepteurs. 

Elle en diffère néanmoins, et Dryden* énumère tout 
ce qu'un parterre anglais peut blâmer chez nous. 
— Les Français, dit-il, n'ont point de caractères vrai- 
ment comiques : à peine si Corneille en a jpais un 
dans son Menteur; tous leurs personnages se ressem- 
blent, ce sont des êtres effacés, sans originalité dis- 
tinctive. Le Menteur y quoique bien traduit et bien joué, 
a paru plat aux Anglais et fort au-dessous des carac- 
tères de Fletcher et de Ben Jonson. Pareillement leurs 
intrigues sont trop maigres, trop réduites à une ac- 
tion unique et privées de l'accompagnement des petites 
actions secondaires. D'ailleurs ils parlent au lieu d'a- 
gir. « Cinnay Pompée ne sont point des tragédies, 
« mais de longs discours sur la raison d'État, et 
« Polyeuctôf en matière de religion, est aussi solennel 
« qu'un long point d'orgue dans un motet. Quand le 
« cardinal Richelieu réforma le théâtre français, on y 
« introduisit ces harangues pour l'accommoder à la 

« gravité d'un prélat Je ne nie pas que cela ne 

« puisse convenir à l'humeur des Français ; nous qui 
« sommes plus moroses, nous venons au théâtre pour 

1. They are likewise to be gathered from the several virtues, 
vices, or passions, and many other common-places which a poet must 
be supposed to bave learned from natural pbilosophy, ethicks, and 
history : of ail which whosoever is ignorant does net deserve the 
name of poet. 

i Dramatic Poesy. 



J^MJl^Of 
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« être divertis ; eux qui sont d'uu tempérapient gai 
« et léger y viennent pour se rendre plus sérieux ^ » 
Quant aux tumultes et aux combats, qu'ils rejettent 
derrière la scène, « il y a une sorte d'âpreté farouche 
« dans le caractère de nos compatriotes qui les ré- 
« clame et fait qu'ils ne peuvent s'en passer. » Aussi 
bien les Français, à force de s'embarrasser dans ces 
scrupules *, et de se confiner dans leurs unités et dans 



1. The beauties of the French poesy are the beauties of a statue, 
but not of a man, because not animated with the soûl of poesy, 
which is imitation of humour and passions.... He who will look 
upon their plays which hâve been written 'till thèse last ten years 
or thereabouts, wild find it an hard matter to pick out two or three 
passable humours amongst them. Corneille himself, their arch- 
poet, what has he produced except the liar? And you know how it 
was cry'd up in France. But when it came upon the English stage, 
though well translated.... the most favourable to it would not put it 
in compétition with many of Fletcher's or Ben Jonson's.... Their 
verses are to me the coldest I hâve ever read.... their speeches hein g 
so many déclamations. 'When the French stage came to be reformed 
by cardinal Richelieu, those long harangues were introduced, to 
comply with the dignity of a churchman. Look upon the Cinna 
and the Pompey, They are not so properly to be called plays as long 
discourses of reason of state; and PolyeuctCf in matters of religion, 
is as soiemn as the long stops upon our organs. Since that time it 
is grown into a custom , and their actors speak by the hour-glass, 
like our parsons.... I deny not this may suit well enough with the 
French; for as we, who are a more suUen people, come to be di- 
verted at our plays ; so they , who are of an aery and gay temper, 
come hither to make themselves more serious. {Kssay on Dramatic 
Poesy.) 

2. In this nicety of manners does the excellency of French poetry 
consist. Their heroes are the most civil people breathing; but their 
good breeding seldom extends to a word of sensé. Ail their wit 
is in their ceremony. They want the genius which animâtes our 
stage.... Thus their Hippolytus is so scrupulous in point of decency 
that he will rather expose himself to death than accuse his step- 
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leurs règles, ont ôté l'action de leur théâtre, et se 
sont réduits à une monotonie et à une sécheresse in- 
supportables. Ils manquent d'invention, de naturel, 
de variété, d'abondance. « Ils se contentent d'être 
« maigrement réguliers. Leur langue affaiblie s'est 
« trop raffinée, et, comme l'or pur, elle plie à tous les 
« chocs ; notre vigoureux anglais n'obéit pas encore à 
« l'art, mais il est plus propre aux pensées viriles, 
« et son alliage l'a fortifiée » Qu'on raille tant qu'on 
voudra Pletcher et Shakspeare, « il y a dans leur 
« style une imagination plus mâle et un plus grand 
«f souffle que dans aucun des Français*. » 

Quoique excessive, cette critique est bonne, et c'est 
parce qu'elle est bonne que je me défie des œuvres 

mother to his father ; and my criticks, I am sure, will commend him 
for it. But we of grosser appréhensions are apt to think that this 
excess of generosity is not practicable but with fools and madmen.... 
Take Hippolytus out of his poetic fit, and I suppose he wouid think 
it a wiser part to set the saddle on the nght horse, and chuse rather 
to live with the réputation of a plain-spoken honest man than to 
die with the infamy of an incestuous villain.... The poet bas chosen 
to give him the turn of gallantry, sent him to travel from Athens 
to Paris, taught him to make love, and transformed the Hippolytus 
of Euripides into Monsieur Hippolyte. (Préface de AU for Love.) 

Cette critique montre, en abrégé, tout le bon sens et toute la liberté 
d*esprit de Dryden, mais en même temps toute la grossièreté de son 
éducation et de son temps. 

1 Contented to be thinly regular. 

Their tongue enfeebled is refin'd too much, 
And, like pure gold, it bends to every touch. 
Our sturdy Teuton yet will not obey, 
More fit for manly thought, and strengthen'd with allay. 

(Épitre XII.) 

2. A more masculine fancy and greater spirit in the writing than 
there is in any of the French. 
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qu'elle va produire. Il est dangereux pour un artiste 
d'être excellent théoricien; l'esprit qui crée s'ac- 
commode mal avec l'esprit qui juge; celui qui, tran- 
quillement assis sur le bord, disserte et compare, n'est 
guère capable de se lancer droit et audacieusement 
dans la mer orageuse de l'invention. Ajoutez que 
Dryden se tient trop dans le juste milieu des tempé- 
raments ; les artistes originaux aiment uniquement 
et injustement une certaine idée et un certain monde; 
le reste disparaît à leurs yeux; enfermés dans une 
portion de l'art, ils nient ou raillent l'autre; c'est 
parce qu'ils sont bornés qu'ils sont forts. On voit 
d'avance que Dryden, poussé d'un côté par son esprit 
anglais, sera tiré d'un autre par ses règles françaises, 
que tour à tour il osera et se contiendra à moitié, 
qu'en fait de mérite il atteindra la médiocrité, c'est- 
à-dire la platitude, qu'en matière de défauts il tom- 
bera dans les disparates, c'est-à-dire dans les absur- 
dités. Tout art original est réglé par lui-même, et nul 
art original ne peut être réglé par un autre; il porte 
en lui-même son contre-poids et ne reçoit pas de 
contre-poids d'autrui ; il forme un tout inviolable : 
c'est un être animé qui vit de son propre sang, et qui 
languit ou meurt, si on lui ôte une partie de son sang 
pour le remplacer par du sang étranger. L'imagination 
de Shakspeare ne peut être guidée par la raison de 
Racine, et la raison de Racine ne peut être exaltée par 
l'imagination de Shakspeare ; chacune est bien en soi 
et exclut sa rivale : c'est faire un bâtard, un malade et 
un monstre, que de les mêler. Le désordre, l'action 

UTT. ANGL. 1I£ — 12 
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violente et brusque, les crudités, Thorreur , la pro- 
fondeur, la vérité, l'imitation exacte du réel et l'élan 
effréné des passions folles, tous les traits de Shakspeare 
se convietînent. L'ordre, la mesure, Télocjuence, la 
finesse aristocratique, la politesse mondaine, la pein- 
ture exquise de la délicatesse et de la vertu, tous les 
traits de Racine se conviennent. Cest détruire Tiinque 
de l'atténuet', c'est détruire l'autre que de l'enflammer. 
Tout leur être et toute leur beauté consistent dans Tat- 
cord de leurs parties : renverser cet accord, c'est abolir 
leur être etléur beauté. Pourproduire^ il faut inveûter 
une conception personnelle et Conséquente; il ne faut 
pas mêler deux conceptions étrangères et opposées : 
Dryden n'a pa^ fait ce qu'il fallait, et a fait ce qu'il 
né fallait pas. 

Il avait d'ailleurs le pire des publics, débauché et 
frivole, dépourvu d'un goût personnel, égaré à travers 
les souvenirs confus de la littérature nationale et les 
imitations déformées des littératures étrangères ne 
demandant au théâtre que la volupté des sens ou 
Tamusementde la curiosité. Au fond, le drame, comme 
toute œuvre d'art, ne fait que rendre sensible une 
idée profonde de l'homme et de la vie ; il y a une 
philosophie cachée sôus ses enroulements et sous ses 
violences, etïè public doitétre capable de lacomiprendre ' 
comme le poëté de la trouver. Il faut que l'auditeur 
ait réfléchi ou settti avec énergie ou délicatesse pour 
entendre despensées énergiques où délicates, et jamais 
Hamlet ou Iphigénie ne toucheront un viveur vulgaire 
ou un coureur d'argent. Le personnage qui pleure sur 
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la scène ne fait que renouveler nos propres larmes ; 
notre intérêt n'est que de là Sytopathie, et le dt'anle est 
comme tinë conscience extérieure qui nous avertit de ce 
que nous sommes, de ce que nous aimotiset de ce que 
nous avons senti. De quoi le drame aurait-il averti des 
joueurs cotiime Saint- Albatts, des ivrognes comme Ro- 
cliester, des prostituées comtne lady Castlemaine, de 
vieux enfants comme Charles II? Quels spectateurs que 
des épicuriens grossiers incapables même dé décence 
feinte, amatetirs de volupté brutale, barbares dans 
leurs jeux, drduriers dans leurs paroles, dépourvus 
d'hotlneur, d'humanité, de politesse, et qui faisaient 
de la cour un mauvais lieu ! Des décorations splen- 
dides,' des changements à vue, le tapage des grands 
vers et des sentiments forcés, l'apparence de quelques 
règles apportées de Paris, voilà la pâture naturelle 
de leur vahité et de leur sottise, et voilà le théâtre de 
la Restauration anglaise. 

. Je prends Tune de ces tragédies, fort célèbre 
alors, V Amour tyrcmnique ou là Royale Martyre. Beau 
titre et propre à faire fracas. La royale martyre 
est sainte Catherine, princesse royale à ce qu'il pa- 
rait, amenée au tjran Maximiti. Elle confesse sa foi, 
et on lui lâche un philosophe païen, Apollonius, pour 
la réfuter. « Prêtre, lui dit Maximin, pourquoi restes- 
tu muet? Tu vis du ciel, tu dois disputer*. » Encou- 



War is my province; Priest, why stand you mute? 
You gain by Heav'n and therefore should dispute.... 

CATHERINE. 

They let the whole dispute concluded Le 
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ragé, il dispute ; mais sainte Catherine argumente 
vigoureusement : « La raison combat contre votre 
« chère religion, — car plusieurs dieux-feraient plu- 
« sieurs inflnis ; — ceci était connu des premiers phi- 
« losophes, — qui sous différents noms n'en adoraient 
« qu'un seul, — quoique vos vains poètes se soient en- 
« suite trompés — en faisant un dieu de chaque attri- 
« but. » Apollonius se gratte un peu l'oreille, et finit par 
répondre qu'il y a de grandes vérités et de bonnes rè- 
gles morales dans le paganisme. La pieuse logicienne 
lui répond aussitôt: « Alors que toute la dispute seré- 
« duise — à comparer ces règles et le christianisme! » 
Désarçonné, Apollonius se convertit à l'instant même, 
injurie le prince, qui, trouvant sainte Catherine fort 
belle, se sent amoureux tout d'un coup et fait des ca- 
lembours : « Absent, je puis ordonner son martyre; — 
« mais un regard de plus, et le martyr sera moi*. » 

Dans cet embarras, il envoie un grand officier pour 
déclarer son amour à sainte Catherine; le grand 
officier cite et loue les dieux d'Épîcure : à l'instant, 
la sainte établit la doctrine des causes finales, qui 

Betwixt thèse niles and christianity.... 
.... Reason with your fond religion fights, 
For many Gods are many infinités ; 
This to the first philosophers was known. 
Who under varions names, ador'd but one. 

(Act. II, se. I.) 
I. Absent, I may her Martyrdom decree, 

But one look more will make that martyr me.... 
Ce Maiimin a la spécialité des calembours : Porphyrius, à qui il 
offre sa fille en mariage , répond que la distance est trop grande. 
Maximin là-dessus répond : 

Yet Heav'n and Earth which so remote appear, 
Are by the air, which flows belwixt'em, near. 
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renverse celles des atomes. Maximin arrive lui-même 
et lui dit « que si elle continue à repousser sa flamme 
« il la fera périr dans d'autres flammes*. » Là-dessus 
elle le tutoie, le brave, l'appelle esclave et s'en va. 
Touché de ces procédés, il veut l'épouser légitimement, 
et pour cela répudie sa femme. Cependant, afin de 
n'omettre aucun expédient, il emploie un magicien 
qui fait des conjurations (sur le théâtre), évoque les 
esprits infernaux , et amène une ronde de petits 
Amours : ceux-ci dansent et chantent des chansons vo- 
luptueuses autour du lit de sainte Catherine. Son ange 
gardien survient et les chasse. Pour dernière res- 
source, Maximin fait mettre une roue sur le théâtre 
pour y exposer sainte Catherine et sa mère. Au moment 
où Ton déshabille la sainte, un ange pudique descend 
fort à propos et casse la roue ; après quoi, on les em- 
mène et on leur coupe le cou dans la coulisse. Joignez 
à ces belles inventions une double intrigue, l'amour 
de Valéria, fille de Maximin, pour Porphyrius, général 
des prétoriens, celui de Porphyrius pour Bérénice, 
femme de Maximin, puis une catastrophe subite, trois 
morts, et le règne des honnêtes gens qui s'épousent 
et se disent des politesses. Telle est cette tragédie, qui 
se dit française, et la plupart des autres sont sem- 
blables. Dans la Reine Vierge^ dans le Mariage à la mode^ 
dans Aurengzèbe, dans l'Empereur de Vlnde^ et sur- 
tout dans la Conquête de Grenade, tout est extravagant. 



Since you neglect to answer my desires, 
Know , princess, you shall bum in other fires. . 

(Act. III, se 1.) 
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On se taille en pièces, pn prend des villes, on se poi- 
gnarde, et on déclame de tout son gosier. Ces drames 
ont justement la vérité et la naturel d'un libretto 
d'opéra. Les incantations y abondent; un esprit ap- 
paraît dans MorUezuma et déclare que les dieux in- 
diens s'en vont. Les ballets s'y trouvent ; Yasquez ^t 
Pizarre, assis dans une jelie grotte, regardent en 
conquérants les danses des Indiennes, qUi folâtrent 
voluptueusement autour d'eux. Les scènes de Lylli 
n'y manquent pas: Alméria, comme Armide, arrive 
pour tuer Cortez endormi, et tout d'un coup se prend 
d'amour pour lui. Encore les libretti d'opéra n'ont- ils 
pas de disparates ; ils évitent tout ce qui pourrait 
choquer Timagination ou les yeux ; ils sont faits pour 
des gens de goût qui fuient toute laideur et toute 
lourdeur. Ici croiriez- vous bien qu'on donne la tor- 
ture à Montézuma sur le théâtre, et que pour comble 
un prêtre pendant ce temps dispute avec lui* î Je re- 

1. CHBISTIAN PRIEST. 

But we by Martyrdom our failh aver. 

MONTEZUMA. 

You do no more than I for ours do now. 
To prove religion true.... 
If either wit or suffering would suffîce, 
Ail faiths afford the constant and the wise, 
And yet ev'n they, f y éducation sway'd , 
In Age défend what infancy obey'd. 

CHRISTIAN PRIEST. 

Since Age by erring childhood is misled 
Refer yourself to our unerring head. 

MONTEZUMA. 

Man and not err I what reason can you give ? 

CHRISTIAN PRIEST. 

Renounce that carnal reason and believe. 

PIZARRO. 

Increase their pains, the cords are yet too siack. 

(Acte V, se. I.) 
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connais dans cette pédanterie atroce les beaux cavaliers 
du temps, logiciens et bourreaux, qui se nourrissaient 
de controverse, et par plaisir allaient voir les sup- 
plices des puritains. Je reconnais derrière ces cas- 
cades d'invraisemblances et d'aventures les cour- 
tisans puérils et blasés qui, alourdis par le vin, ne 
sentaient plus les discordances, et dont les nerfs ne 
remuaient que par le choc des surprises et la bar- 
barie des événements. 

Entrons plus avant. Dryden veut mettre dans son 
théâtre les beautés de la tragédie française, et d'a- 
bord la noblesse des sentiments. Est-ce assez de co- 
pier, comme il fait, des phrases chevaleresques î II 
s'en faut de tout un monde, car il faut tout un monde 
pour former des âmes nobles. La vertu chez nos tra- 
giques est fondée sur la raison, sur la religion, sur 
l'éducation, sur la philosophie. Leurs personnages 
ont cette justesse d'esprit, cette netteté de logique, 
cette élévation de jugement qui instituent dans 
l'homme des maximes arrêtées et l'empire de soi. On 
aperçoit dans leur voisinage les doctrines de Bossuet 
et de Descartes; la réflexion aide en eux la con- 
science; l'habitude du monde y joint le tact et la 
finesse. La fuite des actions violentes et des horreurs 
physiques, la proportion et l'ordre de la fable, l'art 
de déguiser ou d'éviter les êtres grossiers ou trop 
bas, la perfection continue du style le plus mesuré et 
le plus noble, tout contribue à porter la scène dans 
une région sublime, et nous croyons à des âmes plus 
hautes en les voyant dans un air plus pur. Dans Dry- 



184 LIVRE m. L'ÂGE CLASSIQUE. 

den, peut-on y croire? Les personnages atroces ou 
infâmes viennent à chaque instant par leurs crudités 
nous rabattre dans leur fange. Maximin, ayant poi- 
gnardé Placidius, s'assied sur son corps, le poignarde 
deux fois encore, et dit aux gardes : « Amenez-moi 
« rimpéra triée et Porphyrius morts; je veux braver 
« le ciel une tête dans chaque main*. » Nourmahal, 
repoussée par le fils de son mari, insiste quatre fois 
avec l'indécente pédanterie que voici : « Pourquoi ces 
« scrupules contre un plaisir où là nature rassemble 
« toutes ses joies en une seule? La promiscuité dans 
« l'amour est la loi générale. Quels qu'aient été les 
« premiers amants, un frère et une sœur furent le 
« second couple'. » ATinstant l'illusion s'en va; on 
se croyait dans un salon de nobles personnages, on y 
trouve une prostituée folle et un sauvage ivre. Levez 
les masques : les autres ne valent guère mieux. Al- 
méria, à qui l'on offre une couronne, répond insolem- 
ment : « Je la prends non comme donnée par vous, 

1. Bring me Porphyrius and my Empress dead, 

1 would brave Heav'n , in my eacn hand a head. 

Il dit en mourant : 

And shoving back this earth on which I sit, 
ril mount, and scatter ail the gods I hit. 

2. And why this niceness to that pleasure shown, 
"Where Nature sums up ail her joys in one.... 
Promiscuous love is Naturels gênerai law ; 
For whosoever the first levers were, 
Brother and sister made the second pair, 
And doubled by their love their piety.... 

You must be mine that you may learn to live. 

Remarquez que cette furie, six vers plus loin, copie une réponse 
de Phèdre. Dryden a cru imiter Racine. 

(AurengxehBj acte IV, se. i.) 
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« mais comme due à mon mérite et à ma beauté K » 
Indamora, à qui un vieux courtisan fait une déclara- 
tion d'amour, lui dit son fait avec une gloriole de par- 
venue et une grossièreté de servante : « Quand je ne 
« serais pas reine, avez-vous pesé ma beauté, ma 
« jeunesse qui est dans sa fleur, et votre vieillesse 
•c qui est dans sa décrépitude'? » Nulle d'entre ces 
héroïnes ne sait se conduire ; elles prennent l'imper- 
tinence pour la dignité, la sensualité pour la ten- 
dresse; elles ont des abandons de courtisane, des ja- 
lousies de grisette, des petitesses de bourgeoise et des 
injures de harengère. Quant aux héros, ce sont les 
plus déplaisants des Pier-à-Bras. Léonidas, d'abord 
reconnu pour prince héréditaire, puis tout d'un coup 
abandonné, se console par cette réflexion modeste : 
« Il est vrai, je suis seul; mais Dieu l'était aussi avant 
« de faire le monde, et il était mieux servi par lui- 
« même que par la nature*. » Parlerai-je du plus 
grand sonneur de fanfares, Almanzor, peint, dit Dry- 
den lui-même, d'après Artaban, redresseur de torts, 
pourfendeur de bataillons, destructeur de monar- 

1. 1 take this garland not as given by you, 
But as my merit and my beauty due. 

{The Indian Emperor.) 

2. Were I no queen, did you my beauty weigh, 
My youth in bloom, your âge in its decay. 

{Àurengxehe, acte II, se, i.) 

3. 'Tis true I am alone. 

So was the Godhead ère he made the world, 
And better serv'd himself than serv'd by Nature. 
.... I bave scène enough witbin 
To exercise my virtue. 

(Mariage â la mode, acte III, se. u.) 
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chies * ? Ce ne sont que sentiments chargés, dévoue- 
ments improvisés, générosités exagérées, emphase 
ronflante de chevalerie maladroite ; au fond, les per- 
sonnages sont des rustres et des barbares qui ont es- 
sayé de s'affubler de l'honneur français et de la poli- 
tesse mondaine. Et telle est en effet cette cour : elle 
imite celle de Louis XIV comme un faiseur d'enseignes 
copie un peintre. Elle n'a ni goût ni délicatesse, et 
s'en veut donner l'extérieur. Des entremetteurs et des 
dévergondées, des courtisans spadassins ou bourreaux 
qui vont voir éventrer Harrison ou. qui mutilent Co- 
ventry, des filles d'honneur qui accouchent au bal,ow 
vendent aux planteurs les condamnés qu'on leur 
livre, un palais plein de chiens qui aboient et de 
joueurs qui crient, un roi qui en public lutte de gros 
mots avec ses maîtresses en chemise', voilà cet il- 
lustre monde; ils n'ont pris des façons françaises que 
le costume, et des sentiments nobles que les grands 
mots. 

1 . The Moors hâve heaven and me to assist them.... 

ru whistle thy tame fortune after me.... • 

Il devient amoureux. Voici en quel style il parle de l'amour : 

'Tis he ; I feel him now in every part. 
Like a new Lord he vaunts about my neart, 
Surveys in state each corner of my breast. 
While poor fierce I that was, am dispossest. 

(Àlmanior.) 

2. Voir la chanson sur laquelle on danse la Zambra dans Al' 
manzor. 
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IV 



Le second point digne d'imitation dans la tragédie 
classique est le style. A la vérité Dryden épqre et 
éclaircit le sien en introduisant le raisonnement serré 
et les mots exacts. Il y a chez lui des disputes ora- 
toires comme dans Corneille, des répliques lancées 
coup sur coup, symétriques, et comme un duel d'ar- 
guments. Il y a des matâmes vigoureusement ramas- 
sées dans l'enceinte d*un vers unique, des distmc- 
tiens, des développements, et tout Tart des bonnes 
plaidoiries. Il y a d'heureuses antithèses, des épithètes 
d'ornement, de belles comparaisons travaillées, et 
tous les artifices de l'esprit littéraire. Et ce qu'il y a 
de plus frappant, c'est qu'il abandonne le vers dra- 
matique et national, qui est sans rime, ainsi que le 
mélange de prose et de vers commun à tous les an- 
ciens poètes, pour rimer toute sa tragédie à la fran- 
çaise, croyant inventer ainsi un nouveau genre, qu'il 
nomme heroic play. Mais, dans cette transformation, 
le bon périt, le mauvais reste. Car remarquez que la 
rime est chose différente chez des races différentes. 
Pour un Anglais elle ressemble à un chant, et le trans- 
porte à l'instant dans un monde idéal ou féerique. 
Pour un Français, elle n'est qu'une convention ou 
une convenance, et le transporte à l'instant dans une 
antichambre ou un salon; pour lui, c'est un costume 
d'ornement et rien qu'un costume ; s'il gêne la prose, 
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il l'anoblit; il impose le respect, non l'enthousiasme, 
et change le style roturier en style titré. D'ailleurs 
dans nos vers aristocratiques tout se tient. Toute pé- 
danterie, tout appareil de logique en est exclu ; rien 
de plus désagréable que la rouille scolastique à des 
gens bien élevés et délicats. Les images y sont rares, 
toujours soutenues; la poésie audacieuse, la vraie 
fantaisie, n'y ont point de place; ses éclats et ses 
écarts dérangeraient la politesse et le train régulier 
du monde. Les mots propres, le relief des expressions 
franches ne s'y trouvent pas ; les termes généraux, 
toujours un peu effacés, conviennent bien mieux aux 
ménagements et aux finesses de la société choisie. 
Contre toutes ces règles, Dryden vient se heurter lour- 
dement. Sa rime, pour les oreilles d'un Anglais, 
écarte à l'instant toute illusion théâtrale; on sent 
que les personnages qui parlent ainsi sont des man- 
nequins sonores; il avoue lui-même que sa tra- 
gédie héroïque ne fait que mettre en scène des 
poèmes chevaleresques comme ceux de l'Arioste et 
de Spenser. 

Des élans poétiques achèvent de ruiner toute vrai- 
semblance. Reconnaissez-vous l'accent du drame dans 
cette comparaison d'épopée ? « Comme une belle tu- 
lipe opprimée par l'orage, — frissonnante, se ferme, 
et plie ses bras de soie pour s'endormû», — se courbe 
sous l'ouragan, toute pâle, et presque morte, — pen- 
dant que le vent sonore chante autour de sa tête 
courbée, — ainsi disparaît votre beauté voilée*. » — 

1 . As some fair tulip, by a storm oppress'd, 
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Quelle singulière entrée que ces concetti de Gortez qui 
débarque I « Dans quel climat fortuné sommes-nous 
jetés, — si longtemps caché, si récemment connu, — 
comme si notre vieux monde s'était écarté par pu- 
deur, — pour venir ici secrètement accoucher d'un 
nouvel univers*?» Jugez combien ces plaques de 
couleur font contraste sur le sobre dessin de la dis- 
sertation française. Ici les amoureux font assaut de 
métaphores. Là, un amant, pour vanter les beautés de 
sa maîtresse, dit que « des cœurs sanglants gisent 
palpitants dans sa main ^. » A chaque page, des mots 
crus ou bas viennent salir la régularité du style 
noble. La pesante logique s'étale carrément dans les 
discours des princesses : « Deux si, dit Lyndaxara, 
font à peine une possibilité'. » Dryden met son bonnet 

Shrinks up, and folds its silken arms to rest ; 
And bending to the blast, ail pale and dead, 
Hears from within the wind sing round its head : 
So, shrouded up, your beauty disappears; 
Unveil, m y love, and lay aside your fears. 
The storm that caus'd your fright is past and done. 

{Conquest of Granada, part. I.) 

1 . On what new happy climate are we thrown, 
So long kept secret and so lately known ? 
As if our old world modestly withdrew 

And hère in private had brought forth a new. 

{The Indian Emperor.) 

2. And bloody hearts lye panting in her hand. 

(Almanxor,) 

3. Two ifs scarce màke one possibility. 

{Almanxor.) 

Poor women's thoughts are ail extempore. 

Ces dames si logiciennes ont des grossièretés étranges : Lyndaxara 
(lit à son amant qui la supplie de le rendre « heureux » : 

If 1 make you so, you shall pay my price.] 



^siste 
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de gradué sur la tête de ces pauvres femmes. Ni lui 
ni âes personnages ne sont des gens bien élevés, 
maîtres de leur style ; ils n'ont pris aux Français qUe 
le gros appareil du barreau et de l'école : ils ont laissé 
là l'éloquence uiiie^ la diction modérée, Télégance et 
la finesse. Tout à l'heure la grossièreté licencieuse de 
la Restauration perçait à travers le masque des beaux 
sentiments dont elle se couvrait ; maintenant la rude 
imagination anglaise a crevé te moule oratoire où elle 
tâchait de s'enfermer. 

Retournons le tableau. Dryden veut garder le fdnd 
du vieux drame anglais, fet coiiserVe l'abondance des 
événements, la variété des intrigues, l'imprévu des 
accidents et la représëhtation physiqtie des actions 
sanglantes ou violentés. Il tué iiutarit qtie Shak- 
speare. Par malheur, tous les poètes n'ont pas le droit 
de tuer. Quand on promène les spectateurs parmi les 
meurtres et les silr^ri^ës, dn a besoin de cent prépa- 
rations secrètes. Supposez utie sorte de verve et de 
folie romanesque, le style le plus osé, tout bizarre et 
poétique, des chansons, des peintures, des rêveries à 
haute voix, le franc dédain de toute vraisemblance, 
un mélange de tendresse, de philosophie et de moque- 
rie, toutes les grâces fuyantes des sentiments nuan- 
cés, toiis lëis caprices de la fantaisie bondissante : la 
vérité des événements ne vous importera guère. Per- 
sonne, devant Cymbeline ou As you like it, n'est poli- 
tique ou historien; on ne prend point au sérieux ces 
courses d'armées, ces avènements de princes ; on as- 

te à une fantasmagorie. On n'exige pas que les 
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choses aillent selon les lois naturelles ; au contraire, 
on exige volontiers qu'elles aillent contre les lois na- 
turelles. La déraison en fait le charme. Il faut que ce 
nouveau monde soit tout imaginaire ; s'il ne l'était 
qu'à demi^ personne n'y voudrait monter. C'est pour- 
quoi nous ne montons point dans celui de Dryden. 
Une reine qu'on détrône^ puis qu'on rétablit à Fim- 
provigte; un tyraû qui retrouve son fils perdu, se 
trompej adopte une jeune fille à sa place; un jeune 
prince qui, mené au supplice, arrache l'épée d'un 
garde et reprend sa couronne, voilà les romans qui 
composent sa Reine vierge etsoii Mariage à la mode. On 
devine quel air les dissertations elassiquei/ ont dans 
ce péle-méle; la solide raison t*abat coup sur coup 
l'imagination sur le pavé. Oh ne sait s'il â'agit d'un 
portrait ou d'une at^abesqUé ; on restô suspehdu entre 
la vérité et la fatitaisië ; on voudrait monter ah ciel 
ou descendre en terre, et l'on saute au plus vite hors 
de l'échafaudage maladroit où le poète veut nous ju- 
cher. 

D'autre part, quand Shakspeare veut, non plus 
éveiller un songe, mais imprimer une croyance, il 
nous dispose encore et par avance, mais d'une autre 
façon. Naturellement nous doutons en face d'une ac- 
tion atroce; nous devinons que les fers rougis qui 
vont brûler les yeux du petit Arthur sont des bâtons 
peints, et que les six drôles qui font le siège de Rome 
sont des figurants loués à trente sous par nuit. Contre 
cette défiance, il faut employer le stylé le plus natu- 
rel, l'imitation circonstanciée et crue des mœurs de 
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corps de garde et de cabaret ; je ne croirai à la sé- 
dition de Jack Cade qu'en entendant des paroles fan- 
geuses de luxure bestiale et de stupidité populacière; 
il faut me montrer les quolibets, le gros rire, Tivro- 
gnerie, les habitudes de boucher et de corroyeur, 
pour que je me figure un attroupement et une élec- 
tion. Pareillement, dans les meurtres, faites-moi sen- 
tir la flamme des passions grondantes, l'accumulation 
de désespoir ou de haine qui ont lancé la volonté et 
roidi la main ; quand les paroles effrénées, les soubre- 
sauts du délire, les cris convulsifs du désir exaspéré, 
m'auront fait toucher tous les liens de la nécessité in- 
térieure qui a ployé l'homme et conduit le crime, je 
ne songerai plus à regarder si le couteau saigne, parce 
que je sentirai en moi, toute frémissante, la passion 
qui l'a manié.Est-ce que j'ai besoin de vérifier si Cléo- 
patre est morte ? Le singulier rire dont elle éclate quand 
on apporte le panier d'aspics, le brusque roidisse- 
ment nerveux, le flux de paroles fiévreuses, la gaieté 
saccadée, les gros mots, le .torrent d'idées dont elle 
déborde, m'ont déjà fait mesurer tout l'abîme du sui- 
cide*, et je Tai prévu dès l'entrée. Cette furie d'ima- 

1. Hè words me, giris, he words me, that I should not 
By noble to myself ; but hark thee, Charmion.... 

Now, Iras, what think'st thou? 
Thou, an Egyptian puppet, shalt be shown 
In Rome, as'well as l. Mechanic slaves, 
With greasy aprons, rules and hammers, shall 
Uplift us to the view.... 

Saucy lictors 
Willcatcb at us like strumpets; and scald rhymers 
Ballad us out o'tune; thequick comedians 
Extern porall y will stage us, and présent 
Uur Alexandrian revels; Aiilony 
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nation allumée par le climat et la toute-puissance, 
s nerfs de femme, de reine et de courtisane, cet 
landon extraordinaire de soi-même à toutes les fou- 
ies de Tinvention et du désir, ces cris, ces larmes, 
tte écume aux lèvres, cette tempête d'injures, d'ac- 
)ns, d'émotions, cette promptitude au meurtre an- 
>nçaient de quel élan elle allait heurter le dernier 
tstacle et se briser. Qu'est-ce que Dryden vient faire 
avec ses phrases écrites? Qu'est-ce qu'une suivante 
li parle avec des mots d'auteur, et qui dit à sa mat- 
îsse demi-folle : « Appelez la raison à votre se- 
urs *? » Qu'est-ce qu'une Cléopatre comme la sienne, 
piée d'après la Gastlemaine', habile aux manèges et 

Shall be brought drunken forth, and I shall see 
Some squeakiijg Cleopatra boy my greatness 
I**the posture of a whore.... 

Husband, I corne; 
Now to that name my courage prove my title ! 
I am fire and air; my other éléments 
I give to baser life, — So, you hâve done ! 
Come then, and take the last warmth of my lips. 
Farewell, kind Charmion — Iras, long long farewell. 

Dost thou not see my baby <U my breast, 
That sucks the nurse asleep? 

;ette gaminerie amère de courtisane et d*artiste est sublime. 
. The World well lost, acte II. 

IRAS. 

Call Reason to assist you. 

CLEOPATRA. 

I bave none. 

And none would bave. My love's a noble madness, 

"Which shows the cause deserved it. Moderato sorrow 

Fits vulgar love, and for a vulgar man. 

But I hâve loved with such transcendant passion, 

I soared at first qui te out of Reason's view, 

And now am lost above it. 

Come to me, come, my soldier. to my arms. 
You bave been too long away rrom my embraces. 
But when I bave you fast and ail my own, 

LUT. ANGU m — 13 
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aux pleurnicheries, voluptueuse et coquette, n'ayant 
ni la noblesse de là vertu ni la grandeur du crime î 
« La nature m'avait faite pour être une bonne épouse, 
une pauvre innocente colombe domestique, tendre 
sans art, douce sans tromperie *. » Non, certes, ou du 
moins cette tourterelle n'eût point dompté ni gardé 
Antoine ; une bohémienne seule le povvait par la su- 
périorité de Taudace et la flamme du génie. Je vois, 
dès le titre de la pièce, pourquoi Dryden a amolli 
Shakspeare ; Tout pour V amour , ou le Monde bien per(kk. 
Quelle misère que de réduire de tels événements à 
une pastorale, d'excuser Antoine, de louer par contre- 
coup Charles II, de roucouler comme dans une bçrr 
gerie 1 Et tel était le goût des contçtmporaiQs. : quand 
Dryden écrivit d'après Shak§pç£\r^ lOf Tepjf^^ie, et d'a- 
près Miltoo fÉtç^t d'innocence^ il corromyU encore une 
fois les idées çle ses maîtres ; il changea Eve et Mi- 
randa en courtisanes!; il abolit ps^rtPÙt, soyi^ les con- 
venances et \q^ ii^d^cenceis, la franchise, la sévérité, 
la finesse et la grâce de l'invention originale. Autour 

With broken murmurs and amorpus sigbs 
ril say you were unkind ^d punish you 
And mark you red with'ir\gjç^y ai;i eager kiss. 

1 . Nature meant me 

A yôÎQ, a silly harmiess household dove, 
Foid witiioiit art, and kind withoùt deceit. 
" " "' ■ (Ibid,) 

2. Miranda dit : « And if I can but escape witb life, I had rather 
be in pain nine monthîs, as "my fatber tbreatened, than lose my lon- 
ging. » — Dryden donne une sœur à Miranda; elles se querellent^ 
et sont jalouses l'une de l'autre, etc. — Voyez aussi la description 
qu'Eve fait de son bonbeuy, et îçs idées çjue ées Cojpfidençes suggè- 
rent à Satan (acte IJI, se. i). ' " ' '' r^^Tvr-. 
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de lui, Sftttle, Shadwell, si? Robert HQW^rd, fais^cAt 
pis. VlmpérçLtncù du Maroc y pa^r Settle, fyt si ^dmiréÇjj 
que le§ gçntil^l^Qmmes. et \^% dçnfles délai cpur r$\ppir^- 
rent pour la JQuex à WWt€;-ÏIaH, deyant le^ rçi. Et çp 
ne fut point là xkv^q mode p^si^^ère ; quoiqye dégya^si^, 
ce goût dura. En vain \^% pftëtQS rçjçt^î-ent i^n^ part^^ 
de l'alliage français doi^t Us seyaient chargé Içwr rué-? 
tal natif; çn vain ils reyinreiit aux vi^yx yer§ $a^i; 
^i^le q^'a,Yaient maniés Jons(m e^ gi^aJIfspfi^irej ^ 
vain Pryden, dans les i^ûj^ d'Aptq^i^p, d^ Venti^iit\^ 
d'Octaviç, de don Siébî^stien çt de ftwa^ç, yetrftïiy^ ui\f 
pqrtiqn du nçiture^ çt de Téneçgie a^tiq^es : pn yç^ç 
ûtway, qqi avait up y^^i tablent draioatiqu^j J^ee pt 
Sputhern atteignirent ^ de^ accents yx^Js ou tq^- 
chants, en telle sorte qvi'qne fois^ dfins Ymi^ say^vée^ 
on crut que le d^^me allait renaître ; le drap[ie étajt 
mort, ^t la t^ragéd^e ne pquvait Je remplace?* ; ou piur 
tôt chacun d'e^x mqv»*ait par l'autre, et leur ui^o^» 
qui les avait énervés soi^ Prydep, tes énervait s&aus 
ses successeurs. Le stjle littéraire épio^s^ait la Yàr4^ 
dramatiqqe; la vérité draipatique gâtait 1^ style litt^ 
raix^e ; rie^ype n'-étaît ni assez yivante ni ass^e^ ¥w 
écrite; l'^utepr n'était ni a^e? PQëte ûi assez orateur: 
U n'avait pi la fppgve et Viwaginatipn çie ShakspQa)* 

ni la politesse, et X^vt de Racipe S l\ errait sur tes cpft- 
fins des deux théâtres, et ne convenait ni à des artis- 
tes demi-barbarës ni à des gens de cour finement po 
lis. Tel est en effet le public qui l'écoute, incertain 

^ 1. Cette impuissance ressemble à celle de Casimir Delavigne. 
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entre deux formes de pensées, nourri de deux civili- ' 
sations contraires. Ces hommes n'ont plus la jeunesse 
des sens, la profondeur des impressions, Toriginalité 
audacieuse et la folie poétique des cavaliers et des 
• aventuriers de la Renaissance ; ils n'auront jamais les 
adresses de langage, la douceur des mœurs, les ha- 
bitudes de la cour et les finesses de sentiment ou de 
pensée qui ont orné la cour de Louis XIV. Ils quit- 
tent l'âge de l'imagination et de l'invention solitaire, 
qui convient à leur race, pour l'âge de la raison et de 
la conversation mondaine, qui ne convient pas à leur 
race ; ils perdent leurs mérites propres et n'acquiè- 
rent pas les mérites de leurs voisins. Ce sont des 
poètes étriqués et des courtisans mal élevés, ne sa- 
chant plus rêver et ne sachant pas encore vivre, tan- 
tôt plats ou brutaux, tantôt emphatiques ou roides. 
Pour qu'une belle poésie naisse, il faut qu'une race 
rencontre son siècle. Celle-ci, égarée hors du sien et 
entravée d'abord par l'imitation étrangère, ne forme 
que lentement sa littérature classique ; elle ne l'at- 
teindra qu'après avoir transformé son état religieux 
et politique: ce sera le règne de la raison anglaise. 
Dryden l'ouvre par ses autres œuvres, et les écrivains 
qui paraîtront sous la reine Anne lui donneront son 
achèvement, son autorité et son éclat. • 
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Arrétons-nous pourtant un instant encore, et cher- 
chons si, parmi'tant de rameaux avortés et tordus, la 
vieille souche théâtrale, livrée par hasard à elle-même, 
ne produira pas sur un point quelque jet vivant et 
sain. Quand un homme comme Dryden, si bien doué, 
si bien instruit et si bien exercé, travaille de toute sa 
force, il y a des chances pour que parfois il réussisse, 
et une fois, en partie du moins, Dryden a réussi. Ce 
serait le traiter trop rigoureusement que de le juger 
toujours en regard de Shakspeare ; même à côté de 
Shakspeare, et avec la même matière, on peut faire 
une belle œuvre; seulement, le lecteur est tenud'ou- 
blier pour un instant le grand inventeur, le créateur 
inépuisable d'âmes véhémentes et originales, de con- 
sidérer l'imitateur tout seul et sans lui imposer une 
comparaison qui l'accablerait. 

Il y a de la vigueur et de Tart dans cette tragédie 
de Dryden, Antoine et Cléopatre. « Toutes mes autres 
« pièces, disait-il, je les ai faites pour la foule; 
« celle-ci, je l'ai faite pour moi-même. » Et, en effet, 
il l'avait composée savamment d'après l'histoire et la 
logique.- Ce qui est mieux encore, il l'avait écrite vi- 
rilement. • La charpente de la pièce, disait-il dans sa 
<i préface, est suffisamment régulière, et les unités de 
a temps, de lieu et d'action, plus exactement obser- 
ve vées que peut-être le théâtre anglais ne le requiert. 
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« Particulièrement, l'action est si bien une qu'elle est 
« la seule de son espèce sans épisode ni intrigue sub- 
« sidiaire, chaque scène conduisant à l'effet principal 
« et chaque acte se terminant par un grand change- 
« ittent de situation, i» Il a feit davantage; il a quitté 
Tattiràil français, il eist rentré dans là tràditioii na- 
tionale : « Dans tnon style, j'ai essayèi de parti pris, 
« d'imiter le divin Shakspèare, et pour le fttîre plus 
« libreiheiit, je me suis débarrassé de la rime. J'ose 
i dit^ qu'en Tîmitant je ine suis surpassé tnoi-même 
* dans cette pièce , tet qu'tentre aulreis je préfère la 
« scètie entre Antoine fet Ventidius, au preiliier acte, 
« à lotit ce que j'ai écrit dans ce genre. » Il avait rai- 
son; si sa Cléopatre est inanquée, si cette défaillance 
de la conception détourne l'Intérêt et gâte réiisémble, 
si la rhétoHque nouvelle let l'emphase aîîfcleritte vien- 
hefat parfois suspendre rémolion et détruire la vrai- 
seùiblance, en soûiiné pourtant le drame se tiettt de- 
bout, et qui plus est, il marbhe. Le poiëte est expert; 
il a bien calculé, il sait faire une schne^ ihontrer le 
duel intérieur par lequel deux passions se disputent 
lé cœur de l'hôtilkne. On stent chfez lui les vîcîssitudiBS 
tragiqu'éis de la lutté, le progrès d'Un sentiment, la 
défaite dés résistanceà, l'afflux lent dti désir bû dé la 
(Cbière, jtisqti^au mottiéht OÛ la volonté redrfeésée ou 
séduite se précipite soudainement d'un seul 'côté. Il y 
a des mots naturels : le poète écrit et jpéïise trbp sai- 
tiettient pour he pas les trouver quand il en la besoin. 
Il y a des caractères virils : Itii-mêtné est uh homilie, 
et, sous ses coittplaisances dé courtisàti, sotis ses af- 
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fectations de poëteà la mode, il a gardé le naturel éner- 
gique et âpre. Sauf une scène d'injures, son Octavie 
est une matrone romaine, et quand, jusque dans 
Alexandrie, jusque chez Gléopatrej elle vient chercher 
Antoine, elle le fait avec une simplicité et une no- 
blesse qu'on ne surpassera pas. « La sœur de César I » 
lui dit Antoine en l'abordant. — « Ce mot-là est dur. 
« Si je n'avais été que la sœur de César, — je serais 
< restée dans le camp de César. — Mais votre Octavie, 
« votre femme tant màlttaitée, — quoique bannie de 
« votre lit iet chassée de vôtre maison, — quoique 
« sœtir de César, est encore à vous. — Il est vrai, j'ai 
« Une âme qlil dédaigne vôtre froideur, — qui me 
« pousse à ne point chercher ce que vous devriez 
« offrir. — Mais la vertu d'une épouse surmonte cet 
« orgueil. — Je viens pour vous réclamer comme mon 
« bien, pour vous montrei*— ma fidélité d'abôtd, pour 
« demander, poiir implorer vôttè tendresse. — Votre 
« main, mon seigneur; elle est à moij et je la de- 
« mande. » Et quand Antoine, humilié, se révolte 
contre la grâce qlil lui vieht d'OctaVe et lui dit que 
sans doute elle a demandé pardon pour lui pauvremen 
et bassement : « Pauvrement et bassement! Je n'au- 
« rais pas pu faire une pareille demande, — ni mon 
« frère l'accorder.... — Ma triste fortune, je le vois, 
« me soumet toujours à vos désobligeantes méprises. 
« — Mais les conditions que je vous apporte sont telles 
« — que vous n'aurez pas à roligir de les accepter. 
« J'aime votre honneur — parce qu'il est le mien. On 
« ne dira jamais — que le mari d'Octavie fut l'esclave 
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« d'un autre homme. — Seigneur, vous êtes libre ; libre 
« même de l'épouse que vous avez en aversion. — 
« Car, quoique mon frère veuille acheter pour moi 
t votre tendresse, — et me fasse la condition et le 
« ciment de votre paix, — j'ai une âme comme la vô- 
« tre : je ne puis recevoir — votre amour comme une 
• aumône, ni implorer ce que je mérite. — Je dirai 
« à mon frère que nous sommes réconciliés. — Il re- 
« tirera ses troupes, et vous vous mettrez en marche 
« — • pour gouverner l'Orient. Vous me pourrez laisser 
« à Athènes; — n'importe où; je ne me plaindrai ja- 
« mais, — Je ne garderai que le stérile nom d'épouse 
« — et vous serez quitte de tout autre ennui *. » 

1 . ANTONY. ^ 

Caesar's sister. 

OCTAVIA. 

That's unkind. 

Had I been nothing more than Caesar's sister, 

Know, I had still remain'd in Caesar's camp. 

But your Oclavia, your miich injured wife, 

Thougli banish'd from your bed, driv'n from your house, 

In spite of Caesar's sister, still is yours. 

"ris true, I hâve a heart disdains your coolness, 

And prompts me not to seek what you should offer ; 

But a wife's virtue stiU surmounts that pride. 

I come to claim you as my own; to show 

My duty first, to ask, nay, to beg your kindness ; 

Your hand, my Lord; 'lis mine, and 1 will hâve il. 

ANTONY. 

I fear, Octavia, you bave begg'd my life.... 
Poorly and basely begg'd it of your brother. 

OCTAVIA. 

Poorly and basely I could never beg, 
Nor could my brother grant.... 

M y hard fortune 
Subjects me still to your unkind mistakes. 
But the conditions 1 bave brought are such, 
You need not blush to take. 1 love your bonour 
Because 'tis mine. It never shall be said, 
Octavia' s busband was ber brother's slave. 
Sir, you are free ; free e'en from ber you loath ; 
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Cela est grand ; cette femme a un cœur fier, et aussi 
un cœur d'épouse; elle sait donner et elle sait souffrir; 
et ce qui est mieux, elle sait se sacrifier sans emphase 
et d'un ton calme ; ce n'est point une âme vulgaire 
qui a conçu une pareille âme. Et le vieux général Ven- 
tidius qui, avec elle et avant elle, vient pour retirer 
Antoine de son illusion et de son esclavage, est digne 
de parler pour l'honneur, comme elle a parlé pour le 
devoir. Sans doute c'est un plébéien, un soldat rude 
et railleur, qui a la franchise et les plaisanteries de 
son métier, maladroit parfois, qu'un habile eunuque 
de sérail pourra duper, « héros au crâne épais, » et 
qui, par simplicité d'âme, par grossièreté d'éducation, 
ramènera Antoine sans s'en douter dans le rets qui 
semblait brisé. En attendant, il triomphe avec un gros 
rire: «Voilà des nouvelles pour vous, cours, mon of- 
« ficieux eunuque. Ne manque pas d'arriver le pre- 
« mier; presse-toi. Vite, moucher eunuque, vite. En 
« avant, mon cher demi-homme. » Et, tombant dans 
un piège, il dit à Antoine qu'il a vu Cléopatre infidèle 
avec Dolabella: — «Ma Cléopatre? — Votre Cléopatre. 
« La Cléopatre de Dolabella. La Cléopatre de tout le 
« monde. — Tu mens. — Je ne mens pas, mon sei- 
« gneur. Cela est-il si étrange? Est-ce qu'une maî- 

For tho' my brother bargains for your love, 

Makes me the price and cernent or your peace, 

I hâve ^ soûl like yours ; I cannot take 

Your love as alms, nor beg what I deserve. 

ru tell my brother we are reconcird. 

He shall draw back his troops, and you shall mardi 

To rule the East. I may be dropt at Athens; 

No matter where, I never will complain, 

But only keep the barren name of wife. 

And rid you of the trouble. 
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« ttiBssè quittée rie se pourvoit pas? VouS savez bîeii 
« qu'elle n'est pas àccoiltutaée aux nuits solitaires*.» 
Voilà juistement le bon moyen de rendre Antoine ja- 
loux, et le raûieher ftirieux à Cléôpatre. Mais quel 
bîtive coeur, et coiiimeht on entend^ lorsqu'il est seul 
avec Antoine, le mâle accent, la profonde voix qui a 
tonné dans les batailles! Il aime don général en bon 
et honnête dogue, et ne demande pas mieux que de 
mourit*, pourvu que ce soit aux pîeds de son maître, 
n gh)nde sourdement, en le voyant abattu, tourne au- 
tour de lui et d'un coup il pletire : < Regarde, empe- 
w reur, voilà une rosée qui n'est pas ordinaire. — Je 
« n'ai pas pleuré depuis quarante arts, — ïhais à pré- 
« sent.la faiblesse de ma mère me revient aux yeux.» 
— « Par le ciel, dit Antoine, il pleure le bon vieil 
« homme, il pleure — et les grosses gouttes rondes 
« courent les unes après les autreis sur leis sillons de 
« ses joues ^ » Et là-dessus Antoine, lui-même, pleure. 

1. There's news for you; run, my officio\is Eunuch. 
Be sure to be the first. Haste forward, 

^aste, my dear Ëunuch, Jiaste. 

On, sweet Eunuch, my dear half-man, proceed.... 

ÀNTOkT. 

My Cleopatra? 

VENTIDIDS. 

Your Cleopatra. . 

Dolabellà*8 Cleopatra. 

Every man's Cleopatra. . . 

ANTONY. 

Thou l/st. 

, VENTIDIDS. 

I do not lye, my lord. . , . 

Is this so strange? Should mistres9<Bs be Jeft, 
And not provide against a time of chaiige? . 
You know she's not miich us'd to lonely nighls. 

2. VENTIDIUS. 

Look, emperor, this is no commoh dew; 
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Oh pfeiisè, éil ëcotitàht te's s^hèlots temblers,atiî Tétfé- 
rahs d'e Tacite, qtii, au Sortir aies marais àe là Ger- 
manie, la poitrine cicâtriiséé, là tête blanchie, les 
meihbres r'oidis par le iserVice, baisaient les imâins de 
brusuS, et lui Wéttàîent Ifeà doigts dans leUrs gen- 
cives, pour lui faire sentir létits dents usées, toïnbëes, 
îhcapables de riiâthèt ié mâuVâis. paiii qu'ôti leiir je- 
tait, or Debout, debout, — vôù'â \ïsèt vos héûtefe en- 
« dôrihies — dans une iriHbl'ehcé désespérée que 
ô vous appelez faiiissenient philosophie. — frouze lé- 
« gions vous attendent et ont hâté de vous nommer 
« leur chef. — A force de pénibles marches, éii dépit 
« de la chaleur et de la faim, —-je les ai conduites 
« patientes — depuis la ifrontièredës^arthes jusqu'au 
« Nil. — Cela vous fera bien de voir leurs faces bru- 
« lées du soleil, — leurs joues cicatrisées, leurs mains 
« entamées; il y a de la vertu en eux. — ils vendront 
« ces membres plus cher — que ces jolis soldats 
« pomponnés là-bas ne voudront les acheter*. » — 

I hâve not wept this forty years ; but now 
My mother cornes afresh unto my eyes ; 
I cannot hèlp her softness. 

. . ^ ^ ANTONY. 

By héav'ii, lie weeps ! pooir old iûan, hé wée'psî 
• Tne big round drops course one another down 
The furrows of his cheeks. Stop 'em, Ventidius, 
Or I shall blush to death ; they set my shame, 
That caus'd'em> foU before me. 
VÉi^tiDnîs. 
rildoâitbëst. 

AI^TO^T. 

Sure therè'à contàgîoh in the tteart of frîelids ; 
See, I haViB bâiight it tbô: Belifeve liie, His iiôt 
For my o^ griefs, but thine.... Nàjr, fâther.... 

1. No; *tis you dream; you sleep àway your hours 
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Et quand tout est perdu, quand les Égyptiens ont 
trahi, et qu'il ne s'agit plus que de bien finir: t II reste 
« encore — trois légions dans la ville. Le dernier as- 
« saut — a coupé le reste. Si votre dessein est de 
« mourir, — et à présent je le souhaite, — en voilà 
« assez, — pour faire autour de nous un tas d'enne- 
« mis morts, — un bûcher honorable pour nos fu- 
« nérailles. — Choisissez votre mort. — J'ai vu la 
« mort sous tant de formes — que peu m'importe 
« laquelle. — Ma vie à mon âge est un tel haillon, à 
« peine si elle vaut qu'on la donne. — J'aurais sou- 
« haité pourtant que nous eussions jeté la nôtre de 
« meilleure grâce, — comme deux lions pris aux rets, 
« avançant la griffe et blessant les chasseurs. » — 
Antoine le supplie de partir, il refuse ; Antoine veut 
mourir de sa main. — « Non, par le ciel, je ne le veux 
« pas; et ce n'est pas pour vous survivre. » — « Tue- 
« moi d'abord, tu mourras après; sers ton ami, avant 
« toi-même. » — « Alors, donnez-moi la main. Nous 
« nous retrouverons bientôt. » Il embrasse Antoine, 
tire l'épée, puis s'arrête : « Je ne voudrais pas faire 
« une affaire d'une bagatelle. Pourtant, je ne peux pas 
« vous regarder et vous tuer ; je vous prie, tournez 
« votre face.— Soit, et frappe bien, à fond. — A fond, 

In desperate sloth , miscaU'd philosophy. 

Up, up, for honour's sake: twelve légions wait you. 

And long to call you chief. By painful journeys 

I led 'em patient both of beat and hunger, 

Down from the Parthian marches to the Nile. 

'Twill do you good to see their sun-burnt faces, 

Their scarr'd cheeks, and chopthands; there's virtue in 'em : 

They'll sell those'mangled limbs at dearer rates 

Than yon trim bands can buy. 
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« aussi loin que mon épée entrera*. » Et du coup, lui- 
même il se tue. — Ce sont là les mœurs tragiques et 
stoïques de la monarchie militaire, les grandes pro- 
digalités de meurtres et de sacrifices avec lesquelles 
les hommes de ce monde bouleversé et brisé tuaient 
et finissaient. — Cet Antoine, pour qui on a tant fait, 
lui aussi, il a mérité qu'on Taimë; il a été l'un des 
vaillants sous César, le premier soldat d'avant-garde; 



VENTIDIUS. 

There yet remain 

Tbree légions in the town. The last assault 
Lopt off the rest. If death be your design, 
As I must wish it now, thèse are sufficient 
To make a heap about us of dead foes, 
An honest pile for burial. 

Chuse your death. 
For I hâve seen him in such various shapes, 
I care not which I take. 

l 'm only troubled. 
The life I beàr is wom to such a rag, . 
'Tis scarce worth giving. I could wish indeed, 
We threw it from us with a better grâce, 
That, like two lions taken in toils, 
We might at ieast thrust out our paws, and wound 
The huntersthat inclose us.... 

ANTONY. 

Do not deny me twice. 

VENTIDIUS. 

By heav'n, I will not. 

Let it not be t* out-live you. 

ANTONY. 

Kill me first. 

And then die thou. For *tis but just thou serve 

Thy friend before thyself. 

VENTIDIUS. 

Give me your hand. 

We soon shall meet again. Now farewell, emperor. 

.... I will not make a bus'ness of a trifle, 

Ând yet I cannot look on you and kill you. 

Pray, turn your face. 

ANTONY. 

I do. Strike home be sure. 

VENTIDIUS. 

Home, as my sword will reach. 
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la bonté, la générosité palpit'ent e^ lui jusqu'au bout; 
s'il est faible contre une femn^e, il est fort contre Iqs 
hommes ; il a les musçlea, l£t pojttiAe, la colère e^; le; 
bouillonnements d'un combattant; c'est cette cbaleu^ 
(le sang, c'est ce sentiment trpp yif de l'honneur q\{i 
cause sa perte; il ne sait pas se pardonner sa fautei; 
il n'a pas cette hauteur de géniç qui, planant au-dç^- 
sus des maxin^es; orclinaireç^ fiffra^çbit rhonfune ^^ 
hésitations, des découragements et des remords; il 
n'est que soldat, il ne peut oublier qu'il a failli à la 
consigne: « Mon empereur l ^ \^i dit Yenti^i^s. — 
« Ton empereur! Non, c'çs.t IJj fln noça dçj victoire! 
« Le soldat victorieux, rouge dp blessures qu'il ne 
« sent pas, salue de ce nom son général. Actium, Ac- 
« tium, oh! >» — Vous y pensez trop. ? — « Ici, ici, le 
« poidi^est ici, bloc, dé plomb pendant Je jour; et la 
« nuit, pendant mes courts assoupissements fiévreux, 
« c'est la sorcière gui chevauche mes rêvent » — 
Enfin, voici de nouveau des îffmçys et de^ ^^o^imes, et 
une aurore d'espéifancp. « Gombattrons-nous? » dit 
Ventidius. — « Je te le garantis, mon vieux brave. Tu 
« me verras encore une foiç souss ^lç^ cuir^çi, 4 la tête 
« de ces vieilles troupes qui ont battu les :parthes, 
« crier: en avant, suivez-moi^. » Il se croit à la ba- 
taille, et déjà sa fougue l'-emporte. Ce n'est pas un tel 
homme qui gpijYeriiçtrft les jiçapçftçis; op rç wttrise 

1. VENTIDIUS. 

Emperor ! 

ANTOl^Y. 

Emperor ! Why that's Uiç §w| of victory. 
The conqu'ring soldier," ffC^ "WjtR utifi^l^ w.yjljpjs, 
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ia fo^Uïie qu'après s'être wî^ltrisé i^o^-mêmçt; ceilw-çi 
n'est fait que pour se contredire et $e détruire, et pq^y 
tourneV tour à tour sous l'effpr^ de toutes ]es passjqp^. 
Sitôt qu'il croit Cléopatre fidèle, Thonneur, la répu- 
tation, l'empire, tout disparaît- « ûu'«st-çe que cela, 
« Ventidius! Voilà qui contre-pèse tout le r^te* — 
« Ëhl nous avons fait plus qu§ vs^incr^, César, à pré- 
« sent. — Non-seulement ma reine est innocente, mais 
« elle m'aime. — M'en aller, où? 1^ quitter! quitter 
« tout ce qu'il y a de ps^rfait \ — . Itonuez, grap^s Pieux I 
« donue:^ a votre petit garçQp, ^ Yûtrçi César, — ce 
« monde, un hochet pour jpuer. ayec, — ce opliflchet 
« d'empire. H est çouteqt à tjoq m^VJChé. — H^qj, je ne 
« veu]ç ps^s moiuçque Cléopatre* \ ? L'atotteuiept vien- 
dra après l'excès; cesi portes d'âmes ne sont tF^lupées 
qUQ contre la crainte; leur CQUP^e u'esit que çeiui ^^ 

SalUtes his gênerai so : but never more 
Shall that siou^d r.eaQU my, ^iç^. 
VB^TU^ys. 
I warrant you. 

Actium, Aç^iviml Cft.... 

It sits too near JM» 

Hère, hère i^ lies. ; ^ Imnp of lea^ by (fey.: 
And in my short, diàtraçted nighUy slumbers, 
The hag xm ^Wft* ©y çlref^m^..,, 

VEIîUtUUS. 

That's my royal master.' 
And shall we fight?» 

I warrant thee., old çplçlieç ; 
Thou shalt behold me once again in iron, 
And, at the head of oùr old^trôôpà, that beat 
The Parthians,"cry'a;îôud, « ComéVfolloW ôè. » 

1. YÇNTIDIUS. 

And what's this toy 
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taureau et du lion; il a besoin, pour demeurer entier, 
du mouvement corporel, du danger visible ; c'est le 
tempérament qui les soutient ; devant les grandes dou- 
leurs morales, ils s'affaissent. Lorsqu'il se croit trahi, 
il s'abandonne et ne sait plus que mourir. « Que César 
« arpente seul ce monde; je suis las de mon rôle. — ' 
« Ma torche est finie, et le monde est devant moi — 
« comme un noir déserta l'approche de la nuit. — Je 
« veux me coucher, ne pas vaguer davantage*. » De 
pareils vers font penser aux lugubres rêves d'Othello, 
de Macbeth, d'Hamlet lui-môme; par-dessus le mon- 
ceau des tirades ronflantes et des personnages en 
carton peint, il semble que le poète soit allé toucher 
l'ancien drame, pour en rapporter le frémissement. 
A côté de lui, un autre aussi Ta senti, un jeune 
homme, un pauvre aventurier, qui tour à tour étu- 



In balance with your fortune, honour, famé? 

ANTONY. 

What is 't. Ventidius ? It out-weighs 'em ail. 
Why, we nave more ihan conquer'd Caesar now. 
My queen's not only innocent, but loves me.... 
Down on thy knees, blasphémer as thou art, 
And ask forgiveness of wrong'd Innocence ! 

VENTIDIUS. 

ni rather die than take it. Will you go? 

ANTONY. 

Go! Whither? Go from ail thafs excellent. 

Give, you gods, 
Give to your boy , your Caesar, 
This rattle of a globe to play withal, 
This gu-gau world ; and put him cheaply off. 
m not be pleas'd with less than Cleopatra. 



1 • Let Caesar walk 

one upon it. I am weary of u 
f torcn is out, and tbe world i 
ke a black désert. At the approach of night 






Alone upon it. I am weary of my part 
* n is out, 

black désert. At the appi 
lay me down and stray no farther on. 
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diant, acteur, officier, toujours désordonné et toujours 
pauvre, vécut follement et tristement dans les excès 
et la misère, à la façon des vieux tragiques, avec leur 
inspiration, avec leurs fougues, et qui mourut à 
trente-quatre ans, selon les uns d'une fièvre causée 
par la fatigue, selon les autres d'un jeûne prolongé 
au bout duquel il avala trop vite un morceau de pain , 
donné par charité. A travers Tenveloppe pompeuse de 
la rhétorique nouvelle, Thomas Otway a retrouvé par- 
fois les passions de l'autre siècle. On sent que son temps 
lui nuit, qu'il émousse lui-môme Tâpreté et la vérité de 
son émotion, que le mot propre et hardi ne lui arrive 
plus, que tout autour de lui le style oratoire, les 
phrases d'auteur, la déclamation classique, les anti- 
thèses bien faites viennent bourdonner, étouffer son 
accent sous leur ronflement tendu et monotone. Il ne 
lui a manqué que de naître cent ans plus tôt. On re- 
trouve dans son Orpheline, dans sa Venise sauvée^ les 
noires imaginations de Webster, de Ford et de Shak- 
speare, leur conception lugubre de la vie, leurs atro- 
cités, leurs meurtres, leurs peintures des passions 
irrésistibles qui s'entre-choquent aveuglément comme 
un troupeau de bétes sauvages, et bouleversent le 
champ de bataille de leurs hurlements et de leur tu- 
multe, pour ne laisser après elles que des dévastations 
et des tas de morts. Comme Shakspeare, ce qu'il étale 
sur la scène ce sont les entraînements et les fureurs 
humaines, un frère qui viole la femme de son frère, 
un mari qui se parjure pour sa femme, Polydore, 
Chamonty Jaffier, des âmes violentes et faibles que 

UTT. ANGL. .m— 14 
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Toccaslon transporte, que la tentation renverse, chez 
qui le transport ou le crime, comiile un venin versé 
dans une veine, monte par degrés, ettopoisottne tout 
l'homme, gagne par contagion ceux qu'il touché, et 
les tord et les abat ensemble dans le délire des con- 
vulsions. Comme Shakspeare, il a trouvé dé tes mots 
poignants, et vivants*, qui montrent le fond de l'homme, 
l'étrange craquenient de la machine qui se défaibtttë; 
le roidissement de la volonté qtli Se tend jtiiâqil*Èi se 
.briser', la simplicité des vrais Sacrifices, lë§ htllhilltêfe 
de la passion exaspérée et ttiendîâtite qtiî impldlié Jus- 
qu'au bout contre toute espérance àa pâtuire et âttti 
assouvissement*. Comme Shàkâtiéârfe, il k ciotiçd de 
vraies âtnes féminines*, une Môillmiâ, SUrtdùt Uhô 
Belvidera qui, semblable à Imogèné, S'ëSt dontiéé tbUt 

1. How my head swimsl 'Tis veryda;:k, Good night. 

(Mort de Mdtiiitiid.) 

2. Vdlr là inbrt de Pierre et dfe Jafôfer. PieH-e; uiife foife îJoiènàràè, 
éclate ae rire. 

3. JAFFIBR. 

Oh, that my arms were riveted 

Thus round thee.ever! But iliy friendS, tnf tïàtlii 

This, and as more» 

BBLYIDfiHA. 

Ànother, sure another 

For that poor little oûe, ybu ^ve tà'eii feôfcft càrè bf J 

rii give it him truly. 

U y a de la jalousie dans ce dernier mot. 

4. Ob, thou art tender ail, , . ,.. . 
Gëntle and kindj as sympataizing nature, 
DoTe-like, soft and kind.... 

ru ever live your most obedient wife, 
Nor ëver any privilège t)fëtend 
Beyond your will. 

Ôirphahj p. ëÔ- 
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entière et perdue comme eh un abtine dans l'àdora- 
lîon de celui qu'elle a choisi, qui né sait qu'aimer, 
obéir, pleurer, souffrir, et qui meurt comme une fleur 
séparée de sa tige, sitôt qu'on art^àche sfes bras du 
col autour duquel elle les avait tlbtiéis. Cdmtiie Shak- 
spéaré ehfln,il a retrouvé àu mbinsune ibiS la gtânde 
bdûffôiinerie àmèt'e, lé Sfehtîment ctu de là bassesse 
humaine, et ii à platité àti milieu dé âà tragédie la 
plus douloureuse, uii grbteàtiuë itilnlohdë; iih vieux 
sénateur qui se clëlasse dé isâ gtàvité bfBctelle eh fai- 
sàiit le soir chez sa cbùHièiatiié le fUi'c'étir et le talet. 
Cbiidiïie cela est ainér I cbriittië il à ttl trâl éiî thoii- 
tràht Thômme enâiire'ssé de qiiittet sôtl ôofettlittë et sa 
pai*àdé ! bommé rhoinmé est prôîri{it à â'àVilir qtlând, 
échappé à son rôle, il révieiit à liit-lnêmè I cbmme le 
singe et le chien reparaissent eii lui* ! Lé sëfaatfetit* An- 
tonio arrivé chez cette Aqùllitià, qbi l'itièiiltè ; feeîâ l'a- 
inusé ; les gros mots répôséril, àii sortir déS iiBspètîts ; 
ii fait là petite voix, il iidahie soh feusâfet, cditimé un 
pitre. « Nacki, Nacki, Nàcki ; je sûià Vfehù, ^Ifetité Nâicki ; 
« onze heureis passées; une bonne hétiré; âsSez tard 
« en conscience pour ste iiièttré àù lit, Kâcki. Nàtki 
« ai-je dit? Oui, Nacki, Aquilinà, tîiia, Quilina, Aiqui- 
« lina, Nàquilina, Acki, Nâcki, Nackî, la teifae ?Iacki, 
« allons, viens au lit, petite gùetiàe, petite éuefaôn, 

« petite chatte, proôoo pritt Je suis sénateur î » — 

« ÎBouflfon, vous vouiez dire, h ^ l Pbâsiîîle; ition 

1. La j)etite Laclos disait à je ne sais plus (JUel dtic en loi prenant 
son grand cordon : « Mets-toi à genoux là-dessus, vieille ducaille! » 
Et le duc se mettait à genoux* 
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« cher cœur; cela ne gâte pas le sénateur. Allons, 
« Nacki, Nacki, il faut jouer au cheval fondu, Nacki. ». 
Et il gamine ; elle le chasse, elle l'appelle idiot, brute, 
elle lui dit qu'il n y a rien de bon en lui que son ar- 
gent ; il en rit, il chante : * Ah, vous ne voulez pas 
« vous asseoir? Eh bien, tenez, je suis un taureau, 
•< un taureau de Bazan, le taureau des taureaux, tous 

* les taureaux que vous voudrez. Je me dresse comme 
« ceci, je me penche le front comme ceci, j e fais broum, 
« broum, je fais broum, broum. Ah, vous ne voulez 
« pas vous asseoir? » Et il mugit comme un bœuf, il 
la poursuit dans la chambre. Enfin ils s'asseyent. 
« Maintenant me revoici sénateur, et ton amant; ma 
« petite Nacki, Nacki. Ah, crapaud, crapaud, crapaud; 
« crache à ma figure un peu, Nacki ; crache à ma 
« figure, je t*en prie, un tout petit peu, un si petit 
« peu que rien ; crachez, crachez, crachez, crachez 

* donc quand on vous l'ordonne, je t'en prie, crache; 
« tout de suite, tout de suite, crache; pourquoi ne 
« veux-tu pas cracher? Alors je serai un chien. — Un 
« chien, Monseigneur! — Oui, un chien, et je te don- 
« nerai cette autre bourse pour me laisser être un 
« chien, et me traiter comme un chien un petit in- 
« stant. » Là-dessus il se met sous la table et aboie. 
« Ah, vous mordez, eh bien I vous aurez des coups de 
« pied. » — « Va; de tout mon cœur. Des coups de 
« pied, des coups de pied, maintenant que je suis 
« sous la table. Encore des coups de pied. Plus fort. 
« Encore plus fort. Ouah, ouah, rro, rro. Par Dieu, je 
« vais happer tes mollets, oah, rro, rroo, wouaou. 
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« Diable! elle tape dur*. » — En effet; et par-dessus 
le marché, elle prend un fouet, le sangle, et le met à 
la porte. Il reviendra, comptez-y; la soirée a été 
bonne pour lui ; il se frotte Téchine, mais il s'est 

1. ANTONIO. 

Nacky, Nacky, Nacky, — how dost do, Nacky? Hurry, durry. I 
am corne, little Nacky. Past eleven o*clock, a late hour; time in 
ail conscience to go to bed, Nacky. — Nacky did I say? Ay, 
Nacky, Aquilina, lina, lina, quilina; Aquilina, Naquilina, Acky, 
Nacky, queen Nacky. — Come, let's to bed. — You Fubbs, you 
Pugg you — You Utile puss. — Purree tuzzy — I am a Senator. 

AQOILINA. 

You are a fool , I am sure. 

ANTONIO. 

May be so too, sweet-beart. Never the worse Senator for ail 
that. Come, Nacky, Nacky; let's hâve a game at romp, Nacky! 
....You won't sit down? Then look you now; suppose me a buU, 
a Basan bull, the bull of buUs, or any buU. Thus up I get, and 
with my brows thus bent — I broo; I say I broo, I broo, I broo. 
You won't sit down, will you — I broo.... Now, l'U be a Senator 
again, and thy lover, litlle Nicky, Nacky. Ah, Toad, Toad, Toad, 
Toad, spit in my face a litlle, Nacky; spit in m y face, pry'thee, 
spit in my face never so little; spit but a little bit, — spit, spit, spit, 
spit when you are bid, I say. Do pry'thee, spit. — NoW, now spit. 
What, you won't spit, will you? Then TU be a dog. 

AQUILINA. 

A dog, my lord! 

ANTONIO. 

Ay, a dog, and l'il give thee this t'other purse to let me be a 
dog — and use me like a dog a litlle. Hurry durry, I will — hère 
'tis. {Gives the purse.) — Now bough waugh waugh, bough, 
waugh. 

AQUILINA. 

Hold, hold, sir. If curs bile, they must be kickt, sir. Do you see, 
kickt thus? 

ANTONIO. 

Ay, with. ail my neart. Do, kick, kick on, now I am under the 
table, kick again, — kick barder — barder yet — bough, waugh, 
waugh, bough. — Odd, l'U bave a snap at thy shins. — Bough, 
waugh, waugh, waugh, bough — odd, she kicks bravely. 
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amusé. En somme ce n'est qu'un arlequin déps^ysé, 
auquel le hasard a jeté une sin^arre dç sqie brodée, 
et qvii lâche à tant par heure des pantalopnades po^- 
tiques. Il est mieux dans sa naturq et plus à son aise 
quand il fait le polichinelle que quand il singe l'homme 
(Ittat. 

Ce ne sont là que des éclairs; pour le reste, Qtwaj 
est de son temps, terne et de couleur forcée, enfoncé 
comme les autres dans la lourde atmosphère^ vpilée 
et grisâtre, demi-française et demi-anglaise, où les 
lustres éclatants importés de France s'éteignaient qf- 
fuscjués par le brouillard insulaire. Il est de son temps; 
il écrit cpmme les autres des comédies fangeuses, le 
Soldat de fortune^ V Athée, V Amitié à la mode. Il peint 
des cavaliprs brutalement vicieux, coquins par prin- 
cipes, aussi durs et aussi corrompus que ceux de Wy- 
cherley : un Beaugard, qui étale et pratique les maxi- 
mes de Hqjjbes ; le père, vieux d^ôle pourri, qui fait 
sonner sa morale, et que son fîls renvoie froidement 
au chenil avec un sac d-écus ; un sir JoUy Jumble, es- 
pèce de Falstaff ignoble, entremetteur de profession, 
quç le? pjQstituées appellent « pet^t papa, » qui ne 
peut dîner h côté d'une femme sans « lui dire des or- 
« dures, et tracer avec son doigt des figures obscènes 
« sur la table ; » un sir Çavy Dunce, animal dégoû- 
tant, « dont l'haleine est pire que de Tassa fœtida, 
« qui déclare le linge propre malsain, mange conti- 
« nuellement de l'ail, et chique du tabac*; » un Poly- 

1. Dut on him; beast; he's ^ways talking ^tby to a body. If bc 
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ire qui, aa^ppreKî de la pupille de sqn père, tâche 
la yioler à U première scènei anyie les brutes qui 
uve^t 36 s^tisfairp> puisi s'e^ allçr, et fi^it le prqpos 
î l^ iiuiter à Toacasiou prochaine*. Il n'y a pas jus- 
i'h $es héroïnes quil ne salisse*. Yéritablement ce 
cinde fait mal au cœur. Ils croient couvrir toutes ces 
adités sous de bonnes métaphores correctes, sous 
s périodes poétiques nettement terminées, squs un 

; but at the table with pne^ he'll be making nasty figures in the 
)kins. • 

ie bas sucb a breath, one kiss of bim were enougb to cure tbe 
p,f t|iQ ipother ; 'tis worse thîm ^ssa fœtida. — Clean linon, he 
s^ is unwbolesome ; he is continually eating of garlic and chewing 
ac«o. 

. WhoM be that sordid foolish thing caird man^ 
To crinçe tbus, fawn, and flatter for a pleasure. 
"Which beasis enjoy so very mucb above bim? 
Tbe lusty bull ranges througb ail tbe fiôld, 
And from the herd singling bis female out, 
Ënjoys her, anil abandons lier atwill. 
Jt shâll l)e so, l'U yet possess ipy love, 
wâit on , ana watch her loose unguarded hours. 
' Tben, when her roving thoughts bave been abros^d. 
And brought in wanton wisbes to her beart 
1» th* very minute when bar virtue nods, 
ru rush upon her in a storm pf love,, 
Beat dowri her guard of honoùr ail before me, 
Surfeit on joys. Xï\\ evén désire grow sick ; 
Then by long absence liberty regain, 
And quite forget the pleasure and the pain. 

{Orpharij fin du !•' acte.) 

Impossible de voir enseinble plus de cocpiinçrie njorale et de cor- 
don littéraire. 

l, PAGE (d Monimia). 

....In tbe morning when you call me to you. 
And by your bed I stand tell you stories, 
I am asham'd to see your swelling breasts; 
It makes me blush, they are so very white. 

MONIMIA. 

Oh men, for flattery and deceit renown'd ! 
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appareil de phrases harmonieuses et d'expressions 
nobles. Ils s'imaginent égaler Racine parce qu'ils con- 
trefont le style de Racine. Ils ne savent pas que dans 
ce style l'élégance visible cache une justesse admira- 
ble, que s'il est un chef-d'œuvre d'art, il est aussi une 
peinture des mœurs, que les plus délicats et les plus 
accomplis entre les gens du monde ont pu seuls le 
parler et l'entendre, qu'il peint une civilisation comme 
celui de Shakspeare, que chacun de ces vers, qui 
serpblent compassés , a son inflexion et sa finesse, 
que toutes les passions et toutes les nuances des pas- 
sions s'y expriment, non pas à la vérité sauvages et 
entières comme dans Shakspeare, mais atténuées et 
affinées par la vie de cour, que c'est là un spectacle 
aussi unique que l'autre, que la nature parfaitement 
polie est aussi complexe et aussi difficile à compren- 
dre que la nature parfaitement intacte, que, pour 
eux, ils restent autant au-dessous de Tune qu'au-des- 
sous de l'autre, et qu'en somme, leurs personnages 
ressemblent à ceux de Racine comme le suisse de 
M. de Beauvilliers, ou la cuisinière de Mme de Sévi- 
gné, ressemblent à Mme de Sévigné et à M. de Beau- 
villiers *. 

1 . Burns disait que dans son village il était arrivé, au moyen du 
raisonnement et des livres, à se figurer à peu près exactement tout 
ce qu'il avait vu plus tard dans les salons, tout, sauf une femme du 
grand monde. 
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VI 



Laissons donc ce théâtre dans l'oubli qu'il a mérité, 
et cherchons ailleurs, dans les écrits de cabinet, un 
emploi plus heureux d'un talent plus complet. 

C'est ici le véritable domaine de Dryden et de la rai- 
son classique* : des pamphlets et des dissertations en 
Ters, des épîtres, des satires, des traductions et des 
imitations, tel est le champ où les facultés logiques 
et Tart d'écrire trouvent leur meilleur emploi. Avant 
d'y descendre et d'y observer leur œuvre, il est à 
propos de regarder de plus près l'homme qui les y 
portait. 

C'est un esprit singulièrement solide et judicieux 
excellent argumentateur, habitué à digérer ses idées, 
tout nourri de bonnes preuves longuement méditées, 
ferme dans la discussion, posant des principes, éta- 
blissant des divisions, apportant des autorités, tirant 
des conséquences, tellement que, si on lisait ses pré- 
faces sans lire ses pièces, on le prendrait pour un 
des maîtres du drame. Il atteint naturellement la 
prose déQnitive ; ses idées se déroulent avec ampleur 
et clarté ; son style est de bon aloi , exact et simple, 
pur des affectations et des ciselures dont Pope plus 
tard chargera le sien ; sa phrase ressemble à celle de 
Corneille, périodique et large par la seule vertu du 

1. «t The stage to -which my genius never much inclined me. >» 
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raisonnement intérieur qui la déploie et la soutient. 
On voit qu'il pense, et par lui-même, qu'il lie ses pen- 
sées, qu'il les vérifie, que, par-dessus tout cela, natu- 
rellement il voit juste, et qu'avec la méthode il a le 
bon sens. Il a les goûts et }es faiblesses qiii convien- 
nent à sa fqrme d'intelligence. Il élève au prenc^ier 
rang « l'admirable Boileau, dont Iqs expressions sont 
« nobles, le rluthme excellent, les pensées justes, le 
c langage pur, dqnt la satire est perçante et dont les 
f idées sont serrées, qui, lorsqu'il emprunte aux ^a- 
« ciens, les ps^ye avec usure de son propre fonds, en 
c monnaie aussi bonne et de cours presque univer- 
f! sel *. » Il a la rpideur des pqëtes logiciens, trop Ré- 
guliers et raisonnables, blâmant TArioste, « qui n'a 
« su ni faire un plan proportionné, ni garder quelque 
« unité d'action, ou quelque limite de temps, ou quel- 
« que mesure dans son énorme fable, dont le style 
« e$^ e^^ubéra^t» ^^ns majesté ni décence, et dont les 
« aventures sortent des hprnes du naturel et du pos- 
« Sîble *. » Il ne comprend pas mieux |a finesse que 



1. l might find in France a living Horace and a Juyenal in the 
person of the a4i^irable Boileau, whose numbers are excellent, 
whose expressions are noble, whose thoughts are just, whose lan- 
guage is pure, whose satire is pointed, and whose sensé is close. 
Wha( he borrows from the ancien^, he repays with usury of bis 
own, in coin as good and almost as universally valuable. (Dédicace 
au comte de Dorcet.) 

2. «Spenser wanted only to hâve read the rules of Bossu. «Ailleurs 
il cite Longin, Boileau, Rapin : « The latter of whom is alone suffi- 
cient, were ail other criticks lost, to teach anew the rules of wri- 
ting. » 

Arioste neither designed j^stly, nor obseryed any unity of action 
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la fantaiaie. P£(flant d'^prace, il trouye que « son es- 
« prit est terne et son sel presque s^ns gqûti ; celui dç 
t Juyénal est plys vigoqreuï et plvjç m4le, et me 
« donne q,utant de plaisir qqe j'en puis porter *. » Pq-r 
la même raison, il rabaisse les délicatesses du stylQ 
français. « ta langue française n'est pas munie de 
c muscles comme notre anglaise; elle a Tagilité d'im 
« lévrier, mais non la masse et le corps d'un dogue. 
« Ils ont donné ppur règle à leur style la pureté ; ^ 
« vigueur virile est cpUe du nôtres » Deux pu troi«| 
mots pareils peignent un ftoinpie; Dryden vient de 
marquer sans le savoir la inesure et la qualité de i^on 
esprit. 

Cet esprit, PW \^ devine, pst lonrd, et particulière- 
ment dans la flatterie. L'art de flatter est le premier 
dans un âge monarchique. Dryden n'y est guère l^a- 
bile, non plus que ses contemporains. De l'autre c0té 
du détroit, h la même époque, on loue autant, niais 
sans trop i^'avilir, parce qu'on apprête la louange; 
tantôt on Ifi déguise ou on la relève par la grâce du 
style ; tantôt on fi l'air de s'y conformer comme à une 
mode. Ainsi tempérée, les gens la digèrent. Ici, loin 

or Qomp^s of time, pr n^oderation in the vastness of t^s draught. 
His style isluxurious without majesty or decency, and his adventùres 
withont the conipass of nature and possibility. 

1. His wit is faint, and his sait almost insipid. Juvenal is of a 
more vigprous and masculine ytiX', he gives me as much pleasure as 
I can hear. 

2. Their language is not strung with sinews Uke our English. It 
has the nimbleness of a grey-hound, but not not the bulk and body 
of a mastiflf. They bave set up purity for the standard of their laa- 
guage, and a masculine yigour is that of ours. 
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de la fine cuisine aristocratique, elle pèse toute crue 
et massive sur l'estomac. J'ai conté comment le mi- 
nistre Clarendon, apprenant que sa fille venait d'épou- 
ser en secret le duc d'York, suppliait le roi de la faire 
décapiter au plus vite; comment la chambre des com- 
munes, composée en majorité de presbytériens, se 
déclarait elle-même et le peuple anglais rebelles, di- 
gnes du dernier supplice, et allait encore se jeter aux 
pieds du roi, d'un air contrit, pour le supplier de par- 
donner à la chambre et à la nation. Dryden n'est pas 
plus délicat que les hommes d'État et les législateurs. 
Ordinairement ses dédicaces donnent la nausée. Il 
dit à la duchesse de Monmouth que « nulle partie de 
« l'Europe ne peut offrir quelqu'un qui égale son no- 
« ble époux pour la mâle beauté et l'excellence de 
« l'extérieur. » — « Vous n'avez qu'à vous montrer 
« tous deux ensemble pour recevoir les bénédictions 
« et les prières de l'humanité. Nous sommes prêts à 
« conclure que vous êtes un couple d'anges envoyés 
« ici-bas pour rendre la vertu aimable ou pour offrir 
« des modèles aux poètes, quand ils voudront in- 
« struire et charmer leur siècle en peignant la bonté 
« sous la forme la plus parfaite et la plus séduisante 
« qui soit dans la nature*. » Ailleurs, se tournant 
vers Monmouth, il ajoutait : « Tous les hommes se 

1. To receive the blessings and prayers of mankind, you need 
only be seen togethpr. We are ready to conclude that you are a pair 
of angels sent below to make virtue amiable in your persons, or to 
sit for poets when they would pleasaiitly instruct the âge, by 
drawing goodness in the most perfect and alluring shape of nature.... 
Ko part of Europe can afford a parallel to your noble Lord in mas- 
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« joindront à moi pour le tribut d'adoration dont je 
« m'acquitte envers Votre Grâce ^ » Sa Grâce ne sour- 
cillait pas, ne bouchait pas sa narine, et Sa Grâce avait 
raison. Un autre écrivain, mistress AfraBehn, allumait 
sous le nez d'Éléonor Gwynn des lampions bien plus 
infects; les nerfs alors étaient robustes, l'on respirait 
agréablement là où d'autres suffoqueraient. Le comte 
de Dorset ayant écrit quelques petites chansons et sa- 
tires, Dryden lui jure que dans son genre il égale 
Shakspeare et surpasse tous les anciens. Et ces pané- 
gyriques assenés en face durent imperturbablement 
pendant vingt pages, l'auteur passant tour à tour en 
revue les diverses vertus de son grand homme et 
trouvant toujours que la dernière est la plus belle, 
après quoi, en récompense, il recevait une bourse 
d'or. Notez qu'en cela Drydisn n'était pas plus laquais 
qu'un autre. La corporation de Hall, haranguée un 
jour par le duc de Monmouth, lui fit cadeau de six 

culinejbeauty and in goodliness of shape. pédicace de la Conquête 
de Mexico.) 

Tou hâve ail the advantages of mind and body, and an illustrions 
birth, conspiring to render you an extraordinary person. The 
Achilles and the Rinaldo are présent in you, even above their ori- 
ginals ; you only want a Homer or a Tasso to make you equal to 
them. Youth, beauty, and courage (ail which you possess in the 
highest of their perfection) are the most désirable gifts of Heaven. 
(Dédicace de la Royale Martyre, au duc de Monmouth.) 

1. « Ail men will join with me in the adoration which I pay you.» 
— Au comte de Rochester, il écrit : « I find it is not for me to con- 
tend any way with your Lordship, who can write better on the 
meanest subject, than I can on the best.... You are above any in- 
cense I give you. » — Dans la dédicace de ses fables, il compare le 
duc d'Osmond à Nestor, Joseph, Ulysse, Lucullus, etc. — Un autre 
jour, il compare la Castlemaine à Caton. 
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pîètfes d'of, qtie Monmotith donna à M. Marcel, d§i)uté 
de Hall au Parlement. Leâ scrtipuleà modernes n'é- 
taient pas nés. Je crois que Dl^yden, avet touS ses 
plrosternements, a plutôt manqué d'éèprit que d'hon- 
neur. 

Un Second talëtit, t)eiit-etfe lis pt'éliiiér ëh teifitt^ 
dô carnaval, est YM de dîre dëè t)ôltsâoritiërtéé, tet \é. 
Restauration ftit tih carhâtal â pëh ^prh^ aussi délicat 
qu'un bal dé débardeut^s. tl y a d^étbânges chànsbitS 
et des prologues piUà itiie hàSardës dans les pîedës de 
Drydeh. Soii Mariage a là mode s'ouvre par ces vers 
que chanté une dame mariée : « Pourqildi lin sot vœii 
« dé ihârîâgé, fait il y a longtemps, noiis îiëràîl-il 
à niaintëharit que notre passion est 'éteinte^ ^ » Le 
lecteur lii'à lui-même lé reste; oh n'en peut riàî 
citer. D'ailleurs Drydéh y réussit mal : isdn fôhds d'es- 
prit est trop solide; son naturel est trop sërieui; 
mênië réserve, taciturne. « Son ton libre, dît très- 
« bien Walter Scott, ressemble à Fimptidence fbrcée 
« d'un homme timide. » Il voulait avoir les bëlléS 
façons d'un îSedley, d'uii Ilocliesler, se faisait pétulant 
par calcul^ et s'asseyait carrément datis l'ôrdurê bÛ 
les autres ne faisaient que gambader. Éien dfe plïïS 
nauséabond qu'une gravelure étudiée j et Drydeii 



Why should a fodish marriâge vowi 

;wiiich_lpng ago was m ade, 

oblige us to each other now, 

whëri j)assioil is decây'd? 

tVe iov'd, and tre lov'd as long w'e cbu'd, 

Till ourt ove was lov'd out in us both. 

But our marriâge is dead Wtièn the pleasarô is fled; 

'Twas pleasure first made it an oath. 
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éttidie tout, jusqu'à k plaisanterie ei là ^Ôiitéfeée. Il 
écrit à Dënhis, qtii l*avait Ibilé : « Les belles qualités 
i que vous me prêtez tié Sbtlt pSlë plus à Moi qilë la 
k luniîêrè de la lunfe ne peiit être dite liil âppiàrteriir, 
« pûisi^u'elle ne brille que pâî^ la clarté réfléchie d'é 
« ^û frère*, i II écrit à àa côUsine, ëti inapièî'è dé 
natràliott divertissante, c'éà détails àtit ùh'è grosse 
féltîlhé àvèc qiii il à vôi^âgiè: i Son ^bidis fàîsàîl qiie 
« îëâ chëvâiii cheminaient tî'ëâ-t)ëfalblèméht ; ihâîs, 
« potir leur ' donner le téin{)â de gôUffler, elle iibiis 
« aî^êtàit âouvèiit, iet alléguait ijilelqilë hé'céâsité de la 
« nàtili^e, et nous disait que nbiî'â àoihines tous cliair 
« et âàtig^. » il paraît qu'àlôrà ces jolies chôfees 
êgàjrâiëiit les dames. Sèé lettrés sbîit coinpoèëès de 
gi'ôsses civilités ofBcielleâ, de coinplîiiiëiàts vigdh- 
rëùsemént êqtiàrris, de révérences iaaâthèmâtiqûës ; 
sdtt bà'dinâgè est uiiè dissei^tatiôh; il 'étàyë leè bâgà- 
tëlleà avec des périodes. Il dit àù cbmtë de llbchëstër, 
qiii Tâvàit complimenté : « J^éproiivé qii'îl rie me sied 
« pas de disputer en aucune chose contre Votre âèi- 
€ gnëiirîe, qui écrit mieux siir le mo}iidi*ë dès sujets 
i que je iië lé piiis faire sur le méilleiir. » Cette rè^ 
plique paraissait vive. J'ai trouvé chez lui de beaux 
morceaut, je n'en ai jamais rencontré d'agréables ; il 
ne sait pas même disserter ateb è^iÂ. Lëà {iërsbiiiiàgës 

1. They are hd more mine wHëii 1. receivë ibem. tfiân tké llghi 
ô! lliè môoîi caii bë âllbwed to bé hér dwii^ wt'o sfiiiies mt ty the 
réiléctidn ôr her birother. (1693. Lefeë à behnis.) 

2. Her weight made the horses trayel very heavily : tiit io give 
tfiëin à Breâtiiiiig tlmè, sHé wouiil ditén stop us^ ançl piê^d some 
necessity of nature , ànd tell us wé werè ail flësk àiicl biood. 
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de son Essai sur le Drame se croient encore sur les 
bancs de l'école, citent doctoralement Paterculus, et 
en latin encore, combattent la définition de l'adver- 
saire et remarquent qu'elle est faite a génère et fine^ au 
lieu d'être établie selon la bonne règle, d'après le 
genre et l'espèce*. « On m'accuse, dit-il doctoralement 
« dans une préface, d'avoir choisi des personnes dé- 
« bauchées pour protagonistes ou personnages prin- 
« cipaux de mon drame, et de les avoir rendues heu- 
« reuses dans la conclusion de ma pièce, ce qui est 
« contre la loi de la comédie, qui est de récompenser 
« la vertu et de punir le vice ^. Ailleurs il déclare 
« qu'il ne veut pas abolir dans la passion l'emploi des 
« métaphores, parce que Longin les juge nécessaires 
« pour l'exciter*. » Son grand discours sur Vorigine et 
les progrès de la satire fourmille d'inutilités, de lon- 
gueurs, de recherches et de comparaisons de com- 
mentateur, n ne sait pas effacer en lui Térudit, le 
logicien, le rhétoricien, pour ne montrer que « l'hon- 
« nête homme. » 

Mais l'homme de cœur apparaît souvent; à travers 
plusieurs chutes et beaucoup de glissades, on découvre 

1. This définition, though critics raised a logical objection against 
il — that it was only a génère et fine, and so not altogether perfect, 
was yet well received by tbe rest. 

2. It is cbarged upon me tbat I make debauched persons my 
protagonists, or tbe cbief persons of tbe drama, and that I make 
tbem bappyin tbe conclusion of my play; against tbe lawofcomedy 
which is to reward virtue and punisli vice. (Préface du Jfof* 
Astrologer.) 

3. It is not tbat 1 would explode tbe use of metapbors from pas- 
sion , for Longinus tbinks tbem necessary to raise it. 
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in esprit qui se tient debout, plié plutôt par conve- 
îance que par nature, ayant de Télan et du souffle, 
Dccupé de pensées graves, et livrant sa conduite ii 
îes convictions. Il se convertit loyalement et après 
réflexion à la religion catholique, y persévéra après 
la chute de Jacques II, perdit sa place d'histo- 
riographe et de poëte lauréat, et, quoique pauvre, 
chargé de famille et infirme, refusa de dédier son 
Virgile au roi Guillaume. « La dissimulation, écrit-il 
« à ses fils, quoique permise en quelques cas, n'est 
» pas mon talent. Cependant, pour l'amour de vous, 
«je lutterai contre la franchise de ma nature. Au 
« reste je ne me flatte d'aucune espérance, mais je fais 
« mon devoir et je souffre pour Tamour de Dieu. Vous 
« savez que les profits de mon livre auraient pu être 
« plus grands, mais ni ma conscience ni mon honneur 
« ne me permettaient de les prendre. Je ne me re- 
» pentirai jamais de ma constance, puisque je suis 
< profondément persuadé de la justice de la cause 
« pour laquelle je souffre ^ » Un de ses fils ayant été 
renvoyé de Técole, il ^écrivit au directeur, M. Busby, 
son ancien maître, avec une gravité et une noblesse 
très-grandes, le priant sans s'humilier, le désapprou- 



1. Dissembling, though lawful in some cases, is not my talent. 
Yet, for your sake, I will struggle with the plain openness of my 
nature. In the mean time, I flatter not myself with any manner of 
hopes; but do my duty and suflfer for God's sake. — You know the 
profits (of Virgil) might hâve been more ; but neither my conscience 
nor my honour would suffer me to take tbem. But I can never 
repentmy constancy, since I am thoroughly persuaded of the justice 
of the cause for which I suffer. 

LlTT. ANGL. 111 — 15 
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vant sans Toffenser^ d'un style contenu et fier qui 
plaisir, lui redemandant ses bonnes grâces, s 
comme une dette envers le père, du moins comm 
don pour l'enfant, et ajoutant à la fin : « Je m 
•t pourtant quelque chose, ne serait-ce que pour i 
« vaincu mon cœur jusqu'à prier*. « On le trouve 
père avec ses enfants , libéral envers son feri 
généreux même, a On a écrit, dit-il, plus de lib 
« contre moi que contre presque aucun hommi 
« vant, et j'aurais eu le droit de défendre mon i 
« cence. J'ai rarement répondu aux pamphlets 
« famatoires, ayant dans les mains les moyen 
c confondre mes ennemis, et, quoique naturelle) 
« vindicatif, j'ai souffert en silence et maintenu 
« Ame dans la paix^. » Insulté par Collier comme 
rupteur des mœurs, il soufffit cette réprimande 
taie et confessa noblement les fautes de sa jeun 
€ M. Collier en beaucoup de points m'a blâmé 
« tement : je ne cherche d'excuse pour aucun 
« mes pensées ou dé mes expressions ; quand on 
« les taxer équitablement d'impiété, d'immoralil 
« de licence, je les rétracte. S'il est mon enn 
« qu'il triomphe; s'il est mon ami (et je ne 1 
« donné aucune occasion personnelle d'être ai 



1 . I hâve doite something, so far to conquer my own spi 
to ask it. 

2. More libels hâve been written against me than almo 
man now living. I hâve seldom answered any scurrilous lan 
and, being naturally vindictivS) bave suffered in silence, ant 
sessed my soûl in quiet< 
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« ment), il sera content de mon repentir*. » Une telle 
pénitence relève ; pour s'abaisser ainsi, il faut être 
grand. Il Tétait par l'esprit comme par le cœur, muni 
de raisonnements solides et de jugements personnels, 
élevé au-dessus des petits procédés de rhétorique et 
des arrangements de style, maître de son vers, ser- 
viteur de son idée, ayant cette abondance de pensées 
qui est la marque du vrai génie. « Elles arrivent sur 
« moi si vite et si pressées que ma seule difficulté est 
« de choisir ou de rejeter parmi elles". » C'est aveccelB 
forces quMl entra dans sa seconde carrière ; la con- 
stitution et le génie de l'Angleterre la lui ouvraient. 



VII 



« Un homme, dit La Bruyèil3, né Français et chré- 
« tien, se trouve contraint dans la satire ; les grands 
« sujets lui sont défendus; il les entame quelquefois 

1. t shafl say the less of M' Collier^ b«cause in many things he 
has taxed me justly; and I hâve pleaded guilty to ail thoughts or 
expressions of mine, which can be truly argued of obscenity, profa- 
neness, or immorality; and retract them. — If he be my ennemy, 
let liim triumph. If he be my friend, and I bave given bim no Per- 
sonal occasion to be otherwise, he wiil be giad of my repentance.» 
— Il y a de Tesprit dans ce qui suit ; « He is too much given to 
horseplay in his raillery, and comes to battle, like a Dictator from 
the plough; I will not say : the zeal of God's house bas eaten him : 
but I am sure it bas devoured some part of his good manners and 
civility. (Préface des Fables,) 

2. Thoughts, such as tbey are, come crowding in so fast upon 
me, that my only difficulty is to chuse or to reject ; to run them 
into yerses or to give them the other harmony of prose, I bave so 
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« et se détourne ensuite sur de petites choses qu'il 
« relève par la beauté de son génie et de son style. » 
Il n'en était point ainsi en Angleterre. Les grands su- 
jets étaient livrés aux discussions violentes ; la poli- 
tique et la religion, comme deux arènes, appelaient 
à Taudace et à la bataille tous les talents et toutes les 
passions. Le roi, d'abord populaire, avait relevé Top- 
position par ses vices et par ses fautes, et pliait sous 
le mécontentement du public comme sous l'intrigue 
des partis. On savait qu'il avait vendu les intérêts de 
l'Angleterre à la France; on croyait qu'il voulait li- 
vrer aux papistes les consciences des protestants. 
Les mensonges d'Oates, l'assassinat du magistrat God- 
frey, son cadavre promené solennellement dans les 
rues de Londres, avaient enflammé l'imagination et 
les préjugés du peuple.; les juges intimidés ou aveugles 
envoyaient à Téchafaud les catholiques innocents, et 
la foule accueillait par des insultes et des malédic- 
tions leurs protestations d'innocence. On avait exclu 
le frère du roi de ses emplois, on voulait l'exclure de 
ses droits au trône. Les chaires, les théâtres, la presse, 
les /iu5«m^5 retentissaient de discussions et d'injures. 
Les noms de whigs et de tories venaient de naître, et 
les plus hauts débats de philosophie politique s'agi- 
taient, nourris par le sentiment d'intérêts présents 
et pratiques, aigris par la rancune de passions an- 
ciennes et blessées. Dryden s'y lança, et son poëme 



iûûg sludied and practised both, that they are giowninto habit and 
become familiar to me. 
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ibsalon et Achitophel fut un pamphlet. « Je manie 
ieux le style âpre que le style doux *, » disait-il dans 
préface ; et en effet, dans une telle guerre il fallait 
s armes. C'est à peine si une allégorie biblique con- 
[•me au goût du temps dissimule les noms sans ca- 
er les hommes. Il expose la tranquille vieillesse et 
droit incontesté du roi David *, la grâce, Thumeur 
ante, la popularité de son fils naturel Absalon*, 
génie et la perfidie d'Achitophel *, qui soulève le 
j contre le père, rassemble les ambitions froissées 



. They who can criticise so weakly as to imagine that 1 hâve 
e my worst may be convinced at their own cost, that I can write 
erely with more ease, than I can gently. 
. Charles I". — 3. Le duc de Monmouth. 
. Le comte de Shaftesbury. 

Of thèse false Achitophel was first; 

A name to ail succeeding âges curst : 

For close designs and crcoked counsels fit; 

Sagacious, bold, and turbulent of wit; 

Restless, unfix'd in pnnciples and place; 

In power unpleas'd, impatient of disgrâce : 

A tiery soûl, which, working out its way, 

Fretied the pigmy body to decay, 

And o'er-iniorm'd the tenement of clay. 

A daring pilot in extremity; 

Pleas'd with the danger when the waves went high, 

He sought the storms ; but, for a calm unfit, 

Would hteer too nigh the sands to bolist his wit. 

Great wits are sure to madness near allied, 

And thin partitions do their bounds divide ; 

Else why bhould he, with wealth and honour blest, 

Refuse his âge the needful hours of rest? 

Punish a body which he could not please , 

Bankrupt of life, yet prodigal of ease? 

And ail to leave what with his toil he won, 

To that unfeather'd two-legg'd thing, a son ; 

Got, while his soûl did huddied notions try, 

And born a shapeless lump, like anarchy. 

In friendship false, implacable in hâte ; 

Resolv'd to ruin or to rule the state. 
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et ranime les factions vaincues. D'esprit, il n'y en a 
guère ici : on n'a pas le loisir d'être spirituel en de 
pareilles batailles ; songez à ce peuple soulevé qui 
écoute, à ces hommes emprisonnés, exilés, qui at- 
tendent : ce sont la fortune, la liberté, la vie ici qui 
sont en jeu. Il s'agit de frapper juste et fort, il ne 
s'agit point de frapper avec grâce. Il faut que le pu- 
blic reconnaisse les personnages, qu'il crie leurs noms 
sous leurs portraits, qu'il applaudisse à l'insulte dont 
on les charge, qu'il les bafoue, qu'il les précipite du 
haut rang où ils veulent monter. Dryden les passe 
tous en revue. 

.... Zimri *, — homme si divers quMl semblait ne point être 
— un seul homme, mais l'abrégé de tout le gemre humain. — 
Roide dans ses opinions, et toujours du mauvais côté, — étant 
toute chose par écarts, et jamais rien longtemps ; — vous le 
trouviez, dans le cours d*une lune révolue, — chimiste, mé- 
nétrier, homme d'État et bouffon, — puis tout aux femmes, à 
la peinture, aux vers, à la bouteille, — outre dix mille bou- 
tades qui mouraient en lui en naissant. — Heureux fou, qui 
pouvait employer toutes ses heures — à désirer ou à goûter 
quelque chose de nouveau I — L'injure et Tenthousiasme 
étaient son style ordinaire ; — l'un et l'autre (signe de bon 
jugement !) toujours dans l'excès, — si extrêmement violent 
ou si extrêmement poli, ^ que chaque homme pour lui était 
un dieu ou un diable. — Dissiper la richesse était son talent 
propre. — Nulle chose pour lui ne restait sans récompense, 
hors le mérite.— Pillé par des parasites qu'il démasquait 
toujours trop tard, — il avait son bon mot, ils avaient son do- 
maine.— Ses bouffonneries l'avaient chassé de la cour; il se 
consola — à former des partis sans pouvoir être chef. — 

1. Le duc de Buckingham. 
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Aixisi, pervers de volonté, impuissant d'action, — il suivait 
les factions, qui ne le suivaient pas '. 

Shimei*, de qui la jeunesse avait été fertile en promesses 
— de zèle pour son Dieu et de haine pour son roi, — qui sa- 
gement s'abstenait des péchés coûteux — et ne rompait ja- 
mais le sabbat, excepté pour un profit, — qu'on ne vit jamais 
lâcher une malédiction — ou un juron, si ce n'est contre le 
gouvernement'.... 

Contre ces malédictions, leur chef, Shaftesbury, se 
roidissait; accusé de haute trahison, il était absous 
par le grand jury, malgré touis les effort» de la cour, 

1. In the flrst rank of thèse did Zimri stand; 
A man so various that be seem'd to be 
Net one^ but ail mankind's epitome : 
Stiff in opinions, always in tne wrong, 
Was ev*ry thing by starts, and nothing long; 
But, in the course of one revolving moon, 
Was chemist, fiddier, statesman, and huffoon: 
Then ail for women, painting; rhymin^, drinking, 
Besides ten thousand freaks ihat died m thinking. 
Blest madman ! who couM ev'ry hour employ 
With something new to wish, or to enjoy. 
Railing and praising were his usual thèmes; 

And both, to show his judgment, in extrêmes; 

So over-violent, or over-civil, 

That ev'ry man with him was God or devil. 

Jn scjuandering wealth was his peculiar art; 

Nothing went unrewarded but désert : 

Beggar'd by fools, whom still he found too late, 

He had his jest, and they had his estate; 

He laugh*d himself from court, then sooght relief 

By forming parties, but could ne'er be chief ; 

For, spite of him, the weight of business fell 

On Absalom and wise Achitophel : 

Thus, wicked but in will, of means bereft, 

He left not faction, but of that was left. 

2. Slingsby Bethel. 

3. Shimei, whose youth did early promise bring 
Of zeal to God and hatred to his king; 

Did wisely from expensive sins refrain, 
And never broke the Sabbath but for gain ; 
Nor was he ever known an oath to vent, 
Or ourse unless against the Government. 



r 
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aux applaudissements d'une foule immense, et ses 
partisans faisaient frapper une médaille à son image, 
montrant audacieusement sur le revers le soleil royal 
obscurci par un nuage. Dryden répliqua par son poëme 
de la Médaille^ et la diatribe effrénée rabattit la provo- 
cation ouverte : 

Oh ! si le poinçon qui a copié toutes ses grâces, — et la- 
bouré de tels sillons pour cette face d'eunuque, — avait pu 
tracer sa volonté toujours changeante I — Ce travail infini eût 
lassé l'art du graveur : — beau héros de bataille d'abord, et, 
cojnme un pygmée que le vent emporte, — lancé dans la 
guerre par une inquiétude prématurée ; — général sans barbe, 
rebelle avant d'être homme, — tant sa haine contre son prince 
commença jeune ! — Puis, vermine frétillante dans l'oreille 
de l'usurpateur, — trafiquant de son esprit vénal contre des 
tas d'or, — il se jeta dans le moule des saints cafards, —gé- 
mit, soupira, pria, tant que la cafardise fut un lucre, — la 
plus bruyante cornemuse du glapissant cortège * I 

La même amertume envenimait la controverse re- 
ligieuse. Les disputes de dogme, un instant rejetées 
dans l'ombre par les mœurs débauchées et sceptiques, 
avaient éclaté de nouveau, enflammées par le catho- 

1. Oh, could the stile that copy'd every grâce, 
And plough'd such furrows î^or an eunuch face, 
Coula it hâve form'd his ever-changing will, 
The various pièce had tir'd the graveras skill ! 
A martial hero first, with early care, 
Blown, like a pigmy, by the winds to war. 
A beardless chief, a rebel, e'er a man : 
Se young his halred to his prince began. 
Next this, how widely will ambition steer ! 
A vermin wriggling in the usurper's ear. 
Bartering his vénal wit for sums of gold, 
He cast himself into the saint-like mould, 
Groan'd, sigh'd, and pray'd, while godliness was gain, 
The loudest bag-pipe of the squeaking train. 

(The Medal.) 
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licisme bigot du prince et par les craintes justifiées 
de la nation. Le poëte, qui, dans la Religion d'un 
laïque, était encore anglican tiède et demi-douteur, 
entraîné peu à peu par ses inclinations absolutistes, 
s'était converti à la religion catholique, et, dans son 
poëme de la Biche et la Panthère^ il combattit pour sa 
nouvelle foi. « La nation, dit-il en commençant, est 
t dans une trop grande fermentation pour que je 
« puisse attendre guerre loyale ou même simplement 
« quartier des lecteurs du parti contraire*. » Et là- 
dessus, empruntant les allégories du moyen âge, il 
représente toutes les sectes hérétiques comme des 
bêtes de proie acharnées contre une biche blanche 
d'origine céleste; il n'épargne ni les comparaisons bru- 
tales, ni les sarcasmes grossiers, ni les injures qu- 
vertes. La discussion est toute serrée et théologique. 
Ses auditeurs ne sont pas de beaux esprits occupés à 
voir comment on peut orner une matière sèche, théo- 
logiens par occasion et pour un moment, avec défiance 
et réserve, comme Boileau dans son amour de Dieu. Ce 
sont des opprimés, à peine soulagés depuis un instant 
d'une persécution séculaire, attachés à leur foi par 
leurs souffrances, respirant à demi parmi les menaces 
visibles et les haines grondantes de leurs ennemis 
contenus. Il faut que leur poëte soit dialecticien 
comme un docteur d'école; il a besoin de toute la ri- 
gueur de la logique ; il s'y accroche en nouveau con- 

1. The nation is in too high a ferment for me to expect eiUier 
fair war, or even so much as fair quarter , from a reader of the oppo- 
site party. 
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verti, tout imbu des preuves qui l'ont arrache à la 
foi nationale et qui le soutiennent contre la défaveur 
publique, fécond en distinctions, marquant du doigt 
le défaut des arguments, divisant les réponses, ra- 
menant l'adversaire à la question, épineux et dé- 
plaisant pour un lecteur moderne, mais d'autant plus 
loué et aimé de son temps. Il y a dans tous ces esprits 
' anglais un fonds de sérieux et de véhémence ; la haine 
s'y soulève , toute tragique , avec un éclat sombre 
comme la houle d'une mer du Nord. Au milieu de ses 
combats publics, Dryden s'abattit sur un ennemi 
privé, Shadwell, et l'accabla d'un immortel méprisa 
Le grand style-épique et la rime solennelle vinrent as- 
sener le sarcasme, et le malheureux rimeur, par un 
triomphe dérisoire, fut traîné sur le char poétique où 
la Muse assied les héros et les dieux. Dryden peignit 
l'Irlandais Fleknoë, antique roi de la sottise, délibé- 
rant pour trouver un successeur digne de lui, et choi- 
sissant Shadwell, héritier de son bavardage, propa- 
gateur de la niaiserie, glorieux vainqueur du sens 
commun. De toutes parts, à travers les rues jonchées 
de paperasses, les nations s'assemblent pour contem- 
pler le jeune héros, debout auprès du trône paternel, 
le front ceint de brouillards mornes, laissant errer 
sur son visage le fade sourire de l'imbécillité con- 
tente ^. Son père le bénit : c Règne, mon fils, depuis 

1. Mac-Fleknoë. 

3. The hoary Drince in majesty appear'd, 
High on a tnrone of bis own lanours rear'd. 
At his right hand our young Àscanius sat, 
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l'Irlande jusqu'aux Barbades lointaines ^ Avance 
tous les jours plus loin dans la sottise et Timpu- 
dence; d'autres t'enseigneront le succès; apprends 
de moi le travail infécond, les accouchements avor- 
tés \ Ta muse tragique fait sourire, ta muse co- 
mique fait dormir. De quelque fiel que tu charges 
ta plume, tes satires inoffensives ne peuvent jamais 
mordre. Quitte le théâtre, et choisis pour régner 
quelque paisible province dans le pays des acro- 



Rome's Qtber hope, and piUar of the state ; 

His brows thick fogs, instead of glories, grâce, 

Ànd lambent dulness play'd around his face. 

As Hannibal did to ihe altars corne, 

Swom by his sire a mortal foe to Rome, 

So Shadwell swore, nor should bis vow be vain, 

That he, till death, true dulness would maintain; 

▲nd, in his father's right, and realm's defence, 

Ne'er to hâve peace wixh Wit, nor truce v^rith sensé. 

The king himself the sacred unction made, 

As king by office, and as priest by trade. 

In his sintster hand, instead of bail, 

He placed a mighty mug of potent aie. 

1. Iles où Ton transportait les condamnés. 

2. « Heav'n bless my son, JTrom Ireland let bim reign, 
To far Barbadoes on the v^^estern main ; 

Of his dominion may no end be known. 
And greater than bis father's be his throtne ; 
Beyond Love's Kingdom let him stretcb bis pen 1 » 
He paus'd ; and ail the people cried, Amen. 
Then thus continued be : « My son , advanee 
Still in nevy impudence, new ignorance. 
Success let others teach; leam thou, from me, 
Pangs veithoutbirth, and fruitless industry. 
Let Virtuosos in five years be writ; 
Yet not one thought accuse thy loil of v^rit. 
Let 'em be ail by thy own model made 
Of dulness, and désire no foreign aid; 
That they to future âges may be knovyn, 
Not copies drawn, but issue of thy own. 
Nay, let thy men of wit, too, be the same, 
AU mil of tnee, and ditTring but in name. » 
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« stiches *. » Ainsi se déploie l'insultante mascarade, 
non point étudiée et polie comme le LutrinàeBoïledu, 
mais pompeuse et crue, poussée en avant par un 
souffle brutal et poétique, comme on voit un grand 
navire entrer dans les bourbes de la Tamise, toutes 
voiles ouvertes et froissant Teau. 



VIII 

C'est dans ces trois poèmes que le grand art d'é- 
crire, signe et source de la littérature classique, ap- 
parut pour la première fois. Un nouvel esprit naissait 
et renouvelait l'art avec le reste ; désormais et pour 
un siècle, les idées s'engendrent et s'ordonnent par 
une loi différente de celle qui jusqu'alors les a for- 
mées. Sous Spencer et Shakspeare, les mots vivants 

1. a Like mine, thy gentle numbers feebljr creep; 
Thy tragic muse gives smiles; thy comic, sleep. 
With whate'er gall thou setl'st thyseif to Write, 
Thy inoffensive satires never biie. 
In thy felonious heart though venom lies, 
It does but touch thy Irish pen , and dies. 
Thy genius calis thee not to purchase famé 
in keen iamltics, but mild Ânagram. 
Leave writing plays, and choose for thy command 
Some peaceful province in Acrostic land. 
There thou may'st wings display, andaltars raise. 
And torture one poor word ten thousand wajs. 
Or, if thou wouldst thy diffrent talents suit, 
Set thy own songs, and sing them to thy lute. » 

He said : but his last words were scarcely heard ; 
For Bruce and Longvil had a trap prepared ; 
And down ihey sent the yet declaiming bard. 
Sinking, ùe let his drugget robe behind, 
Borne upwards by a subterranean wind. 
The mantle tell to the young prophet's part, 
With double portion of his fatner's art. 
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comme des cris ou comme une musique faisaient voir 
l'inspiration intérieure qui les lançait. Une sorte de 
vision possédait l'artiste ; les paysages et les événe- 
ments se déroulaient dans son esprit comme dans la 
nature; il concentrait dans un éclair tous les détails 
et toutes les forces qui composent un être, et cette 
image agissait et se développait en lui comme l'objet 
hors de lui ; il imitait ses personnages, il entendait 
leurs paroles; il trouvait plus aisé de les répéter 
toutes palpitantes que de raconter ou d'expliquer leurs 
sentiments; il ne jugeait pas, il voyait; il était invo- 
lontairement acteur et mime; le drame était son 
œuvre naturelle, parce que les personnages y parlent 
et que l'auteur n'y parle pas. Voici que cette concep- 
tion complexe et imitative se décolore et se décom- 
pose; rhomme n'aperçoit plus les choses d'un jet, 
mais par détails; il tourne autour d'elles pas à pas, 
portant sa lampe tour à tour sur toutes leurs par- 
ties. La flamme qui d'une seule illumination les ré- 
vélait s'est éteinte; il remarque des qualités, ïl note 
des points de vue, il classe des groupes d'actions, il 
juge et il raisonne. Les mots, tout à l'heure animés 
et comme gonflés de sève, se flétrissent et se sèchent; 
ils deviennent abstraits ; ils cessent de susciter en lui 
des figures et des paysages ; ils ne remuent que des 
restes de passions aff'aiblies; ils jettent à peine quel- 
ques lueurs défaillantes sur la toile uniforme de sa 
conception ternie; ils deviennent exacts, presque scien- 
tifiques, voisins des chiffres, et, comme les chifl'res, 
ils se disposent en séries, alliés par leurs analogies. 
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les premiers plus simples conduisant aux seconds plus 
composés, tous du même ordre, en telle sorte que l'es- 
prit qui entre dans une voie la trouve unie et ne soit 
jamais contraint de la quitter. Dès lors une nouvelle 
carrière s'ouvre : l'homme a le monde entier à re- 
penser; le changement de sa pensée a changé tous 
les points de vue, et tous les objets vont prendre une 
nouvelle forme dans son esprit transformé. Il s'agit 
d'expliquer et de prouver; c'est là tout le style clas- 
sique, c'est tout le style de Dryden. 

Il développe, il précise, il conclut; il annonce sa 
pensée, puis la résume, pour que le lecteur la reçoive 
préparée, et, l'ayant reçue, la retienne. 11 la fixe en 
termes exacts justifiés par le dictionnaire, en con- 
structions simples justifiées par la grammaire, pour 
que le lecteur ait à chaque pas une méthode de véri- 
fication et une source de clarté. Il oppose les idées 
aux idées, et les phrases aux phrases, pour que le lec- 
teur, guidé par le contraste, ne puisse dévier de la 
route tracée. Vous devinez quelle peut être la beauté 
dans une pareille œuvre. Cette poésie n'est qu'une 
prose plus forte. Les idées plus serrées, les opposi- 
tions plus marquées, les images plus hardies, ne font 
qu'ajouter de l'autorité au raisonnement. La mesure 
et la rime transforment les jugements en sentences. 
L'esprit, tendu par le rhythme, s'étudie davantage, 
et arrive à la noblesse par la réflexion. Les jugements 
s'enchâssent en des images abréviatives ou eh des 
lignes symétriques qui leur donnent la solidité et la 
popularité d'un dogme. Les vérités générales attei- 
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gnent la forme définitive qui les transmet à l'avenir 
et les propage dans le genre humain. Tel est le mé- 
rite de ces poëmes : ils plaisent par leurs bonnes ex- 
pressions*. Sur un tissu plein et solide se détachent 
. des fils habilement noués ou éclatants. Ici Dryden a 
rassemblé en un vers un long raisonnement; là une 
métaphore heureuse a ouvert sous l'idée principale 
une perspective nouvelle ■; plus loin deux mots sem- 
blables collés l'un contre l'autre ont frappé l'esprit 
d'une preuve imprévue et victorieuse; ailleurs une 
comparaison cachée a jeté une teinte de gloire ou de 
honte sur le personnage qui ne s'y attendait pas*. Ce 
sont toutes les adresses et les réussites du style cal- 
culé, qui rend l'esprit attentif et le laisse persuadé ou 
convaincu. 



Strong were our sires, and as they fonght they writ, 
Cooqu'ring with force of arms and dint of wit. 
Theirs was the giant race, before the flood. ' 
And thuS; when Charles return'd, our empire stood. 
Like James, he the stubbom soil manur'd. 
With riiles of husbandry the radkness cur d, 
Tam'd us to manners, when the stage was rude 
And boisterous English wit with art indu'd.... 
But what we gain'd in skill we lest in strength, 
Our builders were wilhwant of genius cursM, 
The second temple was not like the first. 

Held up the buckler of the people's cause 
Âgainst the crown and skulk'd against the laws.... 
Désire of power, on Earth a vicions weed 
Yet sprung from high is of celestial seed I 

(Ahsalon et Aehitophel.) 

Why then should I, encoura^ing the bad, 
Tum rebel , and run popularly mad ? 
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IX 



A la vérité, il n'y a guère ici d'autre mérite litté- 
raire. Si Dryden est un politique expérimenté, un 
controversiste instruit, bien muni d'arguments, sa- 
chant tous les tournants de la discussion, versé dans 
rhistoire des hommes et des partis, cette habileté de 
pamphlétaire, toute pratique et anglaise, le retient 
dans la basse région des combats journaliers et per- 
sonnels, bien loin de la haute philosophie et de la li- 
berté spéculative, qui impriment au style classique 
des contemporains français la durée et la grandeur. Au 
fond, dans ce siècle en Angleterre, toutes les discus- 
sions restent étroites. Excepté le terrible Hobbes, ils 
manquent tous de lagrande invention. Dryden, comme 
les autres, reste conGné dans des raisonnements et 
des insultes de secte et de faction. Les idées alors sont 
aussi petites que les haines sont fortes ; nulle doc- 
trine générale n'ouvre au-dessus du tumulte de la 
bataille des perspectives poétiques : des textes, des 
traditions, une triste escorte de raisonnements ri- 
gides, voilà les armes; les préjugés et les passions 
se valent dans les deux partis. C'est pourquoi la ma- 
tière manque à l'art d'écrire. Dryden n'a point de 
philosophie personnelle qu'il puisse développer; il ne 
fait que versifier des thèmes qui lui sont donnés par 
autrui. Dans, cette stérilité, l'art se réduit bientôt à 
revêtir des pensées étrangères, et l'écrivain se fait 
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antiquaire ou traducteur. En effet, la plus grande par- 
tie des vers de Dryden sont des imitations, des rema- 
niements ou des copies. Il a traduit Perse, Virgile, 
une partie d'Horace, de Théocrite, de Juvénal, de Lu- 
crèce et d'Homère, et mis en anglais moderne plu- 
sieurs contes de Boccace et de Chaucer. Ces traduc- 
tions alors semblaient d'aussi grandes œuvres que 
des compositions originales. Quand il aborda rj^nêirfe, 
t la nation, dit Johnson, parut se croire intéressée 
« d'honneur à l'issue. » Addison lui fournit les argu- 
ments de chaque livre et un essai sur les Gèorgiques; 
d'autres lui donnèrent des éditions, des notes; des 
grands seigneurs rivalisèrent pour lui offrir l'hospita- 
lité; les souscripteurs abondèrent. On disait que le 
Virgile anglais allait donner le Virgile latin à l'Angle- 
terre. Longtemps ce travail fut considéré comme sa 
première gloire ; de même à Rome, sous Cicéron, dans 
la disette originelle de la poésie nationale, les traduc- 
teurs des pièces grecques étaient aussi loués que les 
inventeurs. 

Cette stérilité d'invention altère le goût ou l'alour- 
dit. Car leigoùt est un système instinctif, et nous mène 
par des maximes intérieures que nous ignorons; 
l'esprit, guidé par lui, sent des liaisons, fuit des dis- 
sonances, jouit ou souffre, choisit ou rejette, d'après 
des conceptions générales qui le maîtrisent et qu'il 
ne voit pas; elles ôtées, on voit disparaître le tact 
qu'elles produisent, et l'écrivain commet des mala- 
dresses, parce que la philosophie lui a manqué. Telle 
est l'imperfection des récits remaniés par Dryden 

LITT. ANGL. HI— 16 
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d*après Ghaucer ou Boccace. Dryden ne sent pas que 
des contes de fées ou de chevaliers ne conviennent 
qu'à une poésie enfantine, que des sujets nwlfs de- 
mandent un style naïf^ que les conversations de Re- 
nard et de Ghanteclair, les aventures de Palémon et 
d'Arcite, les métamorphoses, les tournois, les appari- 
tions, réclament la néghgence étonnée et le gracieux 
babil du vieux Ghaucer. Les vigoureuses périodes, les 
antithèses réfléchies oppriment ici ces aimables fan- 
tômes; les phrases classiques les accablent dans leurs 
plis trop serrés : on ne les voit plus ; pour les retrou- 
ver, on se retourne vers leur premier père; on quitte 
la lumière trop crue d'un âge savant et viril ; on ne 
les suit bien que dans leur premier style, dans Tau- 
rore de la pensée crédule, sous la vapeur qui joue au- 
tour de leurs formes vagues, avec toutes les rougeurs 
et tous les sourires du matin. D'ailleurs, quand Dry* 
den entre en scène, il écrase les délicatesses de son 
maître, insérant des tirades ou des raisonnements» 
effaçant les tendresses abandonnées et sincères. Ouelle 
distance entre son récit de la mort d'Arcite et celui de 
Ghaucer 1 Quelles misères que ses beaux mots d'au- 
teur, sa galanterie, ses phrases symétriques, ses froids 
regrets, si on les compare aux cris douloureux, auX 
effusions vraies, à l'amour profond qui éclate chei 
l'autre ! Mais, le pire défaut, c'est que, presque par- 
tout, il est copiste et conserve les fautes en traducteur 
littéral, les yeux collés sur son ouvrage, impuissant à 
l'embrasser pour le refondre, plus voisin du versift-* 
cateur que du poëte. Quand La Fontaine a mis Ësop^ 
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OU Boccace en vers, il leur a soufflé un nouvel esprit; 
il ne leur a pris qu'une matière; l'âme nouvelle, qui 
fait le prix de son œuvre, est à lui, n'est qu'à lui, et 
cette âme convient à son œuvre. Au lieu des périodes 
cicéroniennes de Boccace, on voit courir de petits 
vers lestes, finement moqueurs, de volupté friande» 
de naïveté feinte, qui goûtent le fruit défendu parce 
qu'il est fruit et parce qu'il est défendu. Le tragique 
s'en va, les souvenirs du moyen âge sont à mille 
lieues; il ne reste que la gaieté malicieuse, gauloise 
et bourgeoise, d'un frondeur et d'un gourmet. Ici les 
disparates abondent, et Dryden en est si peu dK)qué 
qu'il les importe ailleurs , dans ses poèmes théolo- 
giques, par exemple, représentant TÉglise catholique 
par une biche et les hérésies par diverses bêtes, qui 
disputent entre elles aussi longuement et aussi sa- 
vamment que des gradués d'Oxford^ Je ne l'aime pas 
davantage dans ses épîtres; ordinairement elles ne 
consistent qu'en flatteries, presque toujours crues^ 
souvent mythologiques , parsemées de sentences un 
peu banales. « J'ai étudié Horace, dit-il % et je pense 



\ 

1. Though Huguenots contemn our ordination, 
Succession, ministerial vocation, etc. 

Voilà les cailloux théologiques sur lesquels on trébuche dix fois 
par livre. 

But once possess'd of what with care you save, 
The wanton boys would piss upon your grave. 

Telles sont les grossièretés dans lesquelles la polémique s'engage 
^ingt fois par livre. 
2; Préface de la Religio Laici. 
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« que le style de ses épttres n'est pas mal imité ici*. » 
N'en croyez rien. Les lettres d'Horace, quoique en 
vers, sont de vraies lettres, agiles, de mouvement 
inégal, toujours improvisées, naturelles. Rien de plus 
éloigné de Dryden que cet esprit original et mondain, 
philosophe et polisson', le plus délicat et le plus ner- 
veux des épicuriens, parent (à dix-huit cents ans de 
distance) d'Alfred de Musset et de Voltaire. Il faut, 
comme Horace, être penseur et homme du monde 
pour écrire de la morale agréable, et Dryden, non 
plus que ses contemporains, n'est homme du monde 
ou penseur. 

Mais d'autres traits non moins anglais le soutien- 
nent. Tout d'un coup, au milieu des bâillements qu'ex- 
citaient ces épîtres, les yeux s'arrêtent. L'accent vrai, 
les idées neuves ont paru; Dryden, écrivant à son 
cousin, gentilhomme de campagne', a rencontré une 
matière anglaise et originale. 11 peint la vie d'unsquire 
rural qui est l'arbitre de ses voisins, qui évite les pro- 
cès et les médecins de la ville , qui se maintient en 
santé par la chasse et l'exercice. Il cause avec lui des 
affaires publiques. Il montre le bon député « servant 
« à la fois le roi et le peuple, conservant à l'un sa 
« prérogative, à l'autre son privilège, » placé comme 
une digue entre les* deux fleuves, cédant davantage au 



1 . I hâve studied him and hope the style of his Epistles is not ill 
imitated hère. 

2. Le mot d'Auguste sur Horace est charmant, mais on ne peut 
le citer, même en latin. 

3. Treizième épître. 
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roi en temps de guerre et davantage au peuple en 
temps de paix, « empêchant l'un et l'autre de débor- 
der et de tarir*.» Cette grave conversation indique 
un esprit politique nourri par le spectacle des affaires, 
ayant, en matière de débats publics et pratiques, la 
supériorité que les Français ont dans les dissertations 
spéculatives et les entretiens de société. Pareillement, 
au milieu des sécheresses de sa polémique éclatent 
des magnificences subites, un jet de poésie, une prière 
sortie du plus profond du cœur; la source anglaise de 
passion concentrée s'est tout d'un coup rouverte avec 



How bless'd is he who leads a country life, 
Unvex'd wilh anxious cares, and void of strife i 

Wirh crowds attended of your ancient race, 
You seek the champaign sports or sylvan chase : 
"Wilh well-breath'd beagles you surround the wood, 
S'en then industrious of the common good; 
And often hâve you brought the wily fox 
To sufler for the firstlings of the flocks; 
Chasd e'en amid the folds, and made to bleed, 
Like félons where they did the muiderous deed. 
This fiery game your active youth maintain'd, 
Not yet by years extinguish*d, though restrain'd.... 
A patriot boih the king and country serves, 
Prérogative and privilège préserves; 
Of each our laws the certain limit show; 
One must not ebb, nor t'other overfloW : 
Betwixt the prince and parliament y/e stand, 
The barriers of the sta»e on either hand 
May neither overflow, for then they drown the land. 
When boLh are full they feed our bless'd abode, 
Like those that water'd once the Paradise of God. 

Some overpoise of sway, by turns, they share; 
In peace tbe people; and the prince in war : 
Consuls of modeiate power in calms were made; 
When the Gauls came, one sole Dictator sway'd. 

Pairiots in peace assert the people's right, 
With noble stubbornness resisting might ; 
No lâwless mandates from the court reçoive , 
Nor lend by force, but in a body give. 
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une largeur et un élan qu'on ne rencontre point ail- 
leurs : 

Comme les rayons empruntés de la lune et des étoiles — 
luisent vainement pour le voyageur seul, las et égaré, — ainsi 
la pâle raison luit vainement pour l'âme. Et comme là-haut, 
— ces feux roulants ne découvrent que la voûte céleste — sans 
nous éclairer ici-bas ; tel le rayon vacillant de la raison — 
nous fut prêté, non pour assurer notre route incertaine, — 
mais pour nous guider là-haut vers un jour meilleur. — Et 
comme ces cierges de la nuit disparaissent — quand l'éclatant 
seigneur du jour gravit notre hémisphère, — ainsi pâUt la 
raison quand la religion se montre; — ainsi la raison meurt 
et s'évanouit dans la lumière surnaturelle *. 

.... Diçu miséricordieux, comme tu as bien préparé — 
pour nos jugements faillibles un guide infaillible ! — Ton 
trône est une obscurité dans l'abîme de lumière, — un flam- 
boiement de gloire qui interdit le regard. — Oh ! enseigne- 
moi à croire en toi, tout caché que tu demeures, — à ne rien 
chercher au delà de ce que toi-même as révélé, — à prendre 
celle-là seule pour ma souveraine — que tu as promis de ne 
jamais abandonner ! — Ma jeunesse imprudente a volé parmi 
les vains désirs; — mon âge viril, longtemps égaré par des 
feux vagabonds, — a suivi des lueurs fausses, et' quand leur 
éclair a disparu, — mon orgueil a fait jaillir de lui-même 
d'aussi trompeuses étincelles. — Tel j'étais, tel par nature je 
suis encore. — A toi la gloire, à moi la honte. — Que toute 



Dim as the borrow'd beams of moon and stars 

To lonely, weary, wand'ring travellers, 

Is reason to the soûl : and as on high 

Those rolling fires discover but the sky, 

Nor light us hete; so Reason's glimm'nng ray 

Was lent, not to assure our doleful way, 

But guide us upward to a better day. 

And as those nightly tapers disappear 

When day's bright lord ascends our hémisphère ; 

So pale grows Reason at Religion's sight. 

So aies, and so dissolves in supermitural light. 
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ma tâche maintenant soit de bien vlirre ! Mes doutes sont 
finis*. 

Telle est la poésie de ces âmes sérieuses. Après 
avoir erré dans les débauches et les pompes de la Res- 
tauration, Dryden entrait dans les graves émotions de 
la vie intérieure; quoique catholique, il sentait en 
protestant les misères de Thomme et la présence de 
la grâce ; il était capable d'enthousiasme. De temps en 
temps un vers virile et poignant décèle, au milieu de 
ses raisonnements, la puissance de la conception et 
le souffle du désir. Quand le tragique se rencontre, il 
s'y assoit comme dans son domaine ; au besoin, il 
fouille dans l'horrible. Il a décrit la chasse infer- 
nale et le supplice de la jeune fille déchirée par les 
chiens avec la sauvage énergie de Milton ^ Par con- 
traste il a aimé la nature ; ce goût a toujours duré en 
Angleterre ; les sombres passions réfléchies se déten- 
dent dans la grande paix et l'harmonie des champs. 

1. Iteîigio Laicij Bind and Panther. 

But, gracious God ! how well dost thou provide 

For erring judgments an unerring guide ! 

Thy throne is darkness in th' abyss of light, 

A blaze of glory that forbids the sight. 

G teach me to telieve thee thus conceard. 

And search no farther than thyself reveal'a; 

But her alonefor my director take, 

Whom thou hast promised never to forsake ! 

My thoughtless youth was wing'd with vain desires, 

My manhood, long misled by wandering lires, 

Follow'd false lightSj and wnen their gliinpse was gone, 

My pride struck out new sparkles of her own. 

Such was I ; such by nature still I am ; 

Be thine the glory, and be mine the shame î 

Good life be now my task; my doubts are done. 

2. Théodore et Honoria, 
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Au milieu de la dispute théologique se développent 
des paysages ; il voit « de nouveaux bourgeons fleu- 
« rir, de nouvelles fleurs se lever, comme si Dieu eût 
« laissé en cet endroit les traces de ses pas et réformé 
« l'année. Les collines pleines de soleil brillaient 
« dans le lointain sous les rayons splendides, et, dans 
* les prairies au-dessous d'elles, les ruisseaux polis 
H semblaient rouler de Tor liquide. EnGn ils enten- 
« dirent chanter le coucou folâtre, dont la note pro- 
« clamait la fête du printemps ^ » On démêle sous 
ses vers réguliers une âme d'artiste*; quoique ré- 
tréci parles habitudes du raisonnement classique, 
quoique roidi par la controverse et la polémique, 
quoique impuissant à créer des âmes ou à peindre 
les sentiments naïfs et Ans, il reste vraiment poète; 
il est troublé, soulevé par les beaux sons et les belles 
formes; il écrit hardiment sous la pression d'idées 
véhémentes ; il s'entoure volontiers d'images magni- 
fiques; il s'émeut au bruissement de leurs essaims, 
au chatoiement de leurs splendeurs ; il est au besoin 

1. New blossoms flourish andnew flowers arise, 
As God had been abroad, and, walking there, 
Had lefl his footsteps and reform'd the year. 
The sunny hills from lar were seen lo glow 
With glitt'ring beams, and in the raeads below 
The burnish'd brooks appear'd with gold to flow, 
As last they heard the îoolish cuckoo sing, 
Whose note proclaim'd.the holyday of spring. 

2. For her the weeping heaven become serene, 
For her the ground is clad in cheerful green, 
For her the nightin«ales- are tau-rht to sing. 
And nature for her bas delayed the springi 

Ces vers charmants sur la duchesse d'York rappellent ceux de La 
Fontaine sur la princesse de Conti. 
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musicien et peintre ; il écrit des airs de bravoure qui 
ébranlent tous les sens, s'ils ne descendent pas jus- 
qu'au cœur. Telle est cette ode pour la fête de sainte 
Cécile, admirable fanfare où le mètre et le son im- 
priment dans les nerfs les émotions de Tesprit, chef- 
d'œuvre d'entraînement et d'art que Victor Hugo seul 
a renouvelée Alexandre est sur son trône dans le 
palais de Persépolis ; à côté de lui Thaïs florissante 
de beauté; devant lui, dans l'immense salle, tous ses 
glorieux capitaines. Et Timôthée chante : il chante 
Bacchus, « Bacchus toujours beau , Bacchus toujours 
« jeune ; le joyeux dieu vient en triomphe : sonnez 
« les trompettes ! battez les tambours ! Il vient la face 
« empourprée, les yeux riants ; que les hautbois ré- 
« sonnent! Il vient, il vient, Bacchus toujours beau, 
« toujours jeune; Bacchus a le premier établi les 
« joies du vin ; les dons de Bacchus sont un trésor ; 
« le vin est le plaisir du soldat ; riche est le trésor, 
« doux est le plaisir ; doux est le plaisir après la 
« peine*. » — Et sous les sons vibrants, le roi se 

1. Par exemple dans son Chant du Cirque. 

2. The praise of Bacchus then the sweet musician sung, 

Of Bacchus, ever fair and ever young. 
The joUy god in triumph cornes; 
Sound ihe trumpets, beat the drums. 
Flush'd with a purple grâce, 
Hç shows his honest face. 
New give the hautboys breath; he cornes ! he cornes ! 
Bacchus! ever fair and young, 
Drinking joys did first ordain; 
Bacchus blessings are a treasure, 
Drinking is the soldiers's pleasure; 
Rieh the treasure, 
Sweet the pleasure ; 
Sweet is pleasure after pain. 
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trouble ; ses joues s'enflamment, ses combats lui re- 
viennent en mémoire ; il défie les hommes et les dieux. 
Alors un chant triste l'apaise : Timothée pleure la 
mort de Darius trahi. Puis un chant tendre l'amollit: 
Timothée célèbre l'amour et la rayonnante beauté de 
Thaïs. Tout à coup les sons de la lyre s'enflent; ils 
s'enflent plus haut; ils grondent comme un tonnerre; 
le roi assoupi se redresse égaré, les yeux fixes. » Ven- 
« geance ! vengeance ! regarde les Furies qui se 
« lèvent; regarde les serpents qu'elles brandissent, 
« comme ils sifflent dans l'air ! et ces étincelles qui 
« jaillissent de leurs yeux ! Vois cette bande de spec- 
c très , chacun une torche à la main : ce sont les 
« spectres des Grecs immolés dans les batailles, lais- 
« ses sur la plaine sans sépulture, sans honneur I 
« Regarde comme ils secouent leurs torches, comme 
« ils les lèvent, comme ils montrent les palais per- 
ce sans, les temples étincelants des dieux leurs enne- 
t mis ^ ! » — Les princes applaudissent, ils saisissent 

1 . Now strike the golden lyre again : 

And louder yet. and yet a louder strain. 
Break his banas of sleep asunder, 
And rouse him, like a rattling peal of thunder. 
Hark, hark , the horrid sound 
Has rais'd up his head, 
As awak*d from the dead, 
And amaz'd, he stares around. 
Revenge I re venge î Timotheus cries, 
See the furies arise ! 
See the snakes thaï theybear, 
How they hiss in the air I 
And the sparkies that flash from their eyes 1 
Behold a ghastly band, 
Each a torch in his hand ! 
Thèse are Grecian ghosts, that in battle- were slain^ 
And unbury*d remain 
Inglorious on the plain : 
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des flambeaux, ils courent, Thaïs la première, et la 
nouvelle Hélène brûle la nouyelle Troie ! Ainsi jadis 
la musique attendrissait, eialtait, maîtrisait les 
hommes ; les vers de Dryden retrouvent son pouvoir 
en le démvant. 



Ce fut là une de ses dernières œuvres ; toute bril- 
lante et poétique , elle était née parmi les pires tris- 
tesses. Le roi pour lequel il avait écrit était détrôné 
et chassé ; la religion qu'il avait embrassée était mé- 
prisée et opprimée ; catholique et royaliste, il était 
confiné dans un parti vaincu, que la nation considérait 
avec ressentiment et avec défiance comme l'adver- 
saire naturel de la liberté et de la raison. Il avait 
perdu les deux places qui le faisaient vivre ; il sub- 
sistait misérablement, chargé de famille , obligé de 
soutenir ses fils à l'étranger, traité en mercenaire par 
un libraire grossier, forcé de lui demander de l'ar- 
gent pour payer une montre qu'on ne voulait pas lui 
laisser à crédit, priant lord Bolingbroke de le protéger 
contre ses injures, vilipendé par son boutiquier quand 



Give the vengeance due 

To the valiant crew : 
Behold how they toss their torches on hîgh, 
How they point to the Persian abodes, 
And glitt'ring temples of their hostile gods ! 

The princes applaud with a furious joy, 
And the King seiz'd a flambeau with a zeal to destroy. 

Thaïs led the way, 

To light him to his prey , 
And, like another Helen, fir'd another Troy. 
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la page promise n*était pas pleine au jour dit. Ses 
ennemis le persécutaient de pamphlets ; le puritain 
Collier flagellait brutalement ses comédies ; on le 
damnait sans pitié et en conscience. Il était malade 
depuis longtemps, impotent, contraint de beaucoup 
écrire, réduit à exagérer la flatterie pour obtenir des 
grands l'argent indispensable que les éditeurs ne lui 
donnaient pas*. « Ce que Virgile a composé *, disait-il, 
« dans la vigueur de son âg^, dans l'abondance et le 
c loisir, j'ai entrepris de le traduire dans le déclin de 
« mes années; luttant contre le besoin, opprimé par 
« la maladie, contraint dans mon génie, exposé à 
« voir mal interpréter tout ce que je dis, avec des 
« juges qui, à moins d'être très-équitables, sont déjà 
« indisposés contre moi par le portrait diffamatoire 
« qu'on a fait de mon caractère. » Quoique bien dis- 
posé pour lui-même, il savait que sa conduite n'avait 
pas toujours été digne, et que tous ses écrits n'étaient 
pas durables. Né entre deux époques, il avait oscillé 
entre deux formes de vie et deux formes de pensée, 
n'ayant atteint la perfection ni de l'une ni de l'autre, 
ayant gardé des défauts de l'une et de l'autre, n'ayant 
point trouvé dans les mœurs environnantes un soutien 
digne de son caractère, ni dans les idées environnantes 
une matière digne de son talent. S'il avait institué la 
critique et le bon style, cette critique n'avait trouvé 
place qu'en des traités pédantesques ou des préfaces 



1 . On lui payait dix mille vers deux cent cinquante gui nées. 

2. Post'Scriplum de la traduction de Virgile. 
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îousues; ce bon style restait dépaysé dans des tra- 
iies enflées, dispersé en des traductions multipliées, 
iré en des pièces d'occasion, en des odes de com- 
nde, en des poèmes de parti, ne rencontrant que 
loin en loin un souffle capable de l'employer et un 
et capable de le soutenir. Que d'eflbrts pour un 
li médiocre ! C'est la condition naturelle de 
Dmme. Au bout de tout, voici venir la douleur et 
jonie. La gravelle, la goutte, depuis longtemps, ne 
laissaient plus de relâche; un érésipèle couvrit sa 
ibe. Vers le mois d'avril 1700, il essaya de sortir; 
i pied foulé se gangrena ; on voulut tenter l'opé- 
ion, mais il jugea que ce qui lui restait de santé et 
bonheur n'en valait pas la peine. Il mourut à 
xante-neuf ans. 



CHAPITRE III. 



La Révolution. 



I. La révolution morale au dix-huitième siècle. — Elle accompagne 
la révolution politique. 

II. Brutalité du peuple. — Le gin. — Les émeutes. — Corruption 
des grands. — Lès mœurs politiques.— Thahisons sous Guillaume 
et Anne. — Vénalité sous Walpole et Bute, — Les mœurs privées. 

— Les viveurs. — Les athées. — Lettres de lord Chesterfdà. - 
Sa politesse et sa morale. — V Opéra du Gueux, par Gay. — Ses 
élégances et sa satire. 

III. Principes de la civilisation en France et en Angleterre. — La 
conversation en France. Gomment elle aboutit à une révolution. 
—Le sens moral en Angleterre. Comment il aboutit à une réforme. 

IV. La religion. — Les apparences visibles. — Le sentiment profond. 

— Comment la religion est populaire. — Comment elle est vivante. 

— Les ariens. — Les méthodistes. 

V. La chaire. — Médiocrité et efficacité de la prédication. — Tillot- 
son. — Sa lourdeur et sa solidité. — Barrow. — Son abondance et 
sa minutie. — South. — Son âcreté et son énergie. — Comparaison 
des prédicateurs en France et en Angleterre. 

VI. La théologie. — Comparaison de l'apologétique en France et en 
Angleterre. — Sherlock, Stillingfleet, Clarke. — La théologie n'est 
pas spéculative, mais morale. — Les plus grands esprits se 
rangent du côté du christianisme. — Impuissance de la philoso- 
phie spéculative. — Berkeley, Newton, Locke, Hume, Reid. 

— Développement de la philosophie morale. — Smith, Price, 
Hutcheson. 

VII. La constitution.— Le sentiment du droit. — Traité du gouver- 
fiement, par Locke. — La théorie du droit personnel est acceptée. 

— Comment le tempérament, rorgueil et l'intérêt la soutiennent. 
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— La théorie du droit personnel: est appliquée. — Gomment les 
élections, les journaux, les tribunaux la mettent en pratique. 

VIII. La tribune. — Énergie et rudesse de cette éloquence. — Lord 
Chatam. — Junius, — Fox. — Sheridan. — Pitt. — Burke. 

IX. Issue du travail du siècle. -* Transformation économique et 
morale. — Comparaison des portraits de Reynold et de ceux de 
Lely. — Doctrines et tendances contraires en France et en Angle- 
terre. — Les révolutionnaires et les conservateurs. — Jugement 
de Burke et du peuple anglais sur la Révolution française* 



Avec rétablissement de 1688, un nouvel esprit ap- 
paraît en Angleterre. Lentement, par degrés, la révo- 
lution morale accompagne la révolution sociale : 
['homme change en même temps que l'État, dans le 
néme sens et par les mêmes causes ; le caractère 
j'accommode à la situation, et Ton voit peu à peu do- 
miner dans les mœurs et dans les lettres l'esprit 
sérieux, réfléchi, moral, capable de discipline et d'in- 
iépendance, qui seul peut soutenir et achever une 
constitution. 



I 



Ce ne fut pas sans peine, et au premier regard il 
semble qu'à cette révolution, dont elle est si fière, 
l'Angleterre n'ait rien gagné. L'aspect des choses sous 
Guillaume, Anne et les deux premiers Georges, est 
repoussant; on est tenté de juger comme Swift : on se 
dit que s'il a peint le Yahou, c'est qu'il l'a vu ; nu ou 
traîné en carrosse, le Yahou n'est pas plus beau. On 
ne voit que corruption en haut, et brutalités en bas ; 
une troupe d'intrigants mène une populace de brutes. 
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La béte humaine, enflammée par les passions poli- 
tiques, éclate en cris, en violences, brûle l'amiral 
Byng en effigie, exige sa mort, veut détruire sa maison 
et son parc, oscille tour à tour sous la main de chaque 
parti, et de son élan aveugle semble prête à démolir 
la société civile. Quand le docteur Sacheverell est mis 
en jugement, les garçons bouchers, les boueurs, les 
balayeurs de cheminée, les marchands de pommes, 
les filles de joie et toute la canaille, s'imaginant que 
l'Église est en danger, l'accompagnent avec des hur- 
lements de colère et d'enthousiasme, et le soir se 
mettent à brûler et à piller les temples des dissi- 
dents. Quand lord Bute, en dépit de l'opinion popu- 
laire, est mis à la place de Pitt, il est assailli de pierres 
et obligé d'entourer sa voiture d'une forte garde de 
boxeurs. A chaque accident politique, on entend un 
grondement d'émeute, on voit des bousculades, des 
coups de poing, des têtes cassées. C'est pis lorsque 
l'intérêt personnel du peuple est enjeu. Le gin avait 
été inventé en 1684, et un demi-siècle après* l'Angle- 
terre en consommait sept millions de gallons. Les 
marchands, sur leurs enseignes, invitaient les gens à 
venir s'enivrer pour deux sous; pour quatre sous, on 
avait de quoi tomber mort ivre; de plus, la paille 
gratis; le marchand traînait ceux qui tombaient dans 
un cellier où ils cuvaient leur eau-de-vie. On ne 
traversait pas les rues de Londres sans rencontrer 
des misérables inertes, insensibles, gisant sur le pavé, 

1. 1742. Rapport de lord Lonsdale. 
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et que la charité des passants pouvait seule empêcher 
d'être étouffés dans la boue ou écrasés par les voitures. 
On voulut par un impôt modérer cette fureur ; ce fut 
en vain ; *les juges n'osaient condamner, les dénon- 
ciateurs étaient assassinés. La chambre plia, et Wal- 
pole, se sentant au bord d'une révolte, retira sa loi*. 
Tous ces légistes en perruque solennelle et en her- 
mine, ces évéques en dentelles, ces lords brodés et 
dorés, ce beau gouvernement adroitement équilibré 
est porté sur le dos d'une brute énorme et redoutable 
qui d'ordinaire chemine docilement, quoique gron- 
dante, mais qui tout d'un coup, d'un caprice, peut le 
secouer et l'écraser. On le vit bien en 1780, pendant 
l'émeute de lord Gordon. Sans raison ni direction, au 
cri de à bas les papistes ! la populace soulevée démolit 
les prisons, lâcha les criminels, maltraita les pairs, et 
jFiit trois jours maltresse de la ville, brûlant, pillant et 
se gorgeant. Les tonneaux de gin défoncés faisaient 
des ruisseaux dans les rues. Enfants et femmes à ge- 
noux y buvaient jusqu'à mourir. Les uns devenaient 
furieux, les autres s'affaissaient stupides, et l'incendie 
des maisons croulantes finissait par les brûler ou 
les engloutir. Onze ans plus tard, à Birmingham, ils 
saccagèrent et détruisirent les maisons des libéraux 
et des dissidents, et le lendemain on les trouva, par tas, 
ivres morts le long des chemins et dans les haies. 
L'instinct s'émeut dangereusement dans cette race 

t. 'Hn the présent inflamed temper of the people, the act could 
not be carried into exécution without an armed force. " (Discours 
deWalpole.) . 

UTT. ANGL. III— 17 
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trop forte et trop nourrie. Le taureau populaire se 
lançait comme une masse sur le premier chiffon rotige 
qu'il croyait voir. 

La haute société valait un peu moins que ia basse. 
S'il n*y eut point de révolution plus bienfaisante que 
celle de 1688, il n'y en eut point qui fût lancée où 
soutenue par de plus sales ressorts. La trahison est 
partout, non pas simple, mais double et triple. Sous 
Guillaume et sous Anne, amiraux, ministres, gentils- 
hommes du conseil, favoris de l'antichambre, touâ 
correspondent et conspirent avec les Stuarts qu'ils 
ont déjà vendus, sauf à les vendre encore, par une 
complication de marchés qui vont se détruisant l'un 
l'autre et par une complication de parjures qui vont 
se dépassant l'un l'autre jusqu'à ce que personne ne 
sache plus à qui il appartient ni qtii il est. Le plus 
grand capitaine du temps, le duc de Marlborough, 
est un des plus bas coquins de l'histoire, entretenu 
par ses maltresses, économe administrateur de la paye 
qu'il reçoit d'elles, occupé à voler ses soldats, trtl- 
fiquant de» secrets d*État, traître envers Jacqueir, en- 
vers Guillaume, envers l'Angleterre, capable de ris- 
quer sa vie pour épargner Unepaire de bottesmoiiillées , 
et de faire tomber dans une embuscade française Une 
expédition de soldats anglais. Après lui vient Boling- 
broke, sceptique et cynique, tour à tour ministre de 
la reine et du prétendant, aussi déloyal envers l'un 
qu'envers l'autre, marchand de consciences, de ma- 
riages et de promesses, ayant gaspillé du génie dans 
les débauches et les tripotages pouf arriver à la dis- 
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grâce, à rimpuisôèitiee et au mépris*. Vient enân Wal- 
pôle, chassé de là chambre comme concussionnaire, 
premier ministre pendant vingt ans, et qui Se vantait 
de savoir le tarif de chaque conscience. « Il y a AeH 
membres écossais, disait Montest^uieu en 1729% qui 
n'ont que 200 livres sterling, et se vendent à ce prii. 
Les Anglais ne sont plus dighes de leur liberté. Us la 
vendent au roi, et si le roi la leur redonnait ils la 
lui vendraient encore. » Il faut voir dans le joutnal 
de Dodingtoti, espèce de Figaro malhonnête, la façon 
ingénieuse et les jolies tournures de ce grand com-- 
merce. « Un jour de vote difficile, dit le docteur Kittg, 
Walpole, passant dang la coui* des requêtes, aperçut 
un membre du parti contraire : 11 le tira à part et lui 
dit : « Donnez-moi votre voix, voici un billet de bân- 
« que de deux mille livres sterling. » Le membre Itii 
fit cette réponse : * Sir Robert^ vous avez dernlère- 
« ment rendu service à quelques-uns de toes amis 
k intimes, et la dernière fois que ma femme est venue 
« à la cour, le roi Ta reçue très-gracleusetoent, ee 
« Qui certainement est arrivé pat* votre influence. Je 
« me considérerais donc comme très-ingrat (et il mît 
« le billet de banque dans sa poche ) si je votis refti- 
« sais la faveur que vous voulez bien me demander au- 
« jourd'hui. « Voilà de quel air un homme de goût fai- 
sait ses affaires. La corruption était si bien dafls les 
mœurs publiques et dans l'état politique qu'après là 



1. Voyez le terrible discours de Walpole contre lui, J 734. 

2. Notes sur son voyage en Angleterre. 
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chute de Walpole, lord Bute, qui l'avait dénoncée, fut 
obligé de la pratiquer et de l'accroître. Son collègue 
Fox changea les bureaux du trésor (pay-office) en 
marché, débattit son prix avec des centaines de mem- 
bres, déboursa en une matinée 25 000 livres sterling. 
On ne pouvait avoir des votes qu'argent comptant, et 
encore aux moments importants ces mercenaires me- 
naçaient de passer à l'ennemi, se mettaient en grève, 
et demandaient davantage. Et croyez que les chefs se 
faisaient leur. part. Us se vendent ou se payent en ti- 
tres, en dignités, en sinécures ; pour obtenir la va- 
cance d'une place, on donne au titulaire une pension 
de deux, trois, cinq, et jusqu'à sept mille livres ster- 
ling. Pitt, le plus intègre de ces hommes politiques, le 
chef de ceux qui s'appelaient patriotes, donne et retire 
sa parole, attaque ou défend Walpole, propose la 
guerre ou la paix, le tout pour devenir ou rester mi- 
nistre. Fox, son rival, est une sorte de pourri éhonté. 
Le duc de Newcastle, « dont le nom était perfidie, • 
espèce de caricature vivante, le plus maladroit, le 
plus ignorant, le plus moqué, le plus méprisé des 
nobles, reste ministre trente ans et dix ans premier 
ministre à cause de sa parenté, de sa fortune, des 
élections dont il dispose et des places qu'il peut don- 
ner. La chute des Stuarts a mis le gouvernement aux 
mains de quelques grandes familles qui, au moyen 
de boui^s pourris, de députés achetés et de discours 
sonores, oppriment le roi, manient les passions po- 
pulaires, intriguent, mentent, se chamaillent et tâ- 
chent de S'escroquer le pouvoir. 
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Les mœurs privées sont aussi belles que les mœurs 
publiques. D'ordinaire le roi régnant déteste son fils; 
ce fils fait des dettes, demande au parlement d'aug- 
menter sa pension, et se ligue avec les ennemis de 
son père. George I" tient sa femme en prison pendant 
trente-deux ans, et s'enivre le soir chez deux laide- 
rons, ses maîtresses. George II, qui aime sa femme, 
prend des maîtresses pour avoir l'air galant, se ré- 
jouit de la mort de son fils, escroque le testament de 
son père. Son fils aîné* triche aux cartes, et un jour, 
à Kensington, ayant emprunté' 5000 livres sterling à 
Dodington, dit en le voyant sous la fenêtre : « Cet 
« homme passe pour une des meilleures têtes de TAn- 
« gleterre, et pourtant, avec tout son esprit, je viens 
« de l'alléger de 5000 livres. » George IV est une es- 
pèce de cocher, joueur, viveur scandaleux, parieur 
sans probité, et que jses manœuvres manquèrent de 
faire exclure du Jockey-Club. Le seul honnête honmie 
est George IJI, un pauvre lourdaud borné qui devint 
fou, et que sa mère avait tenu comme cloîtré pendant 
sa jeunesse. Elle donnait pour motif la corruption 
universelle des gens de qualité : « Les jeunes gens, 
« disait-elle, sont tous des viveurs, et les jeunes fem- 
< mes font la cour aux hommes au lieu d'attendre 
« qu'on la leur fasse*. » En effet, le vice est à la mode, 
et non pas délicat comme en France. « L'argent, écri- 
« vait Montesquieu, est ici souverainement estimé, 

1. Frédéric, mort en 1751. Mémoiret de WcUpole, 1. 1, p. 76. 
% The young men were ail rakes; the young women made love 
instead of waiting till it was made to them. 
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« l'honneur et la vertu peu. Il faut à TÂnglais un bon 
« dîner, une fille et de Taisance. Comme il n'est pas 
« répandu et qu'il est borné à cela, dès que sa fortune 
« se délabre, et qu'il ne peut plus avoir cela, il se tue 
< ou se fait voleur. » Il y a dans les jeunes gens une 
surabondance de sève grossière qui leur fait prendre 
les brutalités pour les plaisirs. Les plus célèbres s'ap- 
pelaient Mohicans, et la nuit tyrannisaient Londres. 
Us arrêtaient les gens, et les faisaient danser en leur 
piquant les jambes à coups d'épée ; parfois ils met- 
taient une femme dans* un tonneau et la faisaient rou- 
ler ainsi du haut d'une pente; d'autres la posaient sur 
latôte les pieds en l'air; quelques-uns aplatissaient 
le nez du malheureux qu'ils avaient saisi, et avec les 
doigts lui faisaient sortir les yeux de l'orbite. Swift, 
les comiques et les romanciers ont peint la bassesse 
de cette grosse débauche, qui a besoin de tapage, qui 
vit d'ivrognerie, qui s'étale dans la crudité, qui abou- 
tit à la cruauté, qui finit par l'irréligion et l'a- 
théisme ^ Ce tempérament batailleur et trop fort a 
besoin de s'employer orgueilleusement et audacieuse- 
ment h la destruction de ce que les hommes respec- 
tent et de ce que les institutions protègent. Ils atta- 
quent les prêtres par le môme instinct qu'ils rossent 
le guet. GoUins, Tindal, Bolingbroke sont leurs doc- 
teurs; la corruption des mœurs, l'habitude des trahi- 
sons, le choc des sectes, la liberté des discussions, le 
progrès des sciences et la fermentation des idées sem- 

1. Personnage de Birton, clans le Jenny de Voltaire. 
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blent dissoudre le christianisme. « Point de religion, 
« disait Montesquieu, en Angleterre. Quatre ou cinq 
" de la chambre des communes vont à: la messe ou 
« au sermon de la chambre.... Si quelqu'un parle de 
« religion, tout le monde se met à rire. Un homme 
« ayant dit de mon temps : Je crois cela comme arti- 
« cle de foi, tout le monde se mit à rire. » En effet, la 
phrase était provinciale et sentait son vieux temps. 
L'important était d'avoir bon ton, et il est plaisant de 
voir dans lord Chesterfield en quoi ce bon ton con- 
siste. De justice, d'honneur, il ne parle qu'en courant 
et pour la forme : « Avant tout, dit-il à son fils, ayez 
• des manières. » Ily revient dans chaque lettre avec 
une insistance, une abondance, une force de preuves, 
qui font un contraste grotesque. « Mon cher ami , 
« comment vont les manières, les agréments, les grâ- 
« ces, et tous ces petits riens si nécessaires pour ren- 
« dre un homme aimable? Les prenez-vous? y faites- 
« vous des progrès?... Polissez- vous, ne curez point 
« vos ongles en société, ne mettez pas vos doigts dans 
« votre nez, posez bien vos pieds.... Votre maître de 
« danse est à présent le plus important de tous.... 
« Surtout laissez de côté la rouille de Cambridge.... 
« On m'assure que Mme de.... est jolie comme un 
« cœur, et que, nonobstant cela, elle s'en est tenue. 
« scrupuleusement à son mari, quoiqu'il y ait déjà 
« plus d'un an qu'elle est mariée. Elle n'y pense pas; 
« il faut décrotter cette femme-là. Décrottez-vous 
« donc tous les deux réciproquement. » Et un peu 
après : « Que vous dit Mme de...? Pour un attache- 
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« ment, je la préférerais à Mme...; mais pour une 
< galanterie, je donnerais la préférence à la dernière, 
t Tout cela peut s'arranger ensemble, et l'un n'em- 
« pèche pas l'autre. » Soyez galant, adroit, délié; 
plaisez aux femmes ; < ce sont les femmes qui met- 
« tent les hommes à la mode; » plaisez aux hommes; 
c une souplesse de courtisan décidera de votre for- 
« tune.» Et il lui cite en exemple Bolingbroke et Harl- 
borough, les deux pires roués du siècle. Ainsi parle 
un homme grave, ancien ministre, arbitre de l'éduca- 
tion et du goût^ Il veut déniaiser son fils, lui donner 
l'air français, ajouter aux solides connaissances diplo- 
matiques et aux grandes visées d'ambition l'air enga- 
geant, sémillant et frivole. Ce vernis, qui à Paris est 
la couleur vraie, n'est ici qu'un placage choquant. 
Cette politesse transplantée est un mensonge, cette vi- 
vacité un manque de sens, et cette éducation mon- 
daine ne semble propre qu'à faire des comédiens et 
des coquins. 
Ainsi jugea Gay dans son Opéra du Gueux^ et la so* 

1. « Les Anglais ont ordinairement vingt ans avant d'avoir parlé 
à quelque personne au-<iessus de leur maître d'école et de leurs com- 
pagnons de collège; s'il arrive qu'ils aient du savoir, tout se termine 
au grec et au latin , mais pas un seul mot de Thistoire ou des lan- 
gues modernes. Ainsi préparés ils se mettent à voyager; mais 
comme ils manquent de dextérité, qu'ils sont extrêmement honteut 
et timides et qu'ils n'ont point l'usage des langues étrangères, ils 
vivent entre eux et mangent ensemble dans les auberges. » (Lettres 
de lord Chesterfield,) 

« Je souhaiterais que vous les priassiez de vous donner des lettres 
de recommandation pour les jeunes gens du bel air et pour les co- 
quettes sur le bon ton, afin que vous pussiez être dans l'bonnéte dé- 
bauche de Munich. » (Ibidem,) 
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:iété polie applaudit avec fureur au portrait qu'il tra- 
çait d'elle. Soixante-trois nuits de suite, la pièce fut 
ouée parmi un tonnerre de rires ; les dames firent 
écrire les cliansons sur leurs éventails, et l'actrice 
principale, dit-on, épousa un duc. Quelle satire 1 Les 
iroleurs infestaient Londres, tellement qu'en 1728 
a reine elle-même manqua d'être dévalisée; ils s'é- 
Alent formés en bandés, ayant des officiers, un trésor, 
m chef, et se multipliaient, quoique toutes les six 
;emaines on les envoyât par « charretées » à 1^ po- 
tence. Voilà la société que Gay mit en scène ; à son 
ivis, elle valait la grande ; on avait peine à l'en dis- 
tinguer: manières, esprit, conduite, morale, dans 
l'une et l'autre, tout est semblable. « En fait de vices 
« à la mode, on ne peut dire si les gentilshommes 
« du grand chemin imitent les gentilshommes à la 
< mode, ou si les gentilshommes à la mode imitent les 
« gentilshommes du grand chemin ^ » En quoi, par 
exemple, Peachum diffère-t-il d'un grand ministre? Il 
est comme lui chef d'une bande de voleurs, il a comme 
lui un registre pour inscrire les vols, il reçoit comme 
lui de l'argent des deux mains, il fait conune lui pren- 
dre et pendre ses amis quand ses amis lui sont à charge, 
il se sert comme lui du langage parlementaire et des 
comparaisons classiques, il a comme lui de la gravité, 
de la tenue, et s'indigne éloquemment quand on soup- 

1. Through the whole pièce, you may observe such a similitude 
of manners in high and low life, that it is difficult to detennine 
vhether, in the fashionaible vices^ the fine gentlemen imitate the 
gentlemen of the road, or the gentlemen of the road the fine gen- 
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çonne son honneur. Vous répondrez peut-être qu'il se 
dispute avec son associé au sujet des profits, et l'em- 
poigne à la gorge? Mais dernièrement sir Robert Wal- 
pole et lord Townshend se sont colletés sur'une ques- 
tion pareille. Écoutez les instructions que Peachum 
donne à sa fille ; ne sont-ce pas les propres maximes du 
monde? « Ayez des amants, mademoiselle ; une femme 
c doit savoir être mercenaire, quand même elle ne se- 
c rait jamais allée à la cour ni dans une assemblée.... 
« Comment! vous épousez M. Macheath, et votre belle 
« raison est que vous Taimez? L'aimer ! l'aimer! Je 
« croyais que mademoiselle était trop bien élevée 
« pour cela. Ma fille doit être pour moi ce qu'une dame 
« de la cour est pour un ministre d'État, la clef de 
« toute. la bande*.» Quant à M. Macheath, c'est le di- 
gne gendre d'un tel politique. S'il est moins brillant 
au conseil que dans Faction, cela convient à son âge. 
Trouvez -nous un jeune officier noble qui ait meilleure 
tournure ou fasse des actions plus belles. Il vole sur 
les grands chemins, voilà de la bravoure; il partage 
son butin avec ses amis, voilà de la générosité. « Vous 
« voyez, messieurs, leur dit-il, je ne suis pas un simple 
« ami de cour qui promet tout et ne donne rien. Que 

1. My daughter to me should be, like a court lady to a minister 
of staté, a key to a whole gang. 

A woman knows bow to be mercenary though she bas never 
been in a court or at an assembly. 

Why, foolish jade, thou wilt be as iU-used and|as much neglect- 
ed as if tbou badst married a Lord I 

,...I did not marry bim as'tis the fashion cooUy and deliberately 
for bonour or money. But I love bim. 

Love bim, worse and worse! I thougbt the girl had been betterbred. 
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les courtisans se filoutent entre eux; nous du 
moins, messieurs, nous avons gardé assez d'hon- 
leur pour nous maintenir purs parmi les corrup- 
tions du monde *. » Au reste, il est galant, il a une 
mi-douzaine de femmes, une douzaine d'enfants, il 
quente les mauvais lieux, il est aimable avec les 
autés qu'il y rencontre, il a de l'aisance, il salue 
m et à la ronde ; il tourne à chacune son compli- 
mt: « Mademoiselle Slammekin, toujours votre 
abandon et cet air négligé du grand monde I Vous 
toutes, dames à la mode qui connaissez votre beauté, 
vous aimez le déshabillé. Mademoiselle Jenny, dai- 
gnerez-vous accepter un petit verre î — Je ne bois 
jamais de liqueurs fortes, excepté quand j'ai la co- 
lique. — Justement l'excuse des dames à la mode : 
une personne de qualité a toujours la colique^. » 
Bst-ce pas le vrai ton de la bonne compagnie ? Et 
luterez-vous encore que M.Macheath soit un homme 
t qualité quand vous apprendrez qu'il a mérité d'è- 
B pendu et qu'il ne l'est pas? A cette preuve tout 
)it céder. Si pourtant vous en voulez une autre, il 
outera que « en matière de conscience et de morale 
moisie il n'est point du tout vulgaire ; cette consi- 
dération-là rogne aussi peu sur ses profits et sur 
ses plaisirs que sur ceux d'aucun gentilhomme d'An- 

1. You see, gentlemen, I am not a mère court friend, who pre- 
sses every thing and wiU do nothing.... But we, gentlemen, 
ive still honour enough to break through the corruptions of the 
orld. 

2. Mistress Slammekin ! As careless and genteel as ever t ali you 
Qe ladies who know your own beauty, affect an undress.... 
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« gleterre^ » Après un tel mot, il faut bien se rendre. 
N'objectez pas la saleté de ces mœurs; vous voyez bien 
qu'elle n'a rien de rebutant, puisque la bonne com- 
pagnie s'en régale. Ces intérieurs de prison et de mau- 
vais lieu, ces tripots, cette odeur de gin, ces mar- 
chandages d'entremetteuses et ces comptes de filous, 
rien ne dégoûte les dames, qui applaudissent dans 
leurs loges. Elles chantent les chansons de PoUy; leurs 
nerfs n'ont peur d'aucun détail; elles ont déjà respiré 
ces senteurs de bouges dans les pastorales limées de 
l'aimable poëte '. Elles rient de voir Lucy qui montre 
sa grossesse à Macheath, et qui verse à Polly de la mort 
aux rats. Elles sont familières avec toutes lesgracieu- 

If any of the ladies chose gin, I hope they will be so free to call 
for it. 

JENNY. 

Indeed, sir, I never drink strong-waters, but when I hâve the 
cholic. 

MACHEATH. 

Just the excuse of the fine ladies I why, a lady of quality is never 
without the cholic... 

lUSTRESS SLAMMEKIN. 

I am sure at least three men of his hanging should be set down 
to my account. 

MISTRESS TRULL. 

Mistress Slammekin, that is not fair. For you know one of thein 
was taken in bed with me. 

1. As to conscience and musty morals^ I bave as few drawbacki 
upon my profits or pleasures, as any man of quality in England; ifl 
those I am not at least vulgar.... To ruin a girl of severe éducation, 
is no small addition to the pleasure of our fine gentlemen. 

Of ail the animais of prey , man is the only sociable one. 

2. Dans ces Ëglogues les dames expliquent en bon style que leurs 
amies ont pour amants des laquais : 

Her favours Sylvia shares amongst mankind ; 
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és de la potence et toutes les gentillesses de la mé- 
ine. Mistress Trapes expose son métier devant 
îs, et se plaint d'avoir onze belles clientes entre 
mains du chirurgien*. M. Pilch, un pilier de pri- 
i, dit qu'ayant remplacé « le faiseur d'enfants, de- 
venu invalide, il a amassé quelque argent à procu- 
rer aux dames de l'endroit des grossesses pour leur 
aire avoir un sursis '. » Une verve atroce, aigrie 
ronie poignante , coule à travers l'œuvre comme 
de ces ruisseaux de Londres dont Swift et Gay ont 
arit les puanteurs corrosives; à cent ans de dis- 
ice, elle déshonore encore le monde qui s'est écla- 
assé et miré dans son bourbier. 



II 



Ce n'étaient là que des dehors, et les bons observa- 
irs. Voltaire par exemple, ne s'y sont point trom- 

Such gen'rous Love could never be coiifin*d. 

dlleurs la seryaDte dit à la dame : 

Hâve you not ftincy*d in his fréquent kiss 
Th'ungrateful leavings of a filthy miss? 

. I hâve eleven fine customers now down, under the surgeon's 

id.... 

l. Since the favourite chiid-getter was disabled by mishap, I hâve 

ked upa little money, by helping the ladies to a pregnancy against 

iir being calied down to sentence.... 

LDCY. 

5ee how I am forced to bear about the load. of infamy you hâve 
li apon me.... 

Mot the greatest lady in the land could hâve better strong-waters 
her closet, for her own private drinking. 
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pés. Entre la vase du fond et l'écume de là surface 
roulait le grand fleuve national^ qui» s'épurant par 
son mouvement propre, laissait déjà voir par inter- 
valles sa couleur vraie, pour étaler bientôt la régu- 
larité puissante de sa course et la limpidité salubre 
de son eau. Il avançait dans son lit natal; chaque 
peuple a le sien et coule sur sa pente. C'est cette 
pente qui donne à chaque civilisation son degré et 
sa forme, et c'est elle qu'il faut tâcher de décrire et 
de mesurer. 

Pour cela, nous n'avons qu'à suivre les voyagevrt 
des deux pays qui à ce moment franchissent U 
Manche. Jamais l'Angleterre n'a regardé et imité da^ 
vantage la France, ni la France l'Angleterre. Pour 
voir les courants distincts où glissait chacune des 
deux nations, il n'y avait qu'à ouvrir les yeux. A Pa- 
ris, disait lord Ghesterfield à son fils, recherchez la 
conversation polie ; « elle tourne sur qtiel()ue sujet 
de goût, quelques points d'histoire^ de critiqué d 
même de philosophie, qui conviennent mieux à des 
êtres raisonnables que les dissertations anglaises sur 
le temps et sur le whist*. » En effet, nous nous 
sommes civilisés par la conversation; les Anglais, 
point. Sitôt que le Français sort du labeur îîlaehiBal 
et de la grosse vie physique, même avant d'en être 
sorti, il cause; c'est là son achèvement et son plaisir^ 

1 . Voyez par contraste dans les œuvres de Swift un fac-similé de la 
conversation anglaise : Essay on polite conversation. 

2. Encore en 1826, Sidney Smith arrivant à Calais éerit {isme U» 
274) : 

What pleases me is the taste and ingenuity displayed in the flwfS 
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peine a-t-îl échappé aux guerres de religion et à 
isolement féodal, il fait là révérence et dit son mot. 
vec l'hôtel de Rambouillet, les salons s'ouvrent; 
5 bel entretien qui va durer deux siècles commence; 
Uemands, Anglais, toute l'Europe novice ou ba- 
)urde l'écoute, bouche béante,^ et de temps en temps 
ssaye maladroitement de l'imiter. Qu'ils sont ai- 
lables, nos causeurs! Quels ménagements! quel tact 
mé ! Avec quelle grâce et quelle dextérité ils savent 
ersuader, intéresser, amuser, caresser la vanité ma- 
ide, retenir l'attention distraite, insinuer la vérité 
angereuse, et voler toujours à cent pieds au-dessus 
e l'ennui où leurs rivaux barbotent de tout leur 
oids natif! Mais surtout comme ils se sont déliés 
ite! D'instinct et sans effort, ils ont rencontré le 
este aisé , la parole facile , l'élégance soutenue , le 
'ait piquant, la clarté parfaite. Leurs phrases, en- 
5re compassées sous Balzac, se dégagent, s'allègent, 
élancent, courent, et sous Voltaire ont pris dés 
îles. Vit-on jamais pareil désir et pareil art de 
laire? Les sciences pédantes, l'économie politique, 
% théologie, les habitantes renfrognées de l'Acadé- 
aie et de la Sorbonne, ne parlent qu'en épigrammes. 
i'Esprit des Lois de Montesquieu est aussi « l'esprit 
!ur les lois. » Les périodes de Rousseau, qui enfan- 
teront une révolution, ont été, dix-huit heures durant, 

ind the good manners and politeness of the people. Such is the state 
tf manners, that you appear almost to hâve quitted a land of barba- 
rians. — I hâve not seen a cobbler who is not better bred than an 
Eïïglish gentleman. 



272 LIVRE III. L'ÂGE CLASSIQUE. 

tournées, polies, balancées dans sa tète. La philosophie 
de Voltaire pétille en millions d'étincelles. Tonte idée 
doit devenir un bon mot; on ne pense plus qu'en 
saillies ; il faut que toute vérité, la plus épineuse ou 
la plus sainte, devienne un joli jouet de salon, lancé, 
puis relancé comme un volant doré par les mains mi- 
gnonnes des dames, sans faire tache sur les sabots de 
dentelle d'où pendent languissamment leurs bras 
fluets, sur les guirlandes que déroulent dans les pan- 
neaux les Amours roses. Tout doit reluire, scintiller 
ou sourire. On atténue les passions, on affadit IV 
mour, on multiplie les bienséances, on outre le sa- 
voir-vivre. L'homme raffiné devient « sensible. » De sa 
douillette de taffetas, il tireincessamment le mouchoir 
brodé dont il essuiera le commencement d'une larme; 
il pose la main sur son cœur, il s'attendrit, il est 
devenu si délicat et si correct ^ue les Anglais le pren- 
nent tour à tour pour une femmelette ou pour un 
maître de danse ^ Regardez de plus près cependant 
ce ireluquet enrubanné qui roucoule les chansons de 
Plorian dans un habit vert tendre. L'esprit de société 
qui Ta conduit dans ces fadaises Ta aussi conduit ail- 

1. Evelina, par miss Bumey; voyez le personnage du pauvre et 
gentil Français^ M. Dubois, qu'on fait tomber dans le ruisseau. — 
Ces jeunes filles si correctes vont voir jouer Love for Love de Con- 
greve ; les parents ne craignent pas de leur donner miss Prue en 
spectacle. — Voyez aussi par contraste le personnage du capitaine 
anglais, si rustre ; il est Thôte de Mme Duvai, et la jette deux fois 
dans la boue ; il dit à sa fille : « Molly, je vous conseille, si vous 
faites quelque cas de mes bonnes grâces, de ne plus avoir un goût à 
vous, en ma présence. » — Le changement est surprenant, depuis 
soixante ans. 
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leurs; car la conversation, en France du moins, est 
une chasse aux idées. Encore aujourd'hui, dans la 
défiance et la tristesse des mœurs modernes, c'est à 
table, pendant le café, qu'apparaissent la haute poli- 
tique et la philosophie première. Penser, surtout pen- 
ser vite, est une fête. L'esprit y trouve une sorte de 
bal; jugez de quel empressement il s'y porte! Toute 
notre culture vient de là. A l'aurore du siècle, les 
dames, entre deux révérences, développent des por- 
traits étudiés et des dissertations subtiles; elles en- 
tendent Descartes, goûtent Nicole, approuvent Bos- 
suet. Bientôt les petits soupers commencent, et on y 
agite au dessert l'existence de Dieu. Est-ce que la 
théologie, la morale, mises en beau style ou en style 
piquant, ne sont pas des jouissances de salon et des 
parures de luxe? La verve s'y emploie, ondule et pé- 
tille comme une flamme légère au-dessus de tous les 
sujets dont elle se nourrit. Quel essor que celui du 
dix-huitième siècle 1 Jamais société fut-elle plus cu- 
rieuse de hautes vérités, plus hardie à les chercher, 
plus prompte à les découvrir, plus ardente à les em- 
brasser? Ces marquises musquées, ces fats en den- 
telles, tout ce joli monde paré, galant, frivole, court 
à la philosophie comme à l'Opéra; l'origine des êtres 
vivants et les anguilles de Needham, les aventures de 
Jacques le Fataliste et la question du libre arbitre, 
les principes de l'économie politique et les comptes 
de l'Homme aux quarante écus, tout est matière pour 
eux à paradoxes et à découvertes. Toutes les lourdes 
roches que les savants de métier taillaient et minaient 

UTT. ANOL. m— 18 
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péniblement à l'écart, entraînées et polies dans le 
torrent public, roulent par myriades, entre-choquées 
avec un bruissement joyeux, précipitées par un élan 
toujours plus rapide. Nulle barrière, nul heurt; on 
n'est point retenu par la pratique ; on pense pour pen- 
ser; les théories peuvent se déployer à l'aise. En effet, 
c'est toigours ainsi qu'en France on a causé. On y 
joue avec les vérités générales ; on en retire agilement 
quelqu^me du monceau des faits où elle gtt cachée, 
et on la développe ; on plane au-dessus de robservsh 
tion dans la raison et la rhétorique ; on se trouve mal 
et terre à terre tant qu'on n'est pc^s dans la régîoB 
des idées pures. Et le dix-huitième siècle à oet égard 
continue le dix-septième. On avait décrit le savoir- 
vivre, la flatterie, la misai^thropie, l'avarice : on eis* 
mine la liberté, la tyrannie, la religion; on avait étu- 
dié l'homme en soi, on étudie l'homme abstrait, les 
écrivains religieux et monarchiques sont de la mèse 
famille que les écrivains impies et révolutionnaires; 
Boileau conduit à Rousseau, et Racine à Robespierre. 
La raison oratoire avait formé le théâtre régulier et 
la prédication classique ; la raison oratoire produit la 
Déclaration des Qroits et le Contrat social. On se fa-* 
brique une certaine idée de l'homme, de ses pefl- 
chants, de ses facultés, de ses devoirs, idée mutilée, 
oaais d'autant plus nette qu'elle est plus réduite. DV 
ristocratique elle devient populaire; au lieu d'être 
un amusement^ elle est une foi ; des mai»s délicate» 
et sceptiques, elle passe aux mains enthousii^tes et 
grossières. D'un lustre de salon ils font un flambeau 
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et Une torche. Voilà le courant sur lequel a vogué l'es- 
prit français pendant deux siècles, caressé par les raf- 
finements d'une politesse exquise, amusé par un es- 
saim d'idées brillantes, enchanté par les promesses 
des théories dorées, jusqu'au moment où, croyant 
toucher les palais de nuages qu'illuminait la dis- 
tance, tout d'un coup il perdit terre et roula dans la 
tempête de la Révolution. 

Tout autre est la voie par laquelle a cheminé la ci- 
vilisation anglaise. Ce n'est pas l'esprit de société qui 
Ta faite, c'est le sens moral, et la raison en est que 
l'homme là-bas est autre que chez nous. Nos Fran- 
çais qui en ce moment découvrent l'Angleterre en 
sont frappés. « En France, dit Montesquieu, je fais 
« amitié avec tout le monde; e» Angleterre, je n'en 
« fais à personne. Il faut faire ici comme les Anglais, 
« vivre pour soi, ne se soucier de personne, n'aimer 
« personne et ne compter sur personne. » Ce sont 
« des génies singuliers, » partant solits^ires et tristes. 
« Ils sont recueillis, vivent beaucoup en eux-mêmes 
« et pensent tout seuls. La plupart, avec de l'esprit, 
t sont tourmentés par leur esprit même. Dans le dé- 
« dain ou le dégoût de toutes choses, ils sont mal- 
« heureux avec tant de sujets de ne l'être pas. » 
Et Voltaire, comme Montesquieu, revient inces- 
samment sur l'énergie sombre de ce caractère. Il dit 
qu'à Londres il y a des journées de vent d'est où 
l'on se pend; il conte en frissonnant qu'une jeune 
fille s'est coupé la gorge, et que l'amant, sans rien 
dire, a racheté le couteau. Il est surpris de voir « tant 
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de Timons, de misanthropes atrabilaires. » De quel 
côté trouveront-ils leur voie? Il y en aune qui s'ouvre 
tous les jours plus large. L'Anglais, naturellement sé- 
rieux, méditatif et triste, n'est point porté à regarder 
la vie comme un jeu ou comme un plaisir; il a les 
yeux habituellement tournés non vers le dehors et 
la nature riante, mais vers le dedans et vers les évé- 
nements de l'âme; il s'examine lui-même, il descend 
incessamment dans son intérieur, il se confine dans le 
monde moral et finit par ne plus voir d'autre beauté 
que celle qui peut y luire; il pose la justice en reine 
unique et absolue de la vie humaine, et conçoit le 
projet d'ordonner toutes ses actions d'après un code 
rigide. Et les forces ne lui manquent pas dans cette 
entreprise; car l'orgueil en lui vient aider la con- 
science. Ayant choisi sa route lui-même et lui seul^il 
aurait honte de s'en écarter; il repousse les tenta- 
tions comme des ennemis; il sent qu'il combat et 
triomphe % qu'il fait une œuvre difficile, qu'il est 
digne d'admiration, qu'il est un homme. D'autre part, 
il se délivre de l'ennui, son ennemi capital, et con- 
tente son besoin d'action; le devoir conçu donne un 
emploi aux facultés et un but à la vie, provoque les 
associations, les fondations, les prédications, et, ren- 
contrant des âmes et des nerfs plus endurcis, les 
lance, sans trop les faire souffrir, dans les longues 
luttes, à travers le ridicule et le danger. Le naturel 

1. « The consciousness of silent endurance^ so dear to eyery £n- 
gUshman , of standing out against something and not giving in. » 
Tom Brown's School-dàys. 
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réfléchi a donné la règle morale, le naturel batailleur 
donne la force morale. L'intelligence ainsi dirigée est 
plus propre que toute autre à comprendre le devoir ; 
la volonté ainsi armée est plus capable que toute autre 
d'exécuter le devoir. C'est là la faculté fondamentale 
qu'on retrouve dans toutes les parties de la vie pu- 
blique, enfouie, mais présente, comme une de ces 
roches primitives et profondes qui, prolongées au loin 
dans la campagne, donnent à tous les accidents du sol 
leur assiette et leur soutien. 



III 



Au protestantisme d'abord, et c'est par cette struc- 
ture d'esprit que l'Anglais est religieux. Traversez 
ici l'écorce rugueuse et déplaisante. Voltaire en rit, 
il s'amuse des criailleries des prédicants et du rigo- 
risme des fidèles. < Point d'opéra, point de comédie, 
« point de concert à Londres le dimanche ; les cartes 
« même y sont si expressément défendues, qu'il n'y 
« a que les personnes de qualité et ce qu'on appelle 
t les honnêtes gens qui jouent ce jour-là. » Il s'égaye 
aux dépens des Anglicans, « si attentifs à recevoir les 
« dîmes, » des presbytériens, « qui ont l'air fâché et 
« prêchent du nez, » des quakers, « qui vont dans 
« leurs églises attendre l'inspiration de Dieu le cha- 
« peau sur la tête. » Mais n'y a-t-il rien à remarquer 
que ces dehors? Et croyez-vous connaître une religion, 
parce que vous connaissez des particularités de for- 
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mulaire et de surplis? Il y a une foi commune sous 
toutes ces différences de sectes; quelle que soit la 
forme du protestantisme, soa objet et son effet sont 
la culture du sens moral ; c'est par là qu'il est ici po- 
pulaire; principes et dogmes, toutl'approprie aux ins- 
tincts de la nation. Le sentiment d'où tout part chez 
le réformé est l'inquiétude de la conscience ; il se re- 
présente la justice parfaite, et sent que sa justice, 
telle quelle, ne subsistera point devant celle-là. Il 
pense au jugement final et se dit qu'il y^ sera con- 
damné. Il se trouble et se prosterne; il implore de 
Dieu le pardon de ses fautes et le renouvellement de 
son cœur. Il voit que, ni par ses désirs, ni par ses ac- 
tions, ni par aucune cérémonie, ni par aucune insti- 
tution, ni par lui-même, ni par aucune créature, il 
ne peut ni mériter l'un ni obtenir l'autre. Il a recours 
au Christ, le médiateur unique; il le supplie, il le sent 
présent, il se trouve par sa grâce justifié, élu, guéri, 
transformé, prédestiné. Ainsi entendue, la religion 
est une révolution morale ; ainsi simplifiée, la religion 
n*est qu'une révolution morale. Devant cette grande 
émotion, métaphysique et théologie, cérémonies et 
discipline, tout s'efface ou se subordonne, et le chris- 
tianisme n'est plus que la purification du cœur. Re- 
gardez maintenant ces gens vêtus de brun qui nasil- 
l(mtle dimanche autour d'une boîte de bois noir, 
])ondant qu'un homme en rabat, « avec Tair d'un 
« Gaton, » marmotte un psaume. N'y a-t-il rien dans 
leur cœur que des « billevesées » théologiques ou 
des phrases machinales? Il y a un grand sentiment, 
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la vénération. Ce temple nu des dissidents^cet office et 
cette église simple des anglicans, les laissent tout en^^ 
tiers à l'impression de ce qu'ils lisent et de ce qu'ils 
entendent. Gar ils entendent et ils li3entj la prière 
faite en langue Vulgaire, les psaumes traduits en lan- 
gue vulgaire, peuvent entrer à travers leurs sens jus- 
qu'à leur âme* Ils y entrent, soye^-en sûr, et c'est 
pour cela qu'ils ont l'air si recueilli* Car la race est, 
par nature, capable d'émotions profondes, disposée, 
par la véhémence de soU imagination, à comprendre 
le grandiose et le tragique^ et cette Bible, qui est à 
leurs yeux la propre parole du Dieu éternel, leur en 
fournit. Je sais bien que pour Voltaire elle n'est 
qu'emphatique, décousue et ridicule ; les sentiments 
dont elle est pleine sont hors de proportion avec les 
sentiments firançais. Ici, les auditeurs sont au niveau 
de son énergie et de sa rudesse. Les cris d'angoisse 
ou d'admiration de l'Hébreu solitaire, les transports^ 
les éclats imprévus de passion sublime, la soif de la 
justice, le grondement des tonnerres et des justices 
de Dieu, viennent, à travers trente siècles, remuer ces 
i\mes bibliques. Leurs autres livresy aident. Ce Prayer 
hook, qui se transmet par héritage avec la vieille Bible 
de famille, fait entendre à tous, au plus lourd paysan, 
H l'ouvrier des mines, Taccent solennel de la prière 
vraie. La poésie naissante et la religion renaissante au 
seizième siècle y ont imprimé leur gravité magnifique, 
et l'on y sent palpiter, comme dans Milton lui-même, 
la double inspiration qui alors souleva l'homme 
hors de lui-même et le porta jusqu'au ciel. Les 
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genoux plient quand on Técoute. Cette confession de 
foi, ces coUects prononcés pendant la maladie, devant 
le lit des mourants, en cas de malheur public et de 
deuil privé, ces hautes sentences d'une éloquence 
passionnée et soutenue, emportent l'homme dans je 
ne sais quel monde inconnu et auguste. Que les beaux 
gentilshommes bâillent, se moquent, et réussissent à 
ne pas comprendre: je suis sûr que, parmi les autres, 
beaucoup sont troublés. L'idée de la mort obscure et 
de l'océan infini où va descendre la pauvre âme fra- 
gile, la pensée de cette justice invisible, partout pré- 
sente, partout prévoyante, sur laquelle s'appuie 
l'apparence changeante des choses visibles, les illu- 
minent d'éclairs inattendus. Le monde corporel 
et ses lois ne leur semblent qu'un fantôme et une 
figure; ils ne voient plus rien de réel que la justice, 
elle est le tout de l'homme comme de la nature. Voilà 
le sentiment profond qui, le dimanche, ferme les 
théâtres, interdit les plaisirs, remplit les églises; c'est 
lui qui perce la cuirasse de l'esprit positif et de la lour- 
deur corporelle. Ce marchand qui toute la semaine a 
compté des ballots ou aligné des chiffres, ce squire 
éleveur de bestiaux, qui ne sait que brailler, boire et 
sauter à cheval par-dessus des barrières, ces yeomen, 
ces cottagersy qui, pour se divertir, s'ensanglantent 
de coups de poing ou passent la tète dans un collier 
de cheval afin de faire assaut de grimaces, toutes ces 
âmes incultes, plongées dans la vie physique, reçoivent 
ainsi de leur religion la vie morale. Ils l'aiment; on 
le voit aux clameurs d'émeute qui montent comme un 
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tonnerre sitôt qu'un imprudent touche ou semble tou- 
cher à l'église. On le voit à la vente des livres de piété 
protestants, le Pilgrim'sprogress^ le Whole duty ofmaiij 
seuls capables de se frayer leur voie jusqu'à l'appui 
de fenêtre du yeoman et du squire^ où dotment, parmi 
les engins de pêche, quatre volumes, toute la bi- 
bliothèque. Vous ne remuerez les hommes de cette 
race que par des réflexions morales et des émotions 
religieuses. L'esprit puritain attiédi couve encore sous 
terre et se jette du seul côté où se rencontrent l'ali- 
ment, l'air, la flamme et l'action. 

On s'en aperçoit quand on regarde les sectes. En 
France, jansénistes et jésuites semblent des pantins 
de l'autre siècle occupés à se battre pour le divertis- 
sement de celui-ci. Ici les quakers, les indépendants^ 
les baptistes, subsistent, sérieux, honorés, reconnus 
par l'État, illustrés par des écrivains habiles, par des 
savants profonds, par des hommes vertueux, par des 
fondateurs de nations*. Leur piété fait leurs disputes ; 
c'est parce qu'ils veulent croire qu'ils diffèrent de 
croyance; les seuls hommes sans religion sont ceux 
qui ne s'occupent pas de religion. Une foi immobile est 
bientôt une foi morte, et quand un homme devient 
sectaire, c'est qu'il est fervent. Ce christianisme vit, 
car il se développe; on voit la sève toujours coulante 
de l'examen et de la foi protestante rentrer dans de 
vieux dogmes, desséchés depuis quinze cents ans. Vol- 
taire, arrivant ici, est surpris de trouver des ariens, 

1. Peim. 
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et parmi eux les premiers penseurs de TADgleterre» 
Glarke, Newton lui-même. Ce n'est pas seulement le 
dogme^ c'est le sentiment qui se renouvelle ; par delà 
les ariens spéculatifs perçaient les méthodistes pra- 
tiques, et derrière Newton et Glarke venaient White- 
field et Wesley. 

Nulle histoire n'éclaire plus à fond le caractère an- 
glais. En face de Hume> de Voltaire, ils fondent une 
secte monacale et convulsionnaire, et triomphent chez 
eux par le rigorisme et l'exagération qui les per- 
draient chez nous. Wesley est un lettré, un érudit 
d'Oxford, et il croit au diable; il lui attribue des mala- 
dies, des cauchemars, des tempêtes^ des tremblements 
de terre. Sa famille a entendu des bruits surnaturels; 
son père a été poussé trois fois par un revenant; lui- 
môme voit la main de Dieu dans les plus vulgaires 
événements de la vie ; un jour, à Birmingham, ayant 
été surpris parlagrôle,il découvre qu'il reçoit cet aver- 
tissement parce qu'à table il n'a point exhorté les gens 
qui dînaient avec lui ; quand il s'agit de prendre un 
parti, il tire au sort, pour se décider, parmi les textesde 
la Bible. A Oxford, il jeûne et se fatigue jusqu'à cracher 
le sang et manquer de mourir; sûr le vaisseau, quand 
il part pour l'Amérique, il ne mange plus que du pain 
et dort par terre ; il mène la vie d'un apôtre, donnant 
tout ce qu'il gagne, voyageant et prêchant toute l'an- 
née, et chaque année, jusqu'à quatre-vingt-huit ans*; 



1. Dans une tournée, il coucha trois semaines sur le plancher. Un 
jour, à trois heures du matin, il dit à Nelson, son compagnon : « Mon 



( 
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)n calcule qu'il donna 30 000 livres sterling, qu'il fit 
;ent mille lieues et qu'il prêcha quarante mille sermons . 
)u'est-ce qu'un pareil homme eûtf ait dans notre dix- 
luitième siècle ? Ici on l'écoute, on le suit ; à sa mort, 
1 avait quatre-vingt mille disciples; aujourd'hui il en 
i un million. Les inquiétudes de conscience qui l'ont 
été dans cette voie poussent les autres sur sa trace, 
\len de plus frappant que les confessions de ses pré- 
îicateurs, la plupart gens du peuple et laïques: 
jeorges Story a le spleen, rêve et réfléchit tristement, 
l'occupe à se dénigrer et à dénigrer les occupations 
lUmaines. Mark Bond se croit damné parce qu'étant 
)etit garçon il a prononcé un blasphème ; il lit et prie 
;ans cesse et sans effet, et enfin, désespéré, s'enrôle 
ivec l'espérance d'être tué. John Haime a des visions, 
lurle et croit sentir le diable. Un autre, boulanger, a 
les scrupules parce que son maître continue à cuire 
iô dimanche , se dessèche d'inquiétude , et bientôt 
a'est plus qu'un squelette. Voilà les âmes timorées et 
passionnées qui fournissent matière à la religion et à 
l'enthousiasme. Elles sont nombreuses en ce pays, et 
c'est sur elles que la doctrine a prise. Wesley déclare 
« qu'un chapelet d'opinions numérotées n'est pas 
« plus la foi chrétienne qu'un chapelet de grains en- 
« filés n'est la sainteté chrétienne. La foi n'est point 
« l'assentiment donné à une opinion, ni à un nombre 
« quelconque d'opinions ; » c'est la- sensation de la 



frère Nelson, ayons bon courage; j'ai encore un côté sain, caria peau 
n'est partie que d'un côté. » 
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présence divine, c'est la communication de Tâmeavec 
le monde invisible, c*est le renouvellement complétai 
imprévu du cœur. « La foi justifiante comprend pour 
« celui qui Ta, non-seulement la révélation person- 

< nelle et l'évidence du christianisme, mais encore 

< une ferme et solide assurance que le Christ est mort 
« pour son péché, qu'il l'a aimé, qu'il a donné sa vie 
« pour lui^. » Le fidèle sent en lui-même l'attouche- 
ment d'une main supérieure et la naissance d'un être 
inconnu. L'ancien homme a disparu, un homme nou- 
veau a pris la place, pardonné, purifié, transfiguré, 
pénétré de joie et de confiance, incliné vers le bien 
avec autant de force qu'il était jadis entraîné vers le 
mal. Un miracle s'est fait, et à chaque instant, subi- 
tement, en toute circonstance, sans préparation, il 
peut se faire. Tout à l'heure peut-être, tel pécheur, le 
plus en vieilli, le plus endurci, sans l'avoir voulu, 
sans y avoir congé, va tomber pleurant, le cœur fondu 
par la grâce. Les sourdes pensées qui ont longuement 
fermenté dans ces imaginations mélancoliques écla- 
tent tout d'un coup en orages, et le lourd tempérament 



1. « A string of opinions is no more Christian faith than a string 
of beads is Christian holiness.... It is not assent to any opinion, or 
any number of opinions. » — « The justifying faith is not only the 
Personal révélation, the internai évidence, of christianity, butlike- 
wise a sure and firm confidence, that Christ died for his sin, loved 
him, and gave his life for htm. (Life by Southey, tome I, 176.) 

By a Christian, I mean one who so believes in Christ, as that sia 
hathno more dominion over him. (I, 151.) 

Law, l'auteur du célèbre livre a Serions Call, disait de môme à 
Wesley : « Religion is the most plain simple thing in the world; It 
is only : we love him, because he first loved us. » 
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brutal est secoué par des accès nerveux qu'il n'a pas 
encore connus. Wesley, Whitefield et leurs prédica- 
teurs allaient par toute l'Angleterre, prêchant aux 
pauvres, aux paysans, aux ouvriers, en plein air, quel- 
quefois devant des congrégations de vingt mille per- 
sonnesy et < le feu s'allumait dans tout le pays » sous 
leurs pas. Ily avaitdessanglots, des cris. ARingswood, 
Whitefield, ayant rassemblé les mineurs, race sau- 
vage « et païenne, pire que les païens eux-mêmes, 
« voyait les traînées blanches que leslarmes faisaient 
« en coulant sur leurs joues noires*. » D'autres trem- 
blaient ou tombaient; d'autres avaient des transports 
de joie, des extases. « Après le sermon, dit Thomas 
« Oliver, mon cœur fut brisé, et je n'aurais pu expri- 

< mer le puissant désir que je sentais de la justice. Je 
« sentais comme si j'aurais pu à la lettre m'envoler 
c dans le ciel. » Le dieu et la bête que chacun de nous 
porte en soi étaieat lâchés; la machine physique se 
bouleversait; l'émotion tournait à la folie, et la folie 
devenait contagieuse. A Everton, dit un témoin ocu- 
laire, « quelques-uns gémissaient, d'autres hurlaient 
« tout haut. L'effet le plus général était une respira- 
« tion bruyante comme celle de gens à demi étranglés 
« et qui halètent pour avoir de l'air. Et en effet la plu- 
« part des cris étaient comme de créatures humaines 

< qui meurent dans une angoisse amëre. Beaucoup 



1. The fire is kindled in the country.... He saw the white gutters 
made by the tears which plentifully fell down from their bkck 
cheeks, hlack as they came out from their coal-pits. (life by Sou- 
they.) . ,ï 
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c pleuraient sans bruit, d'autres tombaient oomme 
« morts. ,. . En face de moi, il y avait un jeune homme, 
« un paysan vigoureux, frais et bien portant; en un 
« moment, quand il paraissait ne penser à rien, il sV 
« battit avec une violence inconcevable. J'entendis 
« le battement de ses pieds qui semblaient près de 
« rompre les planches, tant les convulsions étaient 
« fortes pendant qu'il gisait au fond du banc. ^.. Je ^s 
« aussi un petit garçoq bien bâti d'environ huit ans, 
« qui hurlait par-dessus tous ses camarades; sa face 
« était rouge comme l'écarlate ; presque tous ceux sur 
« qui Dieu mettait sa main devenaient ou très-rouges, 
« ou presque noirs*. » Ailleurs une femme, choquée 
de cette démence, voulut sortiF. « EUe n'avait pas fait 
« quatre pas qu'elle tomba par terre dans une agonie 
< aussi violente q^e les autres.» Les conversions sui-^ 
valent ces transporta ; les convertis payaient leurs 
dettes, quittaient l'ivrognerie, lisaientlaBible, priaient 
et allaient exhorter les autres. '^V^esley les rassemblait 
en sociétés, instituait des réfunions d'examen et d'é- 

1. Some shrieking, some roaringaloud.... The most gênerai wasa 
loud breathing, like that of people half strangled and gasping for Mfe. 
And indeed alinost ail the cries were like tlbiose of humao créatures 
dying in bitter anguish. dreat nuraber wept wilhout any noise; 
others fell down as dead. I stood upon the pew-seat, as did a young 
man in the opposite pew, an able-bodied fresh and healthy country- 
man. But in a moment when, he seemed to think of nothing else, 
down he dropt with a violence inconceivable.... I heard the stam- 
ping of his feet, ready to break the boards, as he lay in strong con- 
Yulsioas at the bottom of the pew. t^. I saw a sturdy boy, abûut eigM 
years old, who roared above his feUows.... his face was red as scai- 
let, an^d aknost ail those on whom Gk)d laid his haod turned eithe^ 
very red or almost black. 
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diflcatîon mutuelle, soumettait la vie spirituelle à une 
discipline méthodique, bâtissait des temples, choisis- 
sait des prédicateurs, fondait des écoles, organisait 
l'enthousiasme. Aujourd'hui encore ses disciples dé- 
pensent trois millions par an en missions dans toutes 
les parties du monde, et, sur les bords du Mississipi 
el de rOhio, les shoutings répètent le délire et les con- 
rersions de l'inspiration primitive. Le même instinct 
se révèle encore parles mêmes signes; la doctrine de 
la grâce subsiste toujours vivante, et la race, comme 
au seizième siècle, met sa poésie dans l'exaltation du 
sens moral. 



IV 



Une sorte de fumée théologique eouvre et cache ce 
ftjiyep ardent qui brûle en silenee. Un étranger qui en 
ee moment visiterait le pays ne verrait dans cette re- 
ligion qu'une vapeur suffocante de raisonnements, de 
controverses et de sermons. Tous ces docteurs et pré- 
dicateurs célèbre», Barrow, Tîllotson, South, Stîlling- 
fleet, Sherlock, Burnet, Baxter, Barclay, prêchent, 
dit Addison, comme des automates, du même ton, 
sans remuer les bras. Pour un Français, pour Vol- 
taire, qui les lit, car il lit tout, quelle étrange lecture ! 
ypici d'abord TillotsoA, le plus autorisé de tous, sorte 
de Fèfe de PÉglîse, teltemwt admiré qye Qryden dé- 
clare avoir appris de lui l'art de bien écrire, et que 
^» ^i^VikÇiXi^, $/ç|ule propriété qu'il laisse à sa,ye»ve, 
sont achetés par un libraire deux mille cinq cents 
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livres sterling. En effet, Touvrage est de poids ,• il y 
en a trois volumes in-folio, chacun de sept cents 
pages. Pour les ouvrir, il faut être critique de profes- 
sion ou vouloir absolument faire son salut. Enfin 
nous les ouvrons. Qu'U y a de la sagesse à être religieux^ : 
c'est là son premier sermon, fort célèbre de son temps 
et qui commença sa fortune. « Cette phrase, dit-il, 
« comprend deux termes qui ne sont point différents 
« de sens, tellement qu'ils ne diffèrent que comme la 

< cause et l'effet, lesquels, par une métonymie em- 

< ployée par tous les genres d'auteurs, sont souvent 
« mis l'un pour l'autre*. » Ce début inquiète; est-ce 
que par hasard ce grand écrivain serait un grammairien 
d'école? Poursuivons pourtant: « Ayant ainsi ex- 
« pliqué les mots, j'arrive maintenant à la proposition 
« qu'ils forment, à savoir que la religion est le meil- 

< leur des savoirs et la meilleure des sagesses. Et je 
« m'efforcerai d'établir cette vérité de trois façons : 

< premièrement par une preuve directe; seconde- 
« ment en montrant par contraste la folie et l'igno- 

< rance de l'irréligion et du vice; troisièmement en 

< défendant la religion contre les accusations ordi- 
« naires qui semblent la taxer d'ignorance ou de dé- 
« raison. Je commence par la preuve directe*. » Là- 

1. The Wisdom of being religious. 

2. Those words consist of two propositions, which are not distinct 
in sensé.... so that they differ only as cause and effect, which by 
a metonymy used in ail sorts of authors are frequently put one for 
other. 

3. Having thus explained the words^ I corne now to consider the 
proposition contained in them, which is this : 
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dessus il donne ses divisions. Quel démonstrateur 
solide! on est tenté de le lire du pouce et non des 
yeux. — Quarante-deuxième sermon; contre la Médi- 
sance. — * Premièrement, j'examinerai la nature de ce 
« vice et ce en quoi il consiste ; secondement, je 
« considérerai jusqu'où s'étend la défense qui nous 
« est faite de nous y livrer; troisièmement, je mon- 
« trerai le mal de cette habitude tant dans ses causes 
« que dans ses effets; quatrièmement, j'ajouterai quel- 
« ques considérations supplémentaires pour en dé- 
« tourner les hommes; cinquièmement, je donnerai 
« quelques règles et directions qui serviront à l'éviter 
« et à le guérir*. » Quel style I Et il est partout pareil. 

That religion in the best knowledge and wisdom. This I shall 
endeavour to make good thèse tliree ways. 

1* By a direct proof of it. 

2" By shewing on the contrary the folly and ignorance of irréli- 
gion and wickedness. 

3<* By YÎndicating religion from those common imputations which 
seem to charge it with ignorance or imprudence. 1 begin with the 
direct proof of it.... 

1. FirsUy : I shall consider the nature of this vice and wherein it 
consists. 

Secondly : I shall consider the due extent of this prohibition. 

Thirdlif : l shall show the evil of this practice both in the causes and 
effects of it. 

Fourthly : I shall add some farther considérations to dissuade men 
ofit. 

Fifthly : 1 shall give some rules and directions for the prévention 
and cure of it. 

I proceed to : 

Third Place : To consider the evil of this practice, both in the cau- 
ses and conséquences of it. 

Firstîy : We will consider the causes of it ; and it commonly springs 
from one or more af thèse çvil roots. 

Lirr. ANGL. 111—19 
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Rien de vivant ; c'est un squelette avec toutes ses 
attaches grossièrement visibles. Toutes les idées sont 
étiquetées et numérotées. Les scolastiques n'étaient 
pas pires. Ni verve, ni véhémence, point d'esprit, 
point d'imagination, nulle idée originale et brillante, 
nulle philosophie, des citations d'érudit vulgaire, des 
énumérations de manuel. La lourde raison raison- 
nante arrive avec son casier de classification^ sur une 
grande vérité de cœur ou sur un mot passionné de la 
Bible, l'examine « positivement, puis négativemept, > 
y démêle, « un enseignement, puis un encourage- 
« ment, » met chaque morceau sous une étiquette, 
patienunent, infatigablement, si bien que parfois il 
faut trois sermons complets pour achever la division 
et la preuve, et que chacun d'eux, à i'exorde, contient 
le mémento- méthodique de tous les points traités et 
de tous les arguments fournis. Les disputes de notre 
Sorbonne ne se faisaient pas autrement. A la cour de 
Louis XIV, on l'eût pris pour un échappé de séminaire; 
Voltaire l'appellerait curé de village. Il a tout ce qu'il 
faut pour choquer les gens du monde, et il n'a rien de 
ce qu'il faut pour les attirer. C'est qu'il ne s'adresse 
point à des gens du monde, mais à des chrétiens ; ses 
auditeurs n'ont pas besoin ni envie d'être piqués ou 
amusés ; ils ne demandent pas des raffinements çl'a- 
nalyse, des nouveautés en matière de sentiments. Ils 
viennent pour qu'on leur explique l'Écriturp et qu'on 

First : One of the deepest and çnost cpmwon causes of evil spea- 
king is ill nature and cruelty of disposition. 
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leur prouve la morale. La force de leur zèle ne se 
manifeste que par le sérieux de leur attention. Que 
d'autres fassent du texte un prétexte; pour eux, ils 
s'y attachent ; c'est la parole même de Dieu, on ne 
peut trop s'y appesantir. Ils veulent qu'on cherche le 
sens de chaque mot, qu'on interprète le passage phrase 
à phrase, par lui-même, par ses alentours, par les 
passages semblables, par l'ensemble de la doctrine. 
Ils consei^tent à ce qu'on cite les diverses leçons, les 
diverses traductions, les diverses interprétations; ils 
sont contents de voir l'orateur se faire grammairien, 
helléniste, scoliaste. Ils ne se rebutent pas ie toute 
cette poussière d'érudition aui s'échappe des in-folio 
pour leur yoler sur la figure. Et le précepte posé, ils 
exigent l'énumération de toutes les raisons qui l'ap- 
puieqt; ils veulent être convaincus, emporter dans 
leur tête une provision de bons motifs vérifiés pour 
toute la semaine. |ls sont venus là sérieusement, 
comme à leur comptoir ou à leur champ, pour s'en- 
nuyer et abattre de la besogne, pour peiner et piocher 
consciencieusement dans la théologie et dans la lo- 
gique, pour s'amender et s'améliorer. Ils seraient fâ- 
chés d'être éblouis. Leur grand sens et leur gros bon 
sens s'accommodent bien niieux des discussions 
firoides; ils demandent des enquêtes et des rapports 
méthodiques en matière de morale comme en matière 
de douane, et traitent de la conscience comme du porto 
ou des harepgs. 

C'est en cela que Tillotson est admirable. Sans 
doute il est « pédant, » comme disait Voltaire ; il a 
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« toute la mauvaise grâce contractée à Tuniver- 
« site : » il n'a point été « poli par le commerce 
c des femmes, > il ne ressemble pas à ces prédica- 
teurs français, académiciens, beaux diseurs, qui par un 
air de cour, par un Avent bien prêché, par les finesses 
d'un style épuré, gagnent le premier évèché vacant et 
la faveur de la bonne compagnie. Mais il écrit en par- 
fait honnête honmie, on voit qu'il ne cherche point 
du tout la gloire d'orateur; il veut persuader solide- 
ment, rien de plus. On jouit de cette clarté, de ce na- 
turel, de cette justesse, de cette loyauté entière. « La 
« sincérité, dit-il quelque part,, a tous les avantages 
« de l'apparence et beaucoup d'autres encore. Si l'é- 
« talage d'une chose est bon en quelque façon, il est 
« sûr que la sincérité est meilleure. En effet, pour- 
« quoi un homme dissimule-t-il ou semble-t-il être 
« ce qu'il n'est pas, sinon parce qu'il est bon d'avoir 
« la qualité qu'il veut prendre? Car contrefaire et dis- 
« simuler, c'est mettre sur soi l'apparence de quelque 
« mérite. Or le meilleur moyen du monde pour un 
« homme de paraître quelque chose, c'est d'être réel- 
H lement ce qu'il veut paraître, outre que bien des 
« fois il est aussi incommode de soutenir le semblant 
« d'une bonne qualité que de l'avoir. Et si un homme 
« ne l'a pas, il y a dix à parier contre un qu'on décou- 
« vrira qu'il en est dépourvu, et alors tout son travail 
a et toutes les peines qu'il a prises pour la feindre sont 
« perdus. Il est difficile de jouer un rôle et de faire 
» le comédien longtemps, car lorsque la vérité n'est 
« pas au fond,le naturel s'efforcera toujours de rêve- 



CHAPITRE m. LA RÉVOLUTION. 293 

« nir, percera et se trahira un jour ou l'autre. C'est 
oc pourquoi, si un homme juge à propos de sembler 
« bon, qu'il le soit effectivement, et alors sa bonté 
« apparaîtra de façon à ce que personne n'en doute, 
« de sorte que, tout compte fait, la sincérité est la 
« vraie sagesse*. » On est tenté de croire un homme 
qui parle ainsi ; on se dit : « Cela est vrai, il a raison, 
« il faut agir comme il le dit. » L'impression qu'on 
reçoit est morale, non littéraire ; le discours est effi- 
cace, non oratoire; il ne donne point un plaisir, il 
conduit vers une action. 

Dans cette grande manufacture de morale, où 
chaque métier tourne aussi régulièrement que son 
voisin avec un bruit monotone, on en distingue deux 
qui résonnent plus haut et mieux que les autres, Bar- 



1. Truth and reality hâve ail the advantages of appearance, and 
many more. If the show of anything be good for anything, I am 
sure sincerity is better : for why does any man dissemble, or seem 
to be that which he is not, but because he thinks it good to haye 
such a quality as he prétends to? for to counterfeit and dissemble, is 
to put on the appearance of some real excellency. Now, the best way 
in the world for a man to seem to be anything, is really to be what he 
wouM seem to be. Besides that it is many times as troublesome to 
make good the pretence of a good cpiality, as to hâve it ; and if a 
man hâve it not, it is ten to one but he is discovered to want it, and 
then ail bis pains and labour to seem to hâve it are lost. There is 
something unnatural in painting, which a skilful eye will easily dis- 
cem from native beauty and complexion. 

It is hard to personate and act a part long ; for where truth is not 
at the bottom, nature will always be endeavouring te return, and 
will peepout and betray herself one time or other. Therefore, if any 
man think it convenient to seem good, let him be so indeed, and 
then his goodness will appear to every body's sa,tisfaction; so that, 
upon ail accounts, sincerity is true wisdom. 
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row et South : non pas que la lourdeur leur manque; 
Barrow avait toute l'apparence d'un cuistre de collège, 
et s'habillait si mal qu'un jour, prêchant à Londres 
devant un auditoire qui ne le connaissait pas, il vit la 
congrégation presque entière quitter l'église à l'in- 
stant, il expliquait le mot eûxapi<rre7v en chaire avec 
tous les agréments d'un dictionnaire, commentant, 
traduisant, divisant et subdivisant comme le plus hé- 
rissé des scoliastes \ ne se souciant pas plus du pu- 
blic que de lui-même, si bien qu'une fois ayant parlé 
trois heures et demie devant le lord-maire, il répon- 
dit à ceux qui lui demandaient s'il n^était pas fatigué : 
« Oui, en effet, je commençais à être las d^être debout 
« si longtemps. » Mais le cœur et l'esprit étaient si 
pleins et si riches que sçs défauts se tournaient en 
puissance. Il eut une méthode et une clarté de géo- 
mètre ^ une fécondité inépuisable, tlne ithpétuostté 

1. 8* Sermon : Giving thanks altoa^s for (M tMngs urUo God, 
Thèse words although (as the very syûtaz doth immediately dis- 

cover) they bear a relation to, and hâve a fit cohérence with 
those that précède, may yet (especially oonsidering St. Paul's style 
and manner of expression in the preceptive and exhortative parts of 
his Epistles) without any violence or préjudice on either hand, be se- 
vered from the context, and considered distinctly by themselves.... 
First then concerning the duty itself, to. give thanks, or rather to 
be thanhful (for EOxaptcrrcîv doth not only signifie grattât agerCf 
reddercj dicere, to give, render, or déclare thanks, hp. also grattai 
haherey grate affectum esse, to be thankfully disposed^ to entertain 
a grateful affection, sensé, or memory.... I say^ concerning this duty 
itself (abstractedly considered) as it involves a respect to benefits or 
good things received, so, in its employment about them» it imports, 
vequires, or supposes thèse following particulars. 

2. Il était mathématicien du premier ordre^ et avait oôdé sa chaire 
à Newton. 
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et une ténacité de logique extraordinaireâ, écrivant 
le même sermon trois et quatre fois de suite, insa- 
tiable dans son besoin d'expliquer et de prouver, ob- 
stinément enfoncé dans sa pensée déjà regorgeante, 
avec une minutie de divisions, une exactitude de liai- 
sons, une surabondance d'explications si étonnantes 
que l'attention de l'auditeur à la fin défaille, et que 
pourtant l'esprit tourne avec l'énorme machine, em- 
porté et ployé comme par le poids roulant d'un la- 
minoir. 

Écoutez ses discours sut Vamour de Dieu et du pro^ 
chain. On n'a jamais vu en Angleterre une plus copieuse 
et une plus véhémente analyse, une si pénétrante et 
si infatigable décomposition d'une idée en toutes ses 
parties, une logique plus puissante, qui enserre plus 
rigoureusement dans un réseau unique tous les fils 
d'un même sujet : 

Quoiqu'il ne puisse arriver à Dieu ni bien ni avantage qui 
augmente sa félicité naturelle et inaltérable, ni mal ou dom- 
mage (}ui la diminue (car il ne peut être réellement plus on 
moins riche, ou glorieux, ou heureux qu'il ne l'est, et nos 
désirs ou nos craintes, nos plaisirs ou nos peines, nos pro- 
jets ou nos efforts n'y peuvent rien et n'y contribuent en rien), 
cependant il a déclaré qu'il y a certains objets et intérêts que 
par pure bonté et condescendance il affectionne et poursuit 
comme les siens propres, et comme si effectivement il recevait 
un avantage de leur bon succès ou souffrait un tort de leur 
mauvaise issue ; qu'il désire sérieusement certaines choses et 
s'en réjouit grandement, qu'il désapprouve certaines autres 
choses et en est grièvement offensé, par exemple qu'il porte 
une affection paternelle à ses créatures et souhaite sérieuse- 
ment leur bien-être, et se plaît à les voir jouir des biens qu'il 
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leur a préparés ; que pareillement il est fâché du contraire, 
quUl a pitié de leur misère, qu'il s'en afflige, que par consé- 
quent il est très-satisfait lorsque la piété, la paix, Tordre, la 
justice, qui sont les principaux moyens de notre bien-être, 
sont florissants; qu'il est fâché lorsque l'impiété, Tinjastice, 
la dissension, le désordre, qui sont pour nous des sources cer- 
taines de malheur, régnent et dominent; qu'il est content 
lorsque nous lui rendons l'obéissance, l'honneur et le respect 
qui lui sont dus ; qu'il est hautement offensé lorsque notre 
conduite à son égard est injurieuse el irrévérencieuse par les 
péchés que nous commettons et par la y i dation que nous fai- 
sons de ses plus justes et plus saints commandements, déserte 
que nous ne manquons point de matière suffisante pour témoi- 
gner à la fois par nos sentiments et nos actions notre bon voii- 
loir envers lui, et nous nous trouvons capables non-seulement 
de lui souhaiter du bien, mais encore en quelque façon de lui 
en faire en concourant avec lui à l'accomplissement des choses 
qu'il approuve et dont il se réjouit'. 

Cet enchevêtrement vous lasse ; mais quelle force 
et quel élan dans cette pensée si méditée et si com- 

1. Although no such benefit or advaDtage can accrue to God, which 
may increase bis essential and indéfectible happiness; no harm or 
dammage can arrive , that may impair it (for he can be neither really 
more or less rich or glorious or joyfuU than he is; neither hâve our 
désire or fear, our delight or our grief, our designs or our endea- 
vours any object, any ground in those respects), yet hath he declared 
bat there be certain interests and concemments, which, ont of his 
abundant goodness and condescension, he doth tender and prosecute 
as his own; as if he did really receive advantage by the good, and 
préjudice by the bad success respectively belonging to them ; that he 
earnestly desires, and is greatly delighted with some things, very 
much dislikesj and is grievously displeased with other things; for 
instance, that he bears a fatherly affection toward his créatures, and 
earnestly desites their welfare; and delights to see them enjoythe 
good he designed them ; ajçid also dislikes the contrary events; doth 
commiserate and condole their misery; that he is consequently 
well pleased, when piety and justice, peace and order (the chief 
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plète ! La vérité ainsi appuyée sur toutes ses assises 
ne saurait plus être ébranlée. Et remarquez que la 
rhétorique est absente. Il n'y a point d'art ici ; tout 
l'artifice de l'orateur consiste dans la volonté de bien 
expliquer et de bien prouver ce qu'il veut dire. Même 
il est négligé, naïf; et justement cette naïveté l'élève 
jusqu'au style antique. Vous trouveriez chez lui telle 
image qui semble appartenir aux plus beaux temps 
de la simplicité et de la majesté latines. « Nous pou- 
« vous observer, dit-il, que c'est ordinairement dans 
« le milieu des cités, aux endroits les mieux garantis, 
« les plus beaux et les plus marquants, qu'on choisit 
« une place pour les statues et les monuments dédiés 
« à la mémoire des hommes de bien qui ont noble- 
« ment mérité de leur patrie ; pareillement nous de- 
« vrions dans le cœur et le centre de notre âme, dans 
« le meilleur et le plus riche de ses logis, dans les 
« endroits les plus exposés à la vue ordinaire et les 
« mieux défendus contre les invasions des pensées 
« mondaines, élever des efflgies vivantes et des com- 



means conducing to our welfare) do flourish; and displeased 
when impiety and injustice , dissensions and disorder (those cer- 
tain sources of mischief to us) do prevail; that he is well satisfied 
with our rendering to him that obédience, honour and respect which 
are due to him; and highly offended wilh our injurions and disres- 
pectful behaviour toward him, as commission of sin and violation 
of his most just and holy commandments : so that there wants not 
sufficient matter of our exercising good-will both in affection and 
action toward God : we are capable boihofwishingand*(ina manner, 
as he will interpret and accept it) of doing good to him by our con- 
currence with him in promotmg those things which be approyes and 
delights in, and in removing the contrary. 



298 UVRB m. L'ÂGE CLASSIQUE. 

« mémoratiotis durables de la bonté de Dieu*. » Il y 
a ici comme une efîuâion de gratitude, et sur la fin du 
discours, quand on le croit épuisé, Tépânchemetit de- 
vient plus abondant par l'énumération des bienâ infi- 
nis, où nous nageons comme les poissons dans la mer, 
sans les apercevoir, parce que nous en sotnmes en- 
tourés et inondés. Pendant dix pages, l'idée déborde 
en une seule phrase continue du même tour, sans 
crainte de l'entassement et de la monotonie, en dépit 
de toutes les règles, tant le cœur et l'imagination sont 
comblés et contents d'apporter et d'amasser toute la 
nature comme une seule offrande « devant celui qui, 
€ par ses nobles fins et sa façon obligeante de donner, 
c surpasse ses dons eux-mêmes et les augmente de 
« beaucoup ; qui, sans être contraint par aucune né- 
« cessité, ni tenu par aucune loi ou par aucun con- 
» trat préalable, ni conduit par des raisons extérieures, 
« ni engagé par nos mérites, ni fatigué par nos im- 
« portunités, ni poussé par les passions importunes 
« de la pitié, de la honte et de la crainte, comme nous 
•c avons coutume de l'être ; ni flatté par des promesses 
« de récompense, ni séduit par l'attente de quelque 
« avantage qui pourrait lui revenir; mais étant maître 

1. The middle, we may obserre, and tbe safest and the fairestand 
the most conspicuous places in clties are usually deputed for tbe 
érection of statues and monuments, dedicated to the memory of 
worthy men , who hâve nobly deserved of their countries. In like 
manner should we in the heart and centre of our soûl, in the best 
and highest appartments thereof, in the places most ezposed to 
ordinary observation, and most secure from the invasions of wordiy 
care, erect lively représentations and lasting memorials unto tbe 
Divine bounty. 
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« absolu de ses propi*es àc);ions, s6til législateur et 
< conseiller dé lui-même, se suffisant, et incapable 
« de recevoir iln accroissement quelconque de sou 
« parfait bonheur, tout volontairement et librement, 
« par pure bonté et générosité, se fait notre ami et 
« notre bienfaitétir ; prévient non-seulement nos dé- 
« sirs, mais ëUcdi'e nos idées, surpassé noh-iseulëment 
« nos mérites, mais liôs désirs et môtiie nds imagi- 
« natioiis, par un épanchement de bienfaits que nul 
« prix ne peut égalet*, que nulle reconnaissance ne 
« peut pàyét; n'ayant d'autre objet en noTlS les con- 
« férànt que faôtre bien éfifectif et notre flèlicité, notre 
« proét et notre àVântage, iiotré plaisir et notre con- 
. « lentement*. » 

La force du zèle et lé manqué dé j^oût : tels sont 
les traits coînmtms a toute cette éloqtiéhcé. Quittons 
ce mathématicien, homme de cabinet, homnie an- 

1. Tô hiln thb ètcellent quality, the noblô end, thé most obliging 
manner of whose beneficence doth surpass the matter thereof, and 
hugely augment the benefits : who not compelled by any necessity, 
not obliged by any law, or previous compact, not induced by any 
ëttrinëiek argumenta, bot înclined by our merit, not wearied by our 
importunities, not instigated by troublesome passions of pity, shame 
or fear (as we are wont to be), nor flattered with promises of récom- 
pense, nor bribed with expectation of émolument thence to accrue 
himselfj but being absolute master of bis own actions, only both 
lawgiver and counsellor to himself , ail sufficient and incapable of 
admittîng any accession to his perfect blissfulness, most willingly 
and frcely, out of pure bounty ahd good will, is our friend and be- 
nefactor, preventing not only our desires, but our knowledge, sur- 
passing not our déserts only, but our wishes, yéa eveti our con- 
céits , îh Ihè dièpehâition of his inestimable and irrequitable bene- 
fits, having no other drift in the collation of them, beside our real 
good, and welfare, our profit and advantage, our pleasure and content. 
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tique, qui prouve trop et s'acharne, et voyons parmi 
les gens du monde celui qu'on appelait « le plus spi- 
« rituel » des ecclésiastiques, Robert South, homme 
aussi différent de Barrow par son caractère et sa vie 
que par ses œuvres et son esprit ; tout armé en 
guerre, royaliste passionné, partisan du droit divin 
et de l'obéissance passive, controversiste acrimonieux, 
diffamateur des dissidents, adversaire de l'Acte de 
tolérance, et qui ne refusa jamais à ses inimitiés la 
licence d'une injure ou d'un mot cru. A côté de lui, le 
P, Bridaine, qui nous sembla si rude, était poli. Ses 
sermons ont Fair d'une conversation, d'une conver- 
sation du temps, et vous savez de quel style on causait 
à ce moment en Angleterre. Il n'y a point d'image 
populaire et passionnée dont il ait peur. Il expose les 
petits faits vulgaires avec leurs détails bas et frappants. 
Il ose toujours, il ne se gêne jamais ; il est peuple. Il 
il le style de l'anecdote, saillant, brusque, avec les 
changements de ton, les gestes énergiques et bouf- 
fons, avec toutes les originalités, les violences et les 
témérités. Il ricane en chaire, il invective, il se fait 
mime et comédien. Il peint les gens comme s'il les 
avait sous les yeux. Le public les reconnaîtra dans la 
rue ; il n'y a plus qu'à écrire des noms sous ses por- 
traits. Lisez ce morceau sur les tartufes. « Supposez 
« un homme intiniment ambitieux et également ran- 
« cunieret malicieux, quelqu'un qui empoisonne les 
« oreilles des grands par des chuchotements venimeux 
« et s'élève par la chute de gens qui valent mieux 
« que lui. Pourtant, s'il s'avance avec une mine de 
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vendredi et une face de carême, avec un « doux 
Jésus ! » et une complainte gémissante sur les vices 
du siècle, oh ! alors, c'est un saint sur la terre, un 
Ambroise, un Augustin, non pour la science des 
livres, qui est une chose toute terrestre, une drogue 
(car, hélas I ils sont au-dessus d'elle, ou du moins 
elle est au-dessus d'eux), mais pour le zèle et les 
jeûnes, et les yeux dévotement levés au ciel , et la 
sainte rage contre les péchés d'autrui. Et heureuses 
ces personnes religieuses, ces dames qui peuvent 
avoir pour confesseurs de tels hommes, si pleins 
d'abnégation, si prospères, si capables ! Et trois fois 
heureuses les familles où ils daignent prendre leur 
collation du vendredi, pour prouver au monde quelle 
abstinence chrétienne, quelle vigueur antique, quel 
zèle pour les mortifications il y a dans l'abandon 
d'un dîner qui leur rend l'estomac plus dispos pour 
le souper M » Un homme qui a ce franc parler de- 



1. Suppose a man infinitely ambitious, and equally spîteful and 
malicious; one who poisons the ears of great men by venomous 
whispers, and rises by the fall of better men than himself; yet if he 
steps forth with a Friday look and a lenten face, witb a biessed 
Jesul and a momful ditty for the vices of the times; oh ! then he is 
a saint upon earth : an Ambrose or an Augustine (I mean not for 
that earthly trash of book-learning; for^ alas! such are above that, 
or at least that's above them), but for zeal and for fasting, for a de- 
vont élévation of the eyes^ and a hoiy rage against other men's sins. 
And happy those ladies and religions dames characterised in the 
2d of Timothy, c. iii. 5, 6, who can bave such self-denying, thriving, 
able men for their confessors! and thrice happy those families where 
they vouchsafe to take their Friday night's refreshments ! thereby de- 
monstrate to the world what Christian abstinence, and what pri- 
mitive, self-mortifying vigour there is in forbearing a dinner, that 
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vait louer la franchise; U l'a louée avec XivQj!i,\e poi- 
gnante, avec la brutalité d'uA Wyc^çrley. Lpi chaire 
avait le sans-façon et la rudesse du théâtre, et, dans 
cette peinture de§ braves gens énergique^ que le 
monde taxe de notaiiva^ caractères, ou retrouvfiit la 
familiarité acre du Plain-Deder, « Certainepientilya 
des gens qui ont une mauvaise rpideur i^aturell^de 
langue, en sorte qu'ils pe peuyeiit ppipt se p^^t^e 
au pas et applaudir c0 yauiteu^ pu ce hâbleur ^ 
fait la roue, se loue lui-^Iême et conte d'ipsipides 
histoires à son propre éloge pendant trois pu ^$ftre 
heures d'horloge, pendant qu'en même temp^ il 
vilipende le reste du genrç humain et lui j^ti^e de la 
boue. — Il y s^ fiussi certains hommes singi^Uers et 
d'un mauvais caractère (|u'on ne peut çQgf^er, par 
crainte ni espérance, par froncement 0e sourcils ni 
sourires, à se lais$ep mettra sur \qs brasi quel({ue 
parente de rebut, quelque nièce délais3^e, i^^n- 
diante, d'un lord ou d'un grand spirituel ou tempo- 
rel. — Enfin il y a des gens d'yn si mauyais carac- 
tère, qu'ils jugent très*légitime ettrèsi-permisd'ttr? 
sensibles quand on leur fkit tort et qu'on les op- 
prime, quand on diffame leur bonne rpnpipqiég ^ 
quand on nuit à leurs justes intérêts, et qui par sur- 
croît osent déclarer ce qu'ils pensept p\ septent, et 



Hiey m^y hVfQ the better stomîWîh to tjieir supper. în ^n^, thft iffliplp 
YiQf^ ?t4Q4$ m admiratipn of theji;a : foolç arç (pn^ pf ^ejf^y ^^ 
v^ men are afraid of them; tUey are talked o^ ftfçy arç'ppmW 
out; and, as they order the matter, they dipi( the çyes o( aU ^^ 
aitçr thçm, and gener^Uy spmething eï^.« 
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a ne sont point des bétes de somme pour porter hum-^ 
« blement ce qu'on leur jette sur le dos, ni des épi^r 
« gneuls pour lécl^er le pied qui les frappe et pour 
« remercier le bo|[i seigneur qui leur confère toutes 
« ces faveurs d'arrière-train*. » Pans ce style saur 
grenu>tous les coups portent : on dirait un assaut de 
boxe où les ricanements accueillept le^ I|ïp^rtr|ss^res. 
Mais regardez l'effet de ces trivialités dp butors. On 
sort de 1^ l'âme remplie de sentiments énergiques ; 
on a vu les objets eux-mêmes, tels qu'ils soqj;, i^^ns 
déguisement; on se trouve froisçéi m^is empoigné par 
une main vigoureuse. Cette cbaire agit, et ^n eff<^t, si 
on la compare à la chaire française, tel est son o^ac- 

1. Again, there are some who hâve a certain ill-natured stiflhess 
(forsooth) in their longue , so as not to be able to applaud and keep 
p^ce with this p^ t^iat self-admiring, yçtin-glpnOH^ T}^raj^| 77^1(9 h^ 
is pluming and praising himself , and telling fulsome stories in hi^ 
own commendation for three or four hours by the elock, and at the 
«une time reviling and throwing dirt upop ail qiankin^ ))eside{|. 

There is aJso a sort of odd ill-natured men, wliom neither hopeç 
nor fears, frowns nor favours , can prevail upon to hâve any of the 
ctutf heggarly, forlom nièces or kinswome^ of any iord or grandee^ 
$piiritual or temporal, trumped upon them. 

To which we may add another sort of obstinate ill-natured per- 
sons, "who are not to be brought by any one's guilt or greatness to 
^eak or write, or to swear or lie, as they ar^ bidden, or to givje up 
their ovm consciences in a compliment to tliose who hâve none 
themselves. 

And lastly, there are some so eztremely ill-natured, as to think 
it very lawful and allovirable for th^m tp be scinsible, when they are 
injured and oppressed, when they are slandered in their own good 
names, and wronged in their just interests; and, withal, to dare to 
own wliat they find aed feel, without being auch bçastç qf burden 
as to bear tamely whatsoever is cast upon them; or such spaniels as 
to lick the foot which kicks them, or to thank the goodly great one 
hr doing them ali thèse back-favours. 
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tère. Ces sermons n'ont point l'art et l'artifice, la 
correction et la mesure des sermons français; ils ne 
sont pas comme eux des monuments de style, de com- 
position, d'agrément, de science dissimulée, d'imagi- 
nation tempérée, de logique déguisée, de goût con- 
tinu, de proportion exquise, égaux aux harangues du 
forum romain ou de Vagora athénienne. Ils ne sont 
point classiques. C'est qu'ils sont pratiques. Il fallait 
cette grosse pioche de travail , rudement maniée et 
tout encrassée de rouille pédantesque, pour creuser 
dans cette civilisation grossière. L'élégant jardinage 
français n'y eût rien fait. Si Barrow est redondant, 
Tillotson pesant, South trivial, le reste illisible, ils sont 
tous convaincants ; leurs discours ne sont point des 
modèles d'éloquence, mais des instruments d'édifica- 
tion. Leur gloire n'est point dans leurs livres, maisdans 
leurs œuvres. Ils ont fait des mœurs et non des écrits. 
Ce n'est pas tout de former les mœurs, il faut dé- 
fendre les croyances; avec le vice il faut combattre le 
doute, et la théologie accompagne le sermon. Elle pul- 
lule à ce moment en Angleterre. Anglicans, presbyté- 
riens, indépendants, quakers, baptistes, antitrinita- 
riens, se réfutent « avec autant de cordialité qu'un 
« janséniste damne un jésuite, » et ne se lassent pas 
de fabriquer des armes de combat. Qu'y a-t-il à pren- 
dre ou à garder dans tout cet arsenal? En France, du 
moins, la théologie est belle ; les plus fines fleurs de 
l'esprit et du génie s'y sont épanouies sur les ronces 
de la scolastique; si le sujet rebute, la parure attire. 
Pascal et Bossuet, Fénelon et La Bruyère, Voltaire, 
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Diderot et Montesquieu, amis et ennemis, tous y ont 
prodigué toutes leurs perles et tout leur or. Sur la 
trame usée des doctrines arides, le dix-septième siè- 
cle a brodé une majestueuse étole de pourpre et de 
soie, et le dix-huitième siècle qui la chiffonne et la 
déchire, la disperse en milliers de fils d'or qui cha- 
toient comme une robe de bal. Ici tout est lourd, sec 
et triste ; les grands hommes eux-mêmes, Addison et 
Locke, lorsqu'ils se mêlent de défendre le christia- 
nisme, deviennent plats et ennuyeux. Depuis Chil- 
lingworth jusqu'à Paley, les apologies, réfutations, 
expositions, discussions, pullulent et font bâiller; ils 
raisonnent bien, et c'est tout. Le théologien entre en 
campagne contre les papistes au dix-septième siècle, 
contre les déistes au dix-huitième * , en tacticien , 
selon les règles, prend position sur un principe, éta- 
blit tout à l'entour une maçonnerie d'arguments, re- 
couvre le tout de textes, et chemine paisiblement sous 
terre dans les longs boyaux qu'il a creusés; on appro- 
che, et l'on voit sortir une sorte de pionnier pâle, le 
front contracté, les mains roidies, les habits sales; il 
se croit à l'abri de toute attaque; ses yeux fichés en 
terre n'ont pas vu à côté de son bastion le large che- 
min commode par lequel l'ennemi va le tourner et le 
surprendre. Une sorte de médiocrité incurable les 
retient la bêche à la main dans des tranchées où per- 
sonne ne passera. Ils n'entendent ni leurs textes ni 

1. I thought it necessary to look into the Socinian pamphlets, 
which hâve swarmed se much among us within a few years. 
(Stillingfleet, In vindication of the doctrine of Trinity. 1697.) 

WTT. ANGL, m— 20 
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leurâ formules. Us sont impuissants dans la critique 
et la philosophie. Ils traitent les figures poétiques des 
Écritures, les audaces de style, les à-peu-près de Tim- 
provisation, les émotions hébraïques et mystiques, les 
subtilités et les abstractions de la métaphysique 
alexandrine, avec une précision de juristes et de psy- 
chologues. Ils veulent absolument faire de l'Évangile 
un code exact de prescriptions et de définitions com- 
binées par des législateurs en parlement. Ouvrez le 
premier venu, un des plus anciens, John Haies. D 
commente un passage de saint Matthieu où il est 
question d*une chose défendue le jour du sabbat. 
Quelle était cette chose? « Était-ce d'aller dans le 
« blé? ou d'en éplucher les épis? ou d'en manger? » 
Là-dessus les divisions et les argumentations pieu- 
vent par myriades *. Prenez les plus célèbres. Sher- 
lock, appliquant la psychologie nouvelle, invente une 
explication de la Trinité, et suppose trois âmes divi- 
nes , chacune d'elles ayant conscience de ce qui se 
passe dans les deux autres. Stillingfieet réfute Locke, 



1. Il examine entre autres « le péché contre le Saint-Esprit » 
aurait bien voulu savoir en quoi ^consistait ce péché dont parle 1' 
yangile. Mais rien déplus obscur; Calvin et les autres tkébldgiehâ éii 
donnaient chacun une définition différente, Aprèâ une dissertation 
minutieuse, John Haies conclut ainsi : « And though négative proofe 
« from scripture are not démonstrative, yet the général silenôè of 
« the apostles may at least help to infer a probability that thé Um- 
« phemy against the Holy Ghost is not committable by any Chris- 
« tian who lived not in the time of our Saviour (1636). » — Cela ap- 
prend à raisonner. De môme, en Italie, les intrigues pour dQAstr 
ou ôterdes culottes aux capucins développaient Thabileté politique et 
diplomatique. 
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qui pensait que Tâme , à la résurrection , quoique 
ayant un corps, n'aura peut-être pas précisément le ' 
corps dans lequel elle aura vécu. Allez jusqu'au plus 
illustre, au savant Glarke, mathématicien, philosophe, 
érudit, théologien : il s'occupe à refaire l'arianisme. 
Le grand Newton lui-même commente TApocalypse 
et prouve que le pape est l'Antéchrist. Us ont beau 
avoir du génie ; dès qu'ils touchent 11 la religion, ils 
redeviennent surannés, bornés ; ils n'avancent pas, 
ils sont aheurtés, et obstinément choquent leur tête à 
la même place. Génération après génération, ils vien- 
nent s'enterrer dans le trou héréditaire avec une pa- 
tience et une conscience anglaises, pendant qu'une 
lieue plus loin l'ennemi défile : cependant on consulte 
dans le trou ; on le fait carré, puis rond, on le revêt 
de pierres, puis de briques, et on s'étonne de voir 
que malgré tous ces expédients l'ennemi avance tou- 
jours. J'ai lu une foule de ces traités, et je n'en ai 
pas retiré une idée. On s'afflige de voir tant de tra- 
vail perdu ; on s'étonne que, pendant tant de généra- 
tioni^, des hommes si vertueux, si zélés, si réfléchis, si 
loyaux, si bien munis de lectures, si bien exercés par 
la discussion , ne soient parvenus qu'à remplir des 
bas-fonds de bibliothèques. On rêve tristement à cette 
seconde scolastique, et Ton finit par découvrir que si 
elle s'est trouvée sans efi'et dans le royaume de la 
science, c'est qu'elle ne s'employait véritablement 
qu'à féconder le royaume de l'action. 

Tous ces spéculatifs ne sont tels qu'en apparence. 
Ce sont des apologistes et non pas des chercheurs. Ils 
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se préoccupent non de la vérité, mais de la morale *. 
Us s'alarmeraient de traiter Dieu comme une hypo- 
thèse et la Bible comme un document. Ils verraient 
une disposition vicieuse dans la large indifférence 
du critique et du philosophe. Hs auraient des remords 
de conscience, s'ils se lançaient sans arrière-pensée 
dans le libre examen. En effet, il y a une sorte de 
péché dans Texamen vraiment libre, puisqu'il sup- 
pose le doute, chasse le respect, pèse le bien et le 
mal dans la même balance, et accepte également 
toutes les doctrines, scandaleuses ou édifiantes, sitôt 
qu'elles sont prouvées. Ils écartent ces spéculations 
dissolvantes; ils les regardent comme des occupa- 
tions d'oisifs; ils ne cherchent dans le raisonnement 
que des motifs et des moyens de se bien conduire. Us 
ne Taiment pas pour lui-même, ils le répriment dès 
qu'il veut être indépendant; ils exigent que la raison 
soit chrétienne et protestante, ils la démentiraient 
sous une autre forme; ils la réduisent à l'humble 
rôle de servante, et lui donnent pour souverain leur 
sens intime biblique et utilitaire. En vain , au com- 
mencement du siècle, les libres penseurs s'élèvent; 
quarante ans plus tard*, ils sont noyés dans l'oubli. 



1 . c The scripture is a book of morality and not of philosophy. 
Every thing there relates to practice.... It is évident from a cursory 
Tiew of the Old and New Testament that they are miscellaneous 
books, some parts of which are history, others writ in a poetical 
Ayle , and others prophetical, but the design of them ail is profes- 
sf^dly to recommend the practice of true religion and virtue. 

(John Clarke, chapelain du roi, 1721.) 

% Burke^ 133, Réflexions sur la Révolution française. 
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Le déisme et Tathéisme ne sont ici qu'une éruption 
passagère que le mauvais air du grand monde et le 
trop-plein des forces natives développent à la surface 
du corps social. Les professeurs d'irréligion, Toland, 
Tindal, M andeville , Bolingbroke, rencontrent des 
adversaires plus forts qu'eux. Les chefs de la philo- 
sophie expérimentale % les plus doctes et les plus 
accrédités entre les érudits du siècle*, les écrivains 
les plus spirituels, les plus aimés et les plus habiles', 
toute l'autorité de la science et du génie s'emploie à 
les abattre. Les réfutations surabondent. Chaque an- 
née, selon la fondation de Robert Boyle, des hommes 
célèbres par leur talent ou leur savoir viennent prê- 
cher à Londres huit sermons « pour établir la reli- 
« gion chrétienne contre les athées, les théistes, les 
« païens, les mahométans et les juifs.» Et ces apolo- 
gies sont solides, cagables de convaincre un esprit 
libéral, infaillibles pour convaincre un esprit moral. 
Les ecclésiastiques qui les écrivent, Clarke, Bentley, 
Law, Watt, Warburton, Butler, sont au niveau de la 
science et de l'intelligence laïques. Par surcroît les 
laïques les aident. Âddison compose la Défense du 
Chrislianismej Locke la Conformité du Christianisme et 
de la Raison, Ray la Sagesse de Dieu manifestée dans les 
œuvres de la création. Par -dessus ce concert de voix 
graves perce une voix stridente : Swift, de sa terrible 
ironie, complimente les coquins élégants qui ont eu 

t. Ray, Boyle, Barrow, Newton. 

2. Bentley, Clarke , Warburton, Berkeley, 

3. Locke, Âddison, Swift, Johnson, Richardson. 
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la salutaire idée d'abolir le christianisme. Quand ils 
seraient dix fois plus nombreux, ils n'en viendraient 
pas à bout; car ils n'ont pas de doctrine qu'ils puissent 
mettre à sa place. La haute spéculation, qui seule 
peut en tenir lieu, s'est montrée ou déclarée impuis- 
sante. De toutes parts les conceptions philosophiques 
avortent ou languissent. Si Berkeley en rencontre 
une, la suppression de la matière, c'est isolément, 
sans portée publique, par un coup d'État théologique, 
en homme pieux qui veut ruiner par la base l'immo- 
ralité et le matérialisme. Newton atteint tout au plus 
une idée manquée de l'espace, il n'est que mathéma- 
ticien. Locke, presque aussi pauvre*, tâtonne, hésite, 
n'a guère que des conjectures, des doutes, des com- 
mencements d'opinion que tour à tour il avance et 
retire, sans en voir les suites lointaines, et surtout 
sans rien pousser à bout. En somme, il s'interdit les 
hautes questions et se trouve fort porté à nous les 
interdire. Il a fait son livre pour savoir « quels ob- 
« jets sont à notre portée ou au-dessus de notre com- 
« préhension.» Ce sont nos limites qu'il cherche; il 
les rencontre vite et ne s'en afflige guère. Enfermons- 
nous dans notre petit domaine et travaillons-y dili- 
gemment. « Notre aflaire en ce monde n'est pas de 
« connaître toutes choses, mais celles qui regardent 
« la conduite de notre vie. » Si Hume, plus hardi, va 
plus loin , c'est sur la même route ; il ne conserve 
rien de la haute science ; c'est la spéculation entière 

1. Paupertina philosophia (Leiboitz). 
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qu'il abolit; à son avis^ nous ne connaissons ni sub- 
stances, ni causes, ni lois; quand nous affirmons 
qu'un fait est attaché à un fait , c'est gratuitement, 
sans preuve valable, par la force de la coutume; 
« les événements semblent être par nature isolés et 
« séparés*; » si nous leur attribuons un lien, c'est 
notre imagination qui le fabrique; il n'y a de vrai que 
e doute ; encore faut -il en douter; la conclusion est 
que nous ferons bien de purger notre esprit de toute 
théorie et de ne croire que pour agir. Examinons nos 
^iles, mais pour ]es couper, et bornons-nous à mar- 
cher avec nos jambes. Un pyrrhonisme aussi achevé 
n'est bon qu'à rejeter le public vers les croyances 
établies. En effet, l'honnête Reid s'alarme; il voit la 
société qui se 'dissout, Dieu qui disparaît en fumée, 
la famille qui s'évapore en hypothèses: il réclame en 
père de famille, en bon citoyen, en homme religieux, 
et institue le sens commun comme souverain juge de 
la vérité. Rarement, je crois, dans ce monde la spé- 
culation est tombée plus bas. Reid n'entend même 
pas les systèmes qu'il discute; il lève les bras au ciel 
quand il essaye d'exposer Aristote et Leibnitz. Si 
quelque corps municipal commandait un système, 

1. Alter tbe constant conjunotion of two objects, heat and flame 
fox instance, weight and soli4ity, we are determlned by custom alone 
to expect the one from the appearance of the other. AU inferences 
from expérience are effects of custom not of reasoning.... Upon the 
i^hole, there appears not, throughout ail nature, any one instance of 
connexion which is conceivable by us. Ail events seem entirely 
loose and separate; one event follows another; but we can never 
observe any tie between them. They seem conjoined, but never 
connected. 
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ce serait cette philosophie de marguilliers. Au fond, 
les gens de ce pays ne se soucient pas de la métaphy- 
sique ; pour les intéresser, il faut qu'elle se réduise 
à la psychologie. A ce titre, elle est une science d'ob- 
servation, positive et utile comme la botanique ; en- 
core les meilleurs fruits qu'ils en retirent, c'est la 
théorie des sentiments moraux. C'est dans ce domaine 
que Shaftesbury, Hutcheson, Price, Smith, Ferguson 
et Hume lui-même travaillent de préférence; c'est là 
qu'ils ont trouvé leurs idées les plus originales et les 
plus durables. Sur ce point l'instinct public est si fort 
qu'il enrôle les plus indépendants à son service, et 
ne leur permet de découvertes que celles qui tournent 
à son profit. Sauf deux ou trois , littérateurs par ex- 
cellence, et qui d'esprit sont français ou francisés, 
ils ne se préoccupent que de morale. C'est cette pen- 
sée qui rallie autour du christianisme toutes les forces 
que Voltaire tourne contre lui en France. Ils le dé- 
fendent tous au même titre, comme lien de la société 
civile et comme appui de la vertu privée. Jadis 
l'instinct le soutenait; à présent l'opinion le consacre, 
et c'est la même force secrète qui, par un travail 
insensible, ajoute maintenant l'autorité de l'opinion 
à la pression de l'instinct. C'est le sens moral qui, 
après lui avoir gardé la fidélité des basses classes, lui 
a conquis l'assentiment des hautes intelligences. 
C'est le sens moral qui de la conscience publique le 
fait passer dans le monde littéraire, et de populaire 
le rend officiel. 
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A regarder de loin la constitution anglaise, on ne 
se douterait guère de cette inclination publique; à 
regarder de près la constitution, on l'aperçoit d'abord. 
Elle semble un amas de privilèges, c'est-à-dire d'in- 
justices consacrées; la vérité est qu'elle est un corps 
de contrats, c'est-à-dire de droits reconnus. Chacun 
a le sien, petit ou grand, qu'il défend de toute sa 
force. Ma terre, mon bien, mon droit garanti par ma 
charte,quel qu'il soit, suranné, indirect, inutile, privé, 
public, personne n'y touchera, ni roi, ni lords, ni 
communes; il s'agit d'un écu, je le défendrai comme 
un million : c'est ma personne qu'on entame. Je quit- 
terai mes affaires, je perdrai mon temps, je jetterai 
mon argent, j'entreprendrai des ligues, je payerai des 
amendes, j'irai en prison, je mourrai à la peine : il 
n'importe; je n'aurai pas fait de lâcheté, je n'aurai 
pas plié sous l'injustice, je n'aurai pas cédé une seule 
parcelle de mon droit. 

C'est par ce sentiment qu'oti conquiert et qu'on 
garde la liberté politique. C'est ce sentiment qui, 
après avoir renversé Charles I" et Jacques II, se pré- 
cise en principes dans la déclaration de 1688, et se 
développe chez Locke en démonstrations *. Au com- 

1. Il faut lire dans sir Robert Filmer la théorie régnante, pour 
voir de quel bourbier de sottises on sortait. Sir Robert Filmer disait 
qu'Adam avait reçu en naissant un pouvoir absolu et royal sur tout 
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mencement de toute société, dit-il, il faut poser Tin- 
dépendance de rhomme. Chacun a par nature et pri- 
mitivement le droit d'acquérir, de juger, de punir, de 
feiire la guerre, de gouverner sa famille et ses gens. 
l^a société n'est qu'up couirat ultérieur entre de petits 
souverains préét^bli3| quij ^y^nt tr^Ué et transigé 
entrp eux, % conyiennept 4^ fpriRer un^ conimun^uté 
« pour vivre avec sûreté, ps^ix et l)ien^être les \ins 
€ i^vec le3 autres, pour jouir avec séçuirité de leur? 
< t>iens, et pour être mieux protégés cpntr^ c^u^ gui 
<« ne sont pas de leur ligue. Ceu3^ qui sput unis en un 
« seul corps, qui ont une loi comn^une établi^ et une 
judicature ^ laquelle ils puissent eu appeler, et en 
« outre une autorité pour punir les déliuquauts, sont 
<( eu société civile les uns i^yec les autres ^» Des 

l'univers; que dans toute réunion d'iiommes il y en avait un qui 
était roi légitime, comme plus proche héritier d'Adam. ^* Some say 
it w^s by lotf aiid others that Noah sailed round the l^editerra- 
nean in ten years, and divided the worldinto Asia, Afric, and Eu- 
ropa, portions for his three sons. '• — Comparez Bossuet, Politique 
fçnd^^ sur VÉcriture. Les scieDces morales ^ dégs^ent ep ce mo- 
ment de la théologie. 

1. Those who are united in one body and hâve a çommon esta- 
blished law and judicature to appeal to, with authority to punish 
offenders, arq iA civil society on^ witl\ ai;ot^eir< 

Every one quits his executive powerof nature, and resignsit to the 
public. 

As for the ruler^ (it is ^aid) h^ pugl^t to be ab^plute, bçc^use he 
has power to dp more hurt and wrong ; it is right when he does it. — 
This is to think that men are so foolish, that tliey take care to avoid 
what mischiefs may be don» them by polecats or foxes; bi^t are con- 
tent, may thinit it safety, to be devoured by lions. 

T^e only way whereby any pne 4iy^ts himself of his iia-tural U- 
l^erty, and puts on the boii^s of civil ^ociety is by agreeing with 
other men to join and unité pto a commuqity, fq^ their comforta- 
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•bitres, des règles d'arbitrage, voilà tout ce que leur 
dération peut leur imposer. Ce sont des hommes 
bres qui, ayant traité entre eux, sont encore libres. 
3ur société ne fonde pas leurs droits, eUe les garan- 
t. Et les actes officiels soutiennent ici la théorie ab- 
raite. Quand le Parlement déclare le trône vacant, son 
•emier argument est que le roi a violé « le contrat 
Driginel » par lequel il était roi. Quand les communes 
itentent un procès à Sacheverell, c'est pour soutenir 
jbliquement* que « la constitution d'Angleterre est 
fondée sur un contrat, et crue les sujets de ce 
royaume ont , dans leurs diverses capacités publi- 
ques et privées, un titre aussi légal à la possession 
des droits qui leur sont reconnus par la loi que le 
prince à la possession de la couronne. » Quand lord 
hatam défend rélectiqn de Wilkes, c'est en établissant 
ue « les droits des moindres sujets comme ceux des 
plus grands reposent sur la lïiême base, Tinviolabi- 
lité de la loi commune, et que, si le peuple perd ses 
droits, ceux de la pairie deviendront bientôt insi- 
gnifiants^. » Ce n'est point une supposition, ni une 

le, safe and peaceable living one amongst another, in secure enjoy- 
Qent of their prqperties and a grpater security agaxnst aqy that are 
lotofit. 

Nothing can make a man subject or member of a compaon^ealth 
)ut bis actually entering into it by positive, engagement and e]|^press 
)romi3e and compact. 

The great and cbief end of men uniting into coipmonwealths ^nd 
?utting thernselves under goyernment is tbe préservation of their 
property. (Locke, of Civil Government.) 

1. Discours du général Stanhope, un des managers. 

?. The rights of the greatest and of the meanest subje<;^ now 
stand uppn the same foundation, — the security of law common to 
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philosophie qui les fonde, c'est un acte et un fait, j'en- 
tends la grande Charte, la Pétition 'des droits, l'acte 
de ïhabeas corpus^ et tout le corps des lois votées en 
parlement. Ces droits sont là, inscrits sur des parche- 
mins, consacrés dans des archives, signés, scellés, 
authentiques; celui du fermier et celui du prince sont 
couchés sur la même page, de la même encre, par le 
même scribe; tous deux traitent de pair sur ce vélin; 
la main gantée y touche la main calleuse. Ils ont beau 
être inégaux, ils ne le sont que par accord réciproque; 
le paysan est aussi maître dans sa chaumière, avec 
son pain de seigle et ses neuf shillings par semaine*, 
que le duc de Marlborough dans son Blenheim-Gastle, 
avec ses quatre-vingt-dix mille livres sterling par an 
de places et de pensions. 

Voilà des hommes debout et prêts à se défendre. 
Suivez ce sentiment du droit dans le détail de la vie 
politique; la force du tempérament brutal et des pas- 
sions concentrées ou sauvages vient lui foiurnir des 
armes. Si vous assistez à une élection, la première 
chose que vous aperceviez, ce sont des tables pleines*. 



ail.... When the people had lost their rights, those of the peerage 
would soon become insignificant. (Discours de lord Chatam, aflaire Jif 
de Wilkes.) | 

1. Évaluation de De Foe. 

2. Their eating, indeed, amazes me; had I five hundred heads, 
and were each head furnished with brains, yet would they ail 
be insufficient to compute the number of cows, pigs, geese,*wd 
turkies, which upon this occasion die for the good of their coun- 
try!... 

On the contrary, they seem to lose their temper as they lose their jT^ 
appetites; every morsel they swallow, and every glass they pour ' 
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On s'empiffre aux frais du candidat ; Taie, le gin et 
Feau-de-vie coulent en plein air; la mangeaille des- 
cend dans les ventres électoraux, les trognes devien- 
nent rouges. Mais en même temps elles deviennent 
furieuses. « A chaque verre qu'ils entonnent, leur 
« animosité croit. Maint honnête homme, qui aupa- 
« ravant était aussi inofifensif qu'un lapin apprivoisé, 
« une fois rempli, devient aussi dangereux qu'une 
« coulevrine chargée. » Le débat devient une lutte, et 
rînstinct batailleur, une fois lâché, a besoin de coups. 
Les candidats s'enrouent l'un contre l'autre. On les 
promène en l'air sur des fauteuils, au grand péril de 
leur cou; la foule hue, applaudit et s'échauffe par le 
mouvement, la contradiction, le tapage; les grands 
mots patriotiques ronflent, la colère et la boisson en- 
flent les veines, les poings se serrent, les gourâins 
travaillent, et des passions de bouledogues manœu- 
vrent les grands intérêts du pays; qu'on prenne garde 
de les tourner contre soi : lords, communes ou roi, 
elles n'épargneront personne, et quand le gouverne- 
ment voudra opprimer un homme en dépit d'elles, 
elles contraindront le gouvernement à abroger sa loi. 
On ne les musellera pas, car elles s'enorgueillissent 
de ne pas être muselées. L'orgueil ici s'ajoute à l'in- 

down, serves to increase their animosity. — Many an honest man , 
before as barmiess as a tame rabbit, wben loaded with a single 
élection dinner, bas become more dangerous tban a charged cul- 
terin. 

Tbe mob meet upon tbe debate; figbt themselyes sober; and hen 
draw off to get drunk again, and charge for another encountçr. 
(OQldsmitb.) Voyez aussi Ho^rth. 
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stinct pour défendre le droit. Chaciui sent que « sa 
« maison est son château, » et que la loi veille à sa 
porte. Chacun se dit qu'il est â Tabri de Tinsolence 
privée, que l'arbitraire public n'arrivera pas jusque 
lui, qu'il « a son corps, »• qu'il peut répondre à des 
coups par des coups, à des blessures par des bles- 
sures, qu'il sera jugé par un jury indépendant et d'a- 
près une loi commune à tous. « Quand un homme en 
« Angleterre, dit Montesquieu, aurait autant d'enne- ' 
« mis qu'il a de cheveux sur la tête, il ne lui en ar- 
« riverait rien. Les lois n'y étant pas faîtes pour un 
« particulier plutôt que pour un autre, chacun se re- 

< garde comme monarque, et les hommes dans cette 
« nation sont plutôt des confédérés que des concî- 
« toyens. » Cela va si loin, « qu'il n'y a guère de jour 
« où quelqu'un ne perde le respect au roi d'Augîe- 
« terre.... Dernièrement milady Bell Molineux, mal- 
« tresse fille, envoya arracher les arbres d'une petite 
« pièce de terre que la reine avait achetée pour Ken- 

< sington, et lui fit procès sans avoir jamais vouin, 
« sous quelque prétexte, s'acconunoder avec-elle^etfit 
« attendre le secrétaire de la reine trois heures.,.. > 
Quand ils viennent en France, ils sont tout étonnés de 
voir le régime du bon plaisir, la Bastille, les lettres de 
cachet, un gentilhomme qui n'ose résider sur sa terre» 
à la campagne, par crainte de l'intendant; un écùp 
de la maison du roi qui, pour une coupure de rasoir, 
tue impunément un pauvre barbier *. Chez eux, « au- 

1. SmoUett, PeregrinePickle, ch. 40. 
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c tuû citoyen ne craint aùctlh cltôyèti. » Causez avec 
le premier venu, vous verrez combien cette Sécurité 
relève leurs cœuris "et leurs èdllHgéS. Tel matelot qui 
mène Voltaire en barque, et demâiti èersi préisé polît 
la Ûotte, se préfère à lui et le regardé aveè Compas- 
sion en recevant son écti. L'énoi'mité de l^orgiiéîl 
éclate à chaque pas et à chaque page. Un Anglais, dit 
ChestérBeld, se croit en état dfe battre troîè Français. 
Ils diraient volontiers qu'ils sont, dans le troupeau 
des hommes, comme des taureaux dans un troupeau 
de bœufs. Vous les entendez s'enorgueillir de leurs 
coups de poing, de letir viande, de leur aie, de tout 
ce qui peut entretenir la force et la fougue de la vo- 
lonté virile. « Le roastbeef et la bière ^ font des bras 
« plus forts que Teau claire et les grenouilles. >» Aux 
yeux de la foule, leulrs voisins sont des perruquiers 
ciffamés, papistes et serfs, sortes de créatures infé- 
rieures qui n'ont ni la propriété de leurs corps ni le 
gouvernement de leurs consciences, marionnettes et 
machines dani^ la main d'un maître et d*un prêtre. 
Pour eux, ils sont c les princes de l'espèce humaine. » 
« Je les vois passe!*, l'orteil dabS le melititlëh, le défi 
« dans les yeux, tendus vers de hauts desseins, troupe 
« sérieuse et pensive. Les formes ne les ont point po- 
« lis ; ils sortent intacts des mainS de la nàtlire, âpres 
* dans leui' hardiesse native de cœur, fidèles à ce 
« qu'ils croient le juste, supérieurs à la contrainte. 
« Chez eux^ le paysan lui-^méme' se glorifie de sur- 

1, Hogarth: 
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€ veiller ses droits et apprend à vénérer son titre 
« d'homme *. » 

Des hommes ainsi faits peuvent se passionner pour 
les affaires publiques, car ce sont leurs affaires; en 
France y ce ne sont que les affaires du roi et de 
Mme de Pompadour*. Ici, les partis sont ardents 
comme les sectes : gens de la haute et de la basse 
Église, capitalistes et propriétaires fonciers, noblesse 
de cour et châtelains rustiques, ils ont leurs dogmes, 
leurs théories, leurs mœurs et leurs haines, comme 
les presbytériens, les anglicans et les quakers. Le 
squire de campagne déblatère , après boire, contre la 
maison de Hanovre, et porte la santé du roi au delà 
de l'eau; le whig de la ville, le 13 janvier, porte œlle 
de l'homme au masque', et ensuite de l'homme qui 
fera la même chose sans masque. Ils se sont empri- 
sonnés, exilés, décapités tour à tour, et le Parlement 
retentit tous les jours de la fureur de leurs invectives. 
La vie politique, comme la vie religieuse, surabonde 
et déborde, et ses explosions ne font que marquer la 

1. stem o'er each bosom reason holds her state; 
"With daring aims irregularly great. 

Pride in their port, défiance in their eye, 

I see the lords of buman kind pass by ; 

Intent on bigb designs, a tboughtful band , 

By forms unfashioned, fresh from naturels hand; 

Fierce in tbeir native bardiness of soûl, 

True to imagined right, above control , 

Wbile even tbe peasant boasts thèse rights to scan, 

And leams to yenerate bimself a man. 

(Goldsmith.) 

2. Lord Chesterfield Remarque qu'un Français d'alors n'entend J 
point le mot de patrie; qu'il faut lui parler de son prince. ] 

3. L'exécuteur de Cbarles I". 
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force de la flamme qui l'entretient. L'acharnement 
ies partis dans l'État comme dans la foi est une 
preuve de zèle; la tranquillité constante n'est que 
rindifférence générale, et s'ils se battent aux élec- 
tions, c'est qu'ils prennent intérêt aux élections. Ici, 
« un couvreur se fait apporter sur les toits la gazette 
« pour la lire. » Un étranger qui lirait les journaux 
« croirait le pays à la veille d'une révolution.» Quand 
le gouvernement fait une démarche, le public se sent 
engagé; c'est son honneur et c'est son bien dont le 
ministre dispose; que le ministre prenne garde à lui,, 
s'il en dispose mal. Chez nous, M. de Conflans, qui 
par lâcheté a perdu sa flotte, en est quitte pour une 
épigramme; ici, l'amiral Byng, qui par prudence a 
évité de risquer la sienne, est fusillé. Chacun, dans 
sa condition et selon sa force, prend part aux aflaires; 
la populace casse la tête des gens qui ne veulent pas 
boire à la santé de Sacheverell ; les gentilshommes 
viennent en cavalcade à sa rencontre. Toujours 
quelque favori ou ennemi public provoque des dé- 
monstrations publiques. C'est Pitt, que le peuple 
acclame , et sur qui « les municipalités font pleuvoir 
« des boîtes d'or. » C'est Grenville, que Ton va siffler 
au sortir de la chambre. C'est lord Bute, que la reine 
aime, qu'on hue, et dont on brûle les emblèmes, une 
botte et une jupe. C'est le duc de Bedford, dont le 
palais est attaqué par une émeute, et ne peut être 
défendu que par une garnison de fantassins et de 
cavaliers. C'est Wilkes, dont le gouvernement a saisi 
les papiers, et à qui le jury assigne sur le gouverne- 

UTT. ANGL, III — 2 J 
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ment une indemnité de mille pounds. Chaque ma- 
tin, les journaux et les pamphlets viennent discu- 
ter les affaires, juger les caractères, invecUver 
par leur nom les lords, les orateurs, les ministres, 
le roi lui-même. Qui veut parler parle. Dans ce 
tumulte d'écrits et de ligues, l'opinion grossit, s'enfle 
comme une vague, et, tombant sur le Parlement et 
la cour, noie les intrigues et entraîne les dissenti- 
ments. Au fond, en dépit des bourgs pourris, c'est 
elle qui gouverne. Le roi a beau être obstiné, les 
^grands ont beau faire des ligues; sitôt qu'elle gronde^ 
tout plie ou craque. Les deux Pitt ne montent si haut 
que parce qu'ils sont portés par elle, et l'indépen- 
dance de l'individu aboutit à la souveraineté de la 
nation. 

Dans un pareil état, « toutes les passions étaut 
« libres*, la haine, l'envie, la jalousie, l'ardeur de 
« s'enrichir et de se distinguer, paraissent dans toute 
« leur étendue. » Jugez de la force et de la sève avec 
lesquelles l'^'loquence doit s'y implanter et végéter. 
Pour la première fois depuis la ruine de la tribune 
antique, elle a trouvé le sol dans lequel elle peut 
s'enraciner et vivre, et une moisson d'orateurs se lève, 
égale, par la diversité des talents, par l'énergie des 
convictions et par la magnificence du style, à celle 
qui couvrit jadis Yagora grecque et le forum romain. ' 
Depuis longtemps, il semblait que la liberté de dis- 
cussion, la pratique des affaires, l'importance des ■ 

I 

1, Montesquieu, liv. XIX, chap. xxvii. 
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intérêts engagés et la grandeur des récompenses 
offertes dussent provoquer sa croissance ; mais elle 
avortait, encroûtée dans la pédanterie théologique, 
ou restreinte dans les préoccupations locales, et le 
secret des séances parlementaires lui ôtait la moitié 
de sa force en lui ôtant la plénitude du jour. Voici 
qu'enfin la lumière se fait; une publicité d'abord 
incomplète, puis entière, donne au Parlement la 
nation pour auditoire. Le discours s'élève et s'élargit 
en même temps que le public se dégrossit et se mul- 
tiplie. L'art classique, devenu parfait, fournit la 
méthode et les développements. La culture moderne 
fait entrer dans le raisonnement technique la liberté 
des entretiens et l'ampleur des idées générales. Au 
lieu d'argumenter, ils conversent; de procureurs ils 
deviennent orateurs. Avec Addison, avec Steele et 
Swift, le goût et le génie font irruption dans la polé- 
mique. Voltaire ne sait « si les harangues méditées 
« qu'on prononçait autrefois dans -Athènes et dans 
« Rome l'emportent sur les discours non préparés 
« du chevalier Windham, de lord Carteret » et de 
leurs rivaux. Enfin le discours achève de percer la 
sécheresse des questions spéciales et la froideur de 
l'action compassée* qui Tont comprimé si longtemps; 
il déploie audacieusement et irrégulièrement sa force 
et son luxe, et l'on voit paraître, en face des jolis 
abbés de salon qui arrangent en France des compli- 
ments d académie, la mâle éloquence de Junius, de 

1. Jugement d* Addison. 
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lord Chatam , de Fox , de Pitt , de Burke et de 
Sheridan. 

Je n*ai point à raconter leurs vies, ni à dévelop- 
per leurs caractères ; il faudrait entrer dans le 
détail politique. Trois d'entre eux, lord Chatam, 
Fox et Pitt, ont été ministres', et leur éloquence 
est une portion de leur pouvoir et de leur action. 
Elle appartient à ceux qui raconteront les affaires 
qu'ils ont conduites; je ne puis qu'en inarquer le ton 
et l'accent. 

Un souffle extraordinaire, une sorte de frémisse- 
ment de volonté tendue, court à travers toutes ces 
harangues. Ce sont des hommes qui parlent, et ils 
parlent comme s'ils combattaient. Ni ménagements, 
ni politesse, ni retenue. Ils sont déchaînés, ils se 
livrent, ils se lancent, et s'ils se contiennent, ce n'est 
que pour frapper plus impitoyablement et plus fort. 
Lorsque Pitt remplit pour la première fois la chambre 
des communes de sa voix vibrante, il avait déjà son 
indomptable audace. En vain Walpole essaya « de le 
« museler, » puis de l'accabler; son sarcasme lui fut 
renvoyé avec une prodigalité d'outrages, et le tout- 
puissant ministre plia, souffleté sous la vérité de la 
poignante insulte que le jeune homme lui infligeait. 
Une hauteur d'orgueil qui ne fut surpassée que par 
celle de son fils, une arrogance qui réduisait ses col- 
lègues à l'état de subalternes, un patriotisme romain 

l. Junius a écrit sous l'anonyme et les critiques n'ont pu encore 
démêler avec certitude son véritable nom. — Pour Sheridan, voyeï 
tome II, p. 85,:et tome III, p. 408. — Pour Burke, tome III, p. 88. 
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qui réclamait pour TAngleterre la tyrannie univer- 
selle, une ambition qui prodiguait l'argent et les 
hommes, communiquait à la nation sa rapacité et sa 
fougue, et n'apercevait de repos que dans les perspec- 
tives lointaines de la gloire éblouissante et de la puis- 
sance illimitée , une imagination qui transportait 
dans le Parlement la véhémence de la déclamation 
théâtrale, les éclats de l'inspiration saccadée, la té- 
mérité des images poétiques, voilà les sources de son 
éloquence : 

Hier encore FAngleterre eût pu se tenir debout contre le 
monde; aujourd'hui, «personne si pauvre qui lui rende hom- 
mage !... » Milords, vous ne pouvez pas conquérir rAméri- 
que. Nous serons forcés à la fin do nous rétracter; rétractons- 
nous pendant que nous le pouvons encore, avant que nous y 
soyons forcés. Je dis que nous devons nécessairement abroger 
ces violents actes oppressifs ; ils doivent être rappelés, vous 
les rappellerez, je m'y engage d'honneur; vous finirez par les 
rappeler, j'y joue. ma réputation; je consentirai à être pris 
pour un idiot, si à la fin ils ne sont pas rappelés!... Vous 
avez beau enfler toute dépense et tout effort, accumuler et 
empiler tous les secours que vous pourrez acheter ou em- 
prunter, trafiquer ou brocanter avec chaque petit misérable 
prince allemand qui vend et expédie ses sujets aux boucheries 
des princes étrangers : vos efforts sont pour toujours vains et 
impuissants, doublement impuissants par l'aide mercenaire 
qui vous sert d'appui, car elle irrite jusqu'à un ressentiment 
incurable l'âme de vos ennemis. Quoi ! lancer sur eux les fils 
mercenaires de la rapine et du* pillage ! les dévouer, eux et 
leurs possessions, à la rapacité d'une cruauté soudoyée ! Si 
j'étais Américain comme je suis Anglais, tant qu'un bataillon 
étranger aurait le pied sur mon pays, je ne poserais pas mes 
armes! Jamais, jamais, jamais! Mais, milords, quel est 
l'homme qui, pour combler ces hontes et ces méfaits de notre 
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armée, a osé autoriser et associer à nos armes le tomahawh 
et le couteau à scalper du sauvage! Appeler dans une alliance 
civilisée le sauvage féroce et inhumain des forêts, — lancer 
contre nos établissements, parmi nos parentés, nos anciennes 
amitiés, le cannibale impitoyable qui a soif du sang des 
hommes, des femmes* et des enfants, — désoler leur pays, 
vider leurs demeures, extirper leur race et leur nom par ces 
horribles chiens d*enfer de la guerre sauvage ! milords, ces 
énormités crient et appellent tout haut réparation et punition ! 
Si on ne les efface à fond et tout entières, il y aura une tache 
sur notre réputation nationale. C'est une violation de la consti- 
tution : je crois que cela est contre la loi *. 

Il y a quelque chose de Milton et de Shakspeare 
dans cette pompe tragique, dans cette solennité pas- 

1. But yesterday, and England might hâve stood against the 
world; now « none so poor to do hep révérence. » 

We shall he forecd ultimately to retract ; let us retract wWIe we 
can, not when we must. ï say we must necessarily ando thèse tîo- 
lent oppressive acts : they must be repealed — you will repeal them; 
I pledge myself for it, that you will in the end repeal them; I stake 
my réputation on it : — I will consent to be taken for an idiot, if 
they are not finally repealed. 

You may swell every expence, and every effort, still more extra- 
vagantly pile and accumulate every assistance you can buy or 
borrow ; traffic and barter with every httle pitiful German prince, 
that sells and sends his subjects to the shambles of a foreign prince; 
your efforts are for ever vain and impotent — douhly so from this 
mercenary aid on which you rely; for it irntates, to an incurable 
resentment, the minds of your enemies. — to overrun them with 
the mercenary sons of rapine and plunder ; devoling them and 
their possessions to the rapacity of hireling cruel tyl If 1 were an 
American, as I am an Englishman, while a foreign troop was landed 
in my country, I never would lay down my arms — never — never 
— never! 

But, my Lords, who is the man, that in addition to thèse disgrâ- 
ces and mîschiefs of our army, has dared to authorize and associate 
to our àrms the tomahawk and scalping-knife of the savage? To call 
into ci^^lizeà alliance the wild and inhuman savage of the woôds; 
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sionnée, dans Téclat sombre et violent de ce style 
surchargé et trop fort. C'est de cette pourpre superbe 
et sanglante que se parent les passions anglaises ; 
c'est sous les plis de ce drapeau qu'elles se rangent 
en bataille, d'autant plus puissantes qu'au milieu 
d'elles il y en a une toute sainte , le sentiment du 
droit, qui les rallie , les emploie et les ennoblit. 

Je me réjouis que l'Amérique ait résisté; trois millions 
d'hommes assez morts à tous les sentiments de liberté pour 
soufifrir volontairement qu'on les fasse esclaves auraient été 
des instruments convenables pour rendre le reste esclave 
aussi.... L'esprit qui maintenant résiste à vos taxes en Amé- 
rique est le même qui autrefois s'est opposé en Angleterre 
aux dons gratuits, à la taxe des vaisseaux ; c'est le même 
esprit qui a dressé l'Angleterre sur ses pieds, et par le bili 
des droits a revendiqué la constitution anglaise ; c'est le même 
esprit qui a établi ce grand, ce fondamental et essentiel prin- 
cipe de vos libertés, que nul sujet de l'Angleterre ne peut 
être taxé que de son propre consentement. Ce glorieux esprit 
whig anime en Amérique trois millions d'hommes qui pré- 
fèrent la pauvreté avec la liberté à des chaînes dorées et à la 
richesse ignoble, et qui mourront pour la défense de leurs 
droits en hommes eten hommes libres.... Gomme Anglais par 
naissance et par principes, je reconnais aux Américains un 
droit suprême et inaliénable sur leur propriété, «un droit par 
lequel ils sont justifiés à la défendre jusqu'à la dernière ex- 
trémité K 

to delegate to the merciless Indian the defence of disputed rights', 
and to wage the horrors of barbarous war against our brethren? 
My Lords, thèse enormities cry aloudfor redress and punishmenl; 
unless thoroughly done away, it will be a stain on the national 
character — itîs a violation of the Constitution — I believe it is against 
law. 

1. I rejoice that America bas resisted; three millions of people se 
dead to ail the feelings of liberty, as voluntarily to let themselves 
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Si Pitt sent son droit, il sent aussi celui des autres; 
c*est avec cette idée qu'il a remué et manié TAiigle- 
terre. Il en appelait aux Anglais contre eux-mêmes; 
et, en dépit d'eux-mêmes, ils reconnaissaient leur 
plus cher instinct dans cette maxime, que chaque vo- 
lonté humaine est inviolable dans sa province limitée 
et légale, et qu'elle doit se dresser tout entière contre 
la plus petite usurpation. 

Des passions effrénées et le plus viril sentiment du 
droit, voilà l'abrégé de toute cette éloquence. Au heu 
d'un orateur , homme public , prenez un écrivain, 
simple particulier; voyez ces lettres de Junius^qui, 
au miheu de l'irritation et des inquiétudes nationales, 
tombèrent une aune comme des gouttes de feu sur les 
membres fiévreux du corps politique. Si celui-ci serre 



be made slaves, would hâve been fit instruments to make slaves of 
ail the rest. 

Let the sacredness of their property remain inviolate; let it be 
taxable only by their own consent given in their provincial assem- 
blies; else it will cease to be property. 

This glorious spirit of whiggism animate three millions in Ame- 
rica, who prefer liberty with poverty to gilded chains and sordid 
affluence, and who will die in défense of their rights as men, as 
freemen.... The spirit which now resists your taxation in America is 
the same which formerly opposed loans, benevolences, and ship mo- 
ney in Ëngland ; the same spirit that called England on its legs, and 
by the bill of rights vindicated the English constitution; the same 
spirit which established the great, fundam entai essential maiim of 
your liberties : that no subject of England shall be taxed but by his 
own consent. 

As an Englishman by birth and principle, I recognise to the 
American their suprême inaliénable right in their property, a right 
which they are justified in the défense of, to the last extremity. 

1. Probablement Junius est Philip Francis. — 1769-1772. 
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[irases et choisit ses épithètes, ce n'est point par 
ir du style, c'est pour mieux imprimer l'insulte, 
rtifices oratoires deviennent entre ses mains des 
iments de supplice, et lorsqu'il lime ses périodes 
pour enfoncer plus avant et plus sûrement le cou- 
avec quelle audace d'invective, avec quelle roi- 
i'animosité, avec quelle ironie corrosive et brû- 

appliquée sur les parties les plus secrètes de la 
ivée, avec quelle insistance inexorable de per- 
lon calculée et méditée, les textes seuls pourront 
e : « Milord, écrit-il au duc de Bedford, vous êtes 
>eu accoutumé à recevoir du public quelque mar- 
I de respect ou d'estime, que si dans les lignes 

suivent un compliment ou un terme d'approba- 
i venait à m'échapper, vous le prendrez, je le 
ins, pour un sarcasme lancé contre votre répu- 
on établie ou peut-être pour une insulte infligée 
Dtre discernement*.... » « Il y a quelque chose, 
t-il au duc de Grafton, dans votre caractère et 
s votre conduite qui vous distingue non-seulement 
ous les autres ministres, mais encore de tous 
autres hommes : ce n'est pas seulement de faire 
lal par dessein, mais encore de n'avoir jamais 
le bien par méprise ; ce n'est pas seulement d'a- 
• employé avec un égal dommage votre indolence 



f lord, you are so little accustomed to receive any marks of 
or esteem from tbe public, that if in the foUowing lines a 
nent or expression of applause should escape me, I fear you 
sonsider it as a mockery of your established character, and 
i an insuit to your understanding. 



^ 
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« et votre activité, c'est encore d'avoir pris pourprin- 
« cipe premieret uniforme, et,sije puis l'appeler ainsi, 
« pour génie dominant de votre vie, le talent de tra- 
« verser tous les changements et toutes les contradic- 
« tions possibles de conduite, sans que jamais Tappa- 
« rence ou l'imputation d'une vertu ait pu s'appliquer 
« à votre personne, ni que jamais la versatilité la 
* plus effrénée ait pu vous tromper et vous séduire 
« jusqu'à vous engager dans une seule sage ou liono- 
« rable action^ » Il continue et s'acharne ; même 
lorsqu'il le voit tombé et déshonoré, il s'acharne 
encore. Il a beau avouer tout haut qu'en l'état où 
il est, son ennemi «désarmerait une rancune privée;» 
il redouble. « Pour ma part, je ne prétends point com- 
« prendre ces prudentes formes du décorum, ces 
« douces règles de discrétion que certaines gens es- 
« sayent de concilier avec laconduite des plusgrandes 
« etdes plus hasardeuses affaires. Je dédaignerais de 
« pourvoir mon avenir d'un asile ou de conserver des 
« égards*pour un homme qui ne garde point de mé- 
« nagements avec la nation. Ni Tabjecte soumission 
« avec laquelle il déserte son poste à l'heure du dan- 

1 . There is something in both your character and conduct, which 
distinguishes you not only from aU other ministers, but from ail 
other men. It is not that you do wrong by design, but that you 
should never do right by mistake. It is not tbat your indolence and 
your activity bave been equally misapplied, but tbat tbe first 
unifonn principle, or, if I may call it, tbe genius of your life, should 
bave carried you tbrough every possible cbange and contradiction of 
conduct , witbout tbe momentary imputation or colour of virtue, 
and that tbe wildest spirit of inconsistency should never even bave 
betrayed you into a wise or bonourable action. 
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ce. ger, ni même l'inviolable bouclier de lâcheté dont 
« il se couvre, ne le protégeraient. Je le poursuivrais 
« jusqu'au bout de ma vie et je tendrais le dernier ef- 
« fort de ma volonté pour sauver de Toubli son op- 
« probre éphémère et pour rendre immortelle Tinfa- 
« mie de son nom^ » Excepté Swift, y a-t-il une 
créature humaine qui ait plus volontairement con- 
centré et aigri dans son cœur le poison de la haine? 
tîelle-ci n'est point vile cependant, car elle se croit au 
service du juste. Au milieu de leurs excès, c'est cette 
persuasion qui les relève ; ils se déchirent, mais ils ne 
rampent pas ; quel que soit l'adversaire, ils se tien- 
Tient debout devant lui. 

Sire, écrit Junius au roi, c'est le malheur de votre vie et 
la cause originelle de tous les reproches et de toutes les cala- 
mités qui ont accompagné votre gouvernement, que vous 
n'avez jamais connu le langage de la vérité, tant que vous ne 
l'avez point entendu dans les plaintes de votre peuple. Il n'est 
point trop tard cependant pour corriger l'erreur de votre édu- 

1. You hâve every claîm to compassion that can arise from misery 
and distress. The condition you are reduced to would disarm a 
private enemy of his resentment, and leave no consolation to the 
most vindictive spirit, but that such an object, as you are, would 
di^ace the dignity of revenge. 

Pot my own part I do not prétend to understand those prudent 
tonns of décorum, those gentle rules of discrétion, which some men 
ehdeavour to unité with the conduct of the greatest and most hazar- 
èoûs affairs; 1 should scorn tho provide for a future retreat, or to 
keep terms with a man, who préserves no measures with the public. 
Néither the abject submission of deserting his post in the hour of 
ÔBà^T, nor even the sacred shield of cowardice should protect him. 
I would pursue him through life, and try the best exertion of my 
âbîlity to préserve the perîshable infamy of his name and make it 
iVumortal. 
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cation. Nous sommes encore disposés à tenir un compte in- 
dulgent des pernicieuses leçons que vtfus avez reçues dais 
votre jeunesse et à fonder les plus hautes espérances sur la 
bienveillance naturelle de vos inclinations. Nous sonunes loin 
de vous croire capable d'un dessein délibéré et d'un attentat 
direct contre les droits originels sur lesquels toutes les libertés 
civiles et politiques de vos sujets sont assises. Si nous avions 
pu nourrir un soupçon si déshonorant pour votre renommée, 
nous aurions depuis longtemps adopté un style de remon- 
trances fort éloigné de l'humilité de la plainte. Le peuple 
d'Angleterre est fidèle à la maison de Hanovre, non parce 
qu'il préfère vainement une famille à une autre, mais parce 
qu'il est convaincu que rétablissement de cette famille était 
nécessaire au maintien de ses libertés civiles et religieuses. 
Le prince qui imite la conduite des Stuarts doit être averti 
par leur exemple, et pendant qu'il se glorifie de la solidité de 
son titre, il fera bien de se souvenir que, si sa couronne a été 
acquise par une révolution, elle peut être perdue par une 
autre *. 

Cherchons des génies moins âpres , et tâchons de 
rencontrer un accent plus doux. Il y a un homme, 

1. Sir — It is the misforlune of your life, and originally the cause 
of every reproach and distress which has attended your government, 
that you should ne ver hâve been acquainted with the language of 
truth till you heard it in the complainis of your people. It isnot, 
however, too laie to correct the error of your éducation. We are 
still inclined to make an indulgent allowance for the pernicious tes- 
sons you received in your youth, and to form the most sanguine 
hopes from the natural benevolence of your disposition. We are far 
from thinking you capable of a direct deliberate purpose to inyade 
those original rights of your subjects on which ail their civil and 
political liberties dépend. Had it been possible for us to entertain a 
suspicion so dishonourable to your character, we shoulld long since 
hâve adopted a style of remonstrance very distant from the humility 
of complaint. 

'i'he people of England are loyal to the bouse of Hanover, not from 
a vain préférence of one family to another, but from a conviction 
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Charles Fox, qui s'est trouvé heureux dès le berceau, 
qui a tout appris sans études, que son père a élevé dans 
la prodigalité et l'insouciance, que, dès vingt et un 
ans, la voixpublique a désigné comme le prince de l'élo- 
quence et le chef d'un grand parti, libéral, humain, 
sociable, fidèle aux généreuses espérances, à qui ses 
ennemis eux-mêmes pardonnaient ses fautes, que 
ses amis adoraient, que le travail n'avait point lassé, 
que les rivalités n'avaient point aigri, que le pouvoir 
n'avait point gâté, amateur de la conversation, des 
lettres, du plaisir, et qui a laissé l'empreinte de son 
riche génie dans l'abondance persuasive, dans le beau 
naturel, dans la clarté et la facilité continue de ses 
discours. Le voici qui prend la parole, pensez aux 
ménagements qu'il doit garder ; c'est un homme d'État, 
un premier ministre, qui parle en plein Parlement, 
qui parle des amis du roi, des lords de la chambre à 
coucher, des plus illustres familles du royaume, qui 
a devant lui leurs alliés et leurs proches, qui sent que 
chacune de ses paroles s'enfoncera comme une flèche 
ardente dans le cœur et dans l'honneur des cinq cents 
hommes assis pour l'écouter. Il n'importe, on l'a trahi ; 

that the establishment of that family was necessary to the support of 
their civil and religious liberties. This, sir, is a principle of alle- 
giance equally solid and rational; fit for Englishmen to adopt, and 
"Well worthy of your majesty's encouragement. We cannot long be 
deluded by nominal distinctions. The name of Stuart of itself is 
only contemptible : armed with the sovereign authority, their 
principles are formidable. The prince who imitâtes their conduct 
should be warned by their example; and while he plumes himself 
upon the security of his title to the crown, should remember that, as 
it was acquired by one révolution, it may be lost by another. 
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il veut punir les traîtres, et voici à quel pilori il atta- 
che « les janissaires d'antichambre » qui, par ordre du 
prince, viennent de déserter au milieu du combat: 

Le domaine entier du langage ne fournit pas de termes 
assez forts et assez poignants pour marquer le mépris que je 
ressens pour leur conduite. C'est un aveu efifronté d'immora- 
lité politique, comme si cette espèce de trahison était moindre 
qu'aucune autre. Ce n'est pas seulement une dégradation d'un 
rang qui ne devrait être occupé que par la loyauté la plus 
pure et la plus exemplaire ; c'est un acte qui les fait déchoir 
de leurs droits à la renommée de gentilshommes, et les ré- 
duit au niveau des plus bas et des plus vils de leur espèce, 
qui insulte à la noble et ancienne indépendance caractéristique 
de la pairie anglaise, et qui est calculé pour déshonorer et 
avilir la législature anglaise aux yeux de toute l'Europe et de- 
vant la plus lointaine postérité. Par quelle magie la noblesse 
peut-elle ainsi changer le vice en vertu, je ne le sais pas, et 
je ne souhaite pas le savoir; mais en tout autre sujet que la 
politique, et parmi toutes autres personnes que des lords de 
la chambre à coucher, un tel exemple de la plus grossière 
perfidie serait flétri, comme il le mérite, par l'infamie et l'exé- 
cration *. 

1 . The whole compass of language affords no terms sufficiently 
strong: and pointed to mark the contempt which I feel for their cod- 
(liict. It is an impudent avowal of pohtical profligacy as if that spe- 
cies of treacliery were less infamous than any other. It is not only 
a dégradation of a station which ought to be occupied only by the 
highest and most cxcmplary honour, but forfeits their claim to the j 
character of gentlemen and reduces them to a levai with the mBa« { 
nest and the basesL of their species. It msults the noble, the an- • 
cient, and the characteristic indépendance of the EngUsh pearageand ■ 
is calculated to iraduce and vilily Ihe British législature in the eyes 
of ail Europe, and to the latest posterily. By what magie nobility 
cant hus charm vice iuio virtue, I know not nor wish to know, butiB 
any other thing than politics, and among any other meu than lords 
of the bedchamber, such an instance of the grossest perfidy would, 
as it well deserves, be branded with infamy and exécration. 
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Puis se retournant vers les communes : 

Un Parlement ainsi lié et contrôlé, sans cœur et sans li- 
berté, au lieu de limiter la prérogative de la couronne, Pétend, 
l'établit et la consolide au delà de tout précédent, de toute 
condition et de toute limite. Mais quand la chambre des com- 
munes anglaises serait si ignominieusement morte à la con- 
science du poids dont elle doit peser dans la constitution, 
quand elle aurait si entièrement oublié ses anciennes luttes et 
ses anciens triomphes dans la grande cause de la liberté et 
de l'humanité, quand elle serait si indifférente à l'objet et à 
l'intérêt premier de son institution originelle, j'ai la confiance 
que le courage caractéristique de cette nation serait encore 
au niveau de cette épreuve ; j'ai la confiance que le peuple 
anglais serait aussi jaloux des inûuences secrètes qu'il est su- 
périeur aux violences ouvertes; j'ai la confiance qu'il n'est pas 
plus disposé à défendre son intérêt contre la déprédation et 
l'insulte étrangère qu'à rencontrer face à face et jeter par 
terre cette conspiration nocturne contre la constitution*. 

Voilà les explosions d'un naturel par excellence 
doux et aimable; jugez des autres. Une sorte d'exagé- 
ration passionnée règne dans les débats que soulèvent 



1. A parliament thus fettered and controlied, without spirit and 
without freedom, instead of limiting, extends, substan dates, and 
establishes beyond ail précèdent, latitude, or condition, the préro- 
gatives of the crown. But though the British House of Gommons 
'Were so shamefully lost to its own weight in the constitution, were 
so unmindful of its former struggles and triumphs in the great cause 
of liberty and mankind, were so indiffèrent to thosc primary objects 
and concerns for which it was originally instiluted, I trust the cha- 
racteristic spirit of this country is slill equal to the trial; 1 trust 
Englishmen will be as jealousof secret influences as superior to open 
violence ; I trust they are not more ready to défend their interest 
against foreign déprédation and insuit, than to encounter and defeat 
this midnight conspiracy against the constitution. (Fox' speeches, 
t. II, 262.) 
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le procès de Warren Hastings et la Révolution fran- 
çaise, dans la rhétorique acrimonieuse et dans la dé- 
clamation outrée de Sheridan, dans le sarcasme im- 
pitoyable et dans la pompe sentencieuse du second 
Pitt. Ils aiment la vulgarité brutale des couleurs 
voyantes; ils recherchent les grands mots accumulés, 
les oppositions sym(}triquement prolongées, les pé- 
riodes énormes et retentissantes. Ils ne craignent 
point de rebuter, et ils ont besoin de faire effet. La 
force, c'est là leur trait, et celui du plus grand d'entre 
eux, le premier esprit de ce temps, Edmund Burke. 
« Prenez Burke à partie, disait Jonhson, sur tel sujet 
« qu'il vous plaira; il est toujours prêt à vous tenir 
« tête. * Il n'était point entré au Parlement, comme 
Fox et les deux Pitt, dès Taurore de la jeunesse, mais 
à trente-cinq ans, ayant eu le temps de s'instruire à 
fond de toutes choses, savant dans le droit, l'histoire, 
la philosophie, les lettres, maître d'une érudition si 
universelle qu'on l'a comparé à lord Bacon. Mais ce 
qui le distinguait entre tous les autres, c'était une 
large intelligence compréhensive qui, exercée par des 
études et des compositions philosophiques*, saisissait 
les ensembles, et, par delà les textes,les constitutions < 
et les chiffres, apercevait la direction invisible desévé- ; 
nements et l'esprit intime des choses, en couvrant de 
•son dédain « ces prétendus hommes d'État, troupeau 
« profane de manœuvres vulgaires, qui nient Texi- 
« stence de tout ce qui n'est point grossier et maté- 

1 . Recherches sur Vorigine de nos idées du b^au et du sublime- ! 
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« riel, et qui, bien loin d'être capables de diriger le 
« grand mouvement d'un empire, ne sont pas dignes 
« de tourner une roue dans la machine. » Par-dessus 
tant de dons, il avait une de ces imaginations fécon- 
dantes et précises qui croient que la connaissance 
achevée est une vue intérieure, qui ne quittent point 
un sujet sans l'avoir revêtu de ses couleurs et de ses 
formes, et qui, traversant les statistiques et le fatras 
des documents arides, recomposent et reconstruisent 
devant les yeux du lecteur un pays lointain et une na- 
tion étrangère avec ses monuments, ses costumes, ses 
paysages et tout le détail mouvant des physionomies 
et des mœurs. A toutes ces puissances d'esprit qui font 
le systématique, il ajoutait toutes les énergies du 
cœur qui font l'enthousiaste. Pauvre, inconnu, ayant 
dépensé sa jeunesse à compiler pour les libraires, il 
était parvenu, à force de travail et de mérite, avec 
une réputation pure et une conscience intacte, sans 
que les épreuves de sa vie obscure ou les séductions 
de sa vie brillante eussent entamé son indépendance 
ou terni la fleur de sa loyauté. Il apportait dans la po- 
litique une horreur du crime, une vivacité et une sin- 
cérité de conscience, une humanité, une sensibilité, 
qui ne semblent convenir qu'à un jeune homme. Il 
appuyait la société humaine sur des maximes de mo- 
rale, réclamait pour les sentiments nobles la conduite 
des affaires, et semblait avoir pris à tâche de relever 
et d'autoriser tout ce qu'il y a de généreux dans le 
cœur humain. Il avait noblement combattu pour de 
nobles causes : contre les attentats du pouvoir en An- 

UTT. ANGL. m — 22 
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gleterre, contre les attentats du peuple en France, 
contre les attentats des particuliers dans l'Inde. Il 
avait défendu, avec des recherches immenses et un 
désintéressement incontesté, les Hindous tyrannisés 
par l'avidité anglaise, et « ces derniers misérables 
« cultivateurs qui survivaient attachés au sol, le dos 
€ écorché par le fermier, puis une seconde fois mis à 
« vif par le cessionnaire, livrés à une succession de 
« despotismes que leur brièveté rendait plus rapaces, 
« et flagellés ainsi de verges en verges, tant qu'on leur 
« trouvait une dernière goutte de sang pour leur ex- 
« torquer un dernier grain de riz*. » Il s'était fait 
partout le champion d'un principe et le persécuteur 
d'un vice, et on le voyait lancer à l'attaque toutes les 
forces de son étonnant savoir, de sa haute raison, de 
son style splendide, avec l'ardeur infatigable et in- 
tempérante d'un moraliste et d'uh chevalier. 

Ne le lisez que par grandes masses; ce n'est qu'ainsi 
qu'il est grand : autrement l'outré, le commun, le bi- 
zarre vous arrêteront et vous choqueront; mais si 
vous vous livrez à lui, vous serez emporté et entraîné. 
La masse énorme des documents roule impétueuse- 
çient dans un courant d'éloquence. Quelquefois le 
discours parlé ou écrit n'a pas trop d*un volume pour 

1. Every man of rank and landed fortune being long since extin- 
guished, the remaining misérable last cultivator who grows to the 
soil, after having bis back scored by the farmer, bas it again flayed 
by tbe whip of the assignée, and is thus by a rayenous because a 
short-lived succession of ciaimants* lashed from oppresser to oppres- 
ser, while a single drop of blood is left as the means of extortinga 
single grain of corn. 
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déployer le cortège de ses preuves multipliées et de 
ses courageuses colères. C'est Texposé de toute une 
administration, c'est l'histoire entière de l'Inde an- 
glaise, c'est la théorie complète des révolutions et de 
l'état politique qui arrive comme un vaste fleuve dé- 
bordant pour choquer, de son effort incessant et de 
sa masse accumulée, quelque crime qu'dh veut ab- 
soudre ou quelque injustice qu'on veut consacrer. Sans 
doute il y a de l'écume sur ses remous, il y a de la 
bourbe dans son lit ; des milliers d'étranges créatures 
se jouent tempêtueusement à la surface; il ne choisit 
pas, il prodigue ; il précipite par myriades ses imagi- 
nations pullulantes, emphase et crudités, déclama- 
tioiis et apostrophes, plaisanteries et exécrations,tout 
l'entassement grotesque ou horrible des régions re- 
culées et des cités populeuses que sa science et sa fan- 
taisie infatigables ont traversées. Il dira^ en parlant 
de ces prêts usuraires à quarante-huit pour cent et à 
intérêts composés par lesquels Ifes Anglais ont dévasté 
l'Inde, que « cette dette forme l'ignoble sanie putride 
t dans laquelle s'est engendrée toute cette couvée 
« rampante d'ascarides, avec les replis infinis insa- 
« tiablement noués nœuds sur nœuds de ces ténias 
« invincibles qui dévorent la nourriture et rongent 
« les entrailles de l'Inde*.» Rien ne lui paraîtra excessif. 



1. That debt fonns the foui putrid mucus in which are engen- 
dered the whole brood of creeping ascarides, and the endless in- 
volutions, the eternal knot added to a knot of those inexpugnable 
tape-worms whîch devour the nutriment and eat up the bowels ci" 
India. 
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ni la description des supplices, ni Tatrocité des images, 
ni le cliquetis assourdissant des antithèses, ni la fan- 
fare prolongée des malédictions, ni la gigantesque bi- 
zarrerie des bouffonneries. Entre ses mains, le duc de 
Bedford, qui lui a reproché sa pension, deviendra, 
« parmi les créatures de la couronne, le léviathan 
« qui, deci delà, roule sa masse colossale, joue et 
« gambade dans l'océan des bontés royales, qui pour- 
« tant, tout énorme qu'il soit et quoique couvrant 
« une lieue de son étendue, n'est après tout qu'une 
« créature, puisque ses côtes, ses nageoires, ses fa-^ 
« nous, son lard, ses ouïes elles-mêmes, par les- 
« quelles il lance un jet d'eau contre son origine et 
« éclabousse les autres d'écume, tout en lui et autour 
t de lui vient du trône*. » Il n'a point de goût, ses 
pareils non plus. La flne déduction grecque ou fran- 
çaise n'a jamais trouvé place chez les nations germa- 
niques ; tout y est gros ou mal dégrossi ; il ne sert de 
rien à celui-ci d'étudier Cicéron et d'emprisonner son 
élan dans les digues régulières de la rhétorique la- 
tine. Il reste à demi barbare, eriipâté dans l'exagéra- 
tion et la violence ; mais sa fougue est si soutenue, sa 

1. The grants to the house of Russel were so enormous, as not 
ODly to outrage economy, but even to stagger credibility. The Duke 
of Bedford is the léviathan among ail the créatures of the crowQ. 
He tumbles about bis unwieldy bulk; he plays and frolics in the 
océan of the royal bounty. Huge as be is, and wbilst ' he lies 
floating many a rood/ be is still a créature. His ribs, bis fins, 
bis whalebone, bis blubber, the very spiracles tbrough which he 
spouts a torrent of brine against bis origin, and coyers me ail over 
with the spray — everytbing of bim and about bim is from the 
throne. 
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conviction si forte, son émotion si chaleureuse et si 
surabondante, qu'on se laisse aller, qu'on oublie toute 
répugnance, qu'on ne voit plus dans ses irrégularités 
et ses débordements que les effusions d'un grand 
cœur et d'un profond esprit trop ouverts et trop 
pleins, et qu'on admire avec une sorte de vénération 
inconnue cet épanchement extraordinaire, impétueux 
comme un torrent, large comme une mer, où ondoie 
l'inépuisable variété des couleurs et des formes sous 
le soleil d'une imagination magnifique qui commu- 
nique à cette houle limoneuse toute la splendeur de 
ses rayons. 



VI 



Ouvrez Reynolds pour revoir d'un coup d'œil toutes 
ces figures, et mettez en regard les fins portraits 
français de ce temps, ces ministres allègres, ces arche- 
vêques galants et gracieux, ce maréchal de Saxe qui, 
dans le monument de Strasbourg, descend vers son 
tombeau avec le goût et l'aisance d'un courtisan sur 
l'escalier de Versailles. Ici *, sous des ciels noyés de 
brouillards pâles, parmi de molles ombres vapo- 
reuses, apparaissent des têtes expressives ou réflé- 
chies; la rude saillie du caractère n'a point fait peur 
à l'artiste; le bouffi brutal et bête, l'étrange oiseau de 
proie lugubre, le mufle grognon du mauvais dogue, 



1 . Lord Heathfield, the Earl of Mansfield, Major Stringer Lawrence, 
lord AshburtQn, lord Edgecombe, etc. 
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il a tout mis; chez lui, la politesse niveleuse n'a 
point effacé les aspérités de l'individu sous un agré- 
ment uniforme. La beauté s'y trouve, mais ailleurs, 
dans la froide décision du regard, dans le profoAd 
sérieux et dans la noblesse triste du visage pâle, dans 
la gravité consciencieuse et l'indomptable résolutiop 
du geste contenu. Au lieu des courtisanes de Lély, pu 
voit à côté d'eux des dames honnêtes, parfois sévères 
et actives, de bonnes mères entourées de leurs petits 
enfants qui les baisent et s'embrassent; la morale 
est venue, et avec elle le sentiment du Ivcmie et de la 
famille, la décence du costume, l'air pensif, la t^nue 
correcte des héroïnes de miss Burney. Ils ont réussi. 
Bakewell transforme et réforme leur bétail, Arthur 
Young leur agriculture, Howard leurs prisons, 
Arkwright et Walt 'leur industrie, Adanpi Smitl^ Içur 
économie politique, Bentham leur droit pénal, Locke, 
Hutcheson, Ferguson, Joseph Butler, Reid, Stewart, 
Price leur psychologie et leur naorale. Ils ont épuré 
leurs mœurs privées, ils p^r^fient ievirs çaœurs pu- 
bliques. Ils ont assis leur gouyernenoient, ils se sont 
confirmés dans leur religion. Johnsoçi peut dire avec 
vérité « qu'aucune nation dans le monde ne cultive 
« mieux son sol et son esprit. » Il n'y eu a pas de si 
riche, de si libre, de si bien nourrie, où les efforts 
publics et privés soient dirigés avec tant d'assiduité, 
d'énergie et d'habileté vers l'amélioration de la chose 
privée et publique. Un seul point leur manque, la 
haute spéculation ; c'est justement ce çoint qui, dans 
le manque du reste, fait à ce moment la gloire 
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de la France , et leurs caricatures montrent avec ^a 
bon sens burlesque, face à face et daqs uneoppositioj^ 
étrange, d'un côté le Français dans une chaumièrfi 
lézardée, grelottant, les dents longues, maigre, ayant 
pour tout repas des escargots et une poignée de ra- 
cines, du reste enchanté de son sort, consolé par 
une cocarde républicaine et des proclamations hu- 
manitaires; de Tautre l'Anglais rouge et bouffi de 
graisse, attablé dans une chambre confortable de:ya^t 
le plus succulent des roastbeefsy avec uçi pot de 
bière écumante, occupé à gronder contre la çl,ét];esse 
publique et ces traîtres de i^inistres qui vopt tai^t 
ruiner. 

Ils arrivent, ainsi au seuil de la Révolution fran- 
çaise, conservateurs et chrétiens, en face des Français 
libres penseurs et révolutionnaires. Sans le savoir*, 
les deux peuples roulent depuis deux siècles vers 
ce choc terrible ; sans le savoir, ils n'ont travaillé 
quç^ pour Taggraver. Tout leur effort, toutes leurs 
idées, tous leurs grands hommes ont accéléré l'élan 
qui les précipite vers ce conflit inévitable. Cent cin- 
quante ans de politesse et d'idées générales ont per- 
suadé aux Français d'avoir confiance en la bonté 
humaine et en la raison piu*e. Cent cinquante ans de 
réflexions morales et de luttes politiques ont rattaché 
l'Anglais à la religion positive et à la cpjQstitution 
établie. Chacun a son dogme contraire et son enthou- 
siasme contraire. Aucun des deux ne comprend 
l'autre, et chacun des deux déteste l'autre. Ce que l'un 
appelle rénovation, l'autre l'appelle destruction; ce 
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que l'un révère comme rétablissement du droit, 
l'autre le maudit comme le renversement de tous les 
droits. Ce qui semble à l'un l'anéantissement de la 
superstition paraît à l'autre l'abolition de la morale. 
Jamais le contraste des deux esprits et des deux civi- 
lisations ne s'est marqué en caractères plus visibles, 
et c'est encore Burke, qui, avec la supériorité d'un 
penseur et l'hostilité d'un Anglais, s'est chargé de 
nous les montrer. 

Il s'indigne à l'idée de cette * farce tragi-comique • 
qu'on appelle à Paris la régénération du genre hu- 
main. Il nie que la contagion d'une pareille folie 
puisse jamais empoisonner l'Angleterre. Il raille les 
badauds, qui, éveillés par les bourdonnements des 
sociétés démocratiques, se croient sur le bord d'une 
révolution. « Parce qu'une demi-douzaine de sau- 
« terelles sous une fougère font retentir la prairie 
« de leur importun bruissement, pendant que des 
« milliers de grands troupeaux, reposant sous Tom- 
« bre des chênes britanniques, ruminent leur pâture 
« et se tiennent silencieux, n'allez pas vous imaginer 
« que ceux qui font du bruit soient les seuls habi- 
« tants de la prairie, qu'ils doivent être en grand 
« nombre, ou qu'après tout ils soient autre chose 
« qu'une petite troupe maigre, desséchée, sautil- 
« lante, quoique bruyante et incommode, d'insectes 
« éphémères *. » La véritable Angleterre , « tous 

l. Burke, Reflexions on the French Révolution ^ 1790. 
Because half a dozen grashoppers under a fern make the field 
ring with their Traportunate chink , while thousands of great cattle 
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« ceux * qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur 
« dos un bon habit, » n'a que de Taversion et du dé- 
dain * pour les maximes et les actes de la Révolution 
française. « La seule idée de fabriquer un nouveau 
« gouvernement suffit pour nous remplir de dégoût 
« et d'horreur. Nous avons toujours souhaité dériver 
« du passé tout ce que nous possédons, comme un 
« héritage légué par nos ancêtres ". » Nos titres ne 
flottent pas en l'air dans l'imagination des philoso- 
phes; ils sont consignés dans la Grande Charte. «Nous 
« réclamons nos franchises, non comme les droits 
« des hommes, mais comme les droits des hommes 
« de l'Angleterre. » Nous méprisons ce verbiage 
abstrait, qui vide l'homme de toute équité et de tout 
respect pour le gonfler de présomption et de théories. 
« Nous n'avons pas été préparés et troussés, comme 
« des oiseaux empaillés dans un muséum, pour être 
« remplis de loques, de paille et de misérables chif- 
« fons de papier sali à propos des droits de l'homme*. » 

reposed beneath the shadow of the British oak, chew the cud and 
are silent, pray, do not imagine that those who make the noise are 
theonly inhabitants of the field; that of course they are many in 
number; or that after ail they are other that the little shrivelled, 
meagre, hopping, though loud and troublesome insects of the hour. 

1. Macaulay, Life of William Pitt. 

2. I almost venture to affirm that not one in a hundred among us 
participâtes in the triumph of the Révolution Society. 

3. The very idea of the fabrication of a new government is 
enough to fill us with disgust and horror. We wished always to 
dérive ail we possess as an inheritance from our forefathers.... (We 
claim) our franchises not as tbe rights of men, but as the rights of 
Englishmen. 

4. Burke, Àppeal from the new to the old whigs. 

We bave not been drawn and trussed in order that we may be 
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Notre coDstitution n'est pas un contrat fictif de la 
fabrique de votre Rousseau, bon pour être violé 
tous les trois mois, mais un contrat réçl par lequel 
roi, nobles, peuple. Église, chacun tient les autres et 
se sent tenu. La couronne du prince et le privilège 
du noble y sont aussi sacrés que la terre du paysan 
ou Toutil du manœuvre. Quelle que spit Tacquisi- 
tlon ou l'héritage, nous respectons chacun dans son 
acquisition ou dans son héritage, et notre loi n'a 
qu'un objet, 'qui e§t de conserver à chacun son biep 
et son droit. « Nous regardons les rois, avec véné- 
« ration, les parlements avec affection, les magis- 
« trats avec soumission, les prêtres avec respect, les 
« nobles avec déférence*. Nous sommes décida à 
« garder une Église établie, une monarchie établie, 
« une aristocratie établie, une démocratie établie, 
« chacune au degré où elle existe et non à un plus 
« grand. » Nous révérons la propriété partout, 
celle des corporations comme celle des individus, 
celle de l'Église comme celle du laïque. Nous ju- 
geons que ni un homme ni une assemblée d'hommes 
n'a le droit de dépouiller un homme ni une assem- 
blée d'hommes de ce qui est son bien authentique et 
son héritage transmis. « Il n'y a pas un personnage 
« public dans ce royaume qui ne réprouve la 
« déshonnôte, perfide et cruelle confiscation que 

filled, like stuffed birds in a muséum, with chaflf and rags and paltry 
blurred shreds of papers about the rights of men. 

1 . We fear God, we look up with awe to kings, with afifection to 
parliaments, with duty to magisirates, with révérence Ço priesljs, and 
with respect to nobility. 
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« votre assemblée nationale a été contrainte d'exer- 
« cer sur votre Église *. » Nous ne souffrirons jamais 
que chez nous le domaine établi de la nôtre soit con- 
verti en une pension qui la mette dans la dépen- 
dance du trésor. Nous avons fait notre Église^ comme 
notre roi et notre noblesse, indépendacite; « ?iqus 
« vpyops sans chagrin ni mauvaise humeur un 
« archevêque précéder un duc, un évoque de Durham 
« ou de Winchester posséder dix niille hvres ster- 
ne ling de rente. » No\is répugnons à votre vol, 
d'abord parce qu'il est un attentat à la propriété, 
ensuite parce qu'il est une tentative contre la reli- 
gion. Nous estimons qu'il n'y a pas de société sans 
croyances; nous dérivoqas la justice de son origine 
sacrée, et nons sentons qu'en tarissant sa source ou 
dessèche tout le ruissea^. Nous avons rejeté comme 
un venin l'infidélité qui a sali les commencements 
de notre siècle et du vôtre, et nous nous en sommes 
purgés pendant que vous vous en êtes imbus. « Au- 
< cun des hommes nés chez nons depuis quarante 
« ans n'a lu un mot de Collins, Toland, Tindal 

1. There is not one public man in this klDgdoxn wko does not re-. 
probate the dishonest, perfidious and cruel confiscation wbich the 
national assembly bas been compelled to make.... Cburcb and state 
areideas inséparable in our minds.... Our éducation is in a manner 
wbolly in tbe bands of ecclesiastics, and in ail stages, from iniiancy 
to manbood.... Tbey never will suffer tbe fixed estate of tbe cburc^ 
to be converted into a pension, to dépend on tbe treasury.... Tbey 
made tbeir cburcb like tbeir nobility, indépendant. Tbey can see 
witbout pain or grudging an arcbbisbop précède a Duke. Tbey can 
see a bisbop of Durbam or of Winchester in possession of ten tbou- 
sand a year. 
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« et de tout ce troupeau qui prenait le nom de libres 
« penseurs. L'athéisme n'est pas seulement contre 
« notre raison, il est encore contre nos instincts. 
« Nous sommes protestants, non par indifférence, 
< mais par zèle^ L'Église et l'État sont dans nos 
« esprits deux idées inséparables. » Nous asseyons 
notre établissement sur le sentiment du droit, et le 
sentiment du droit sur le respect de Dieu. 

A la place du droit et de Dieu, qui reconnaissez-vous 
pour maître ? Le peuple souverain, c'est-à-dire l'arbi- 
traire changeant de la majorité comptée par têtes. 
Nous nions que le plus grand nombre ait le droit de 
défaire une constitution. « La constitution d'un pays 
« une fois établie par un contrat tacite ou exprimé, il 
« n'y a pas de pouvoir existant qui puisse l'altérer 
« sans violer le contrat, à moins que ce ne soit du 
« consentement de toutes les parties ^. » Nous nions 
que le plus grand nombre ait le droit de faire une 
constitution ; il faudrait que d'abord l'unanimité eût 
conféré ce droit au plus grand nombre. Nous nions que 



1. Who born within the last forty years has read a word of Col- il 
Uns, and Toland, and Tindal.... and that whole race who caUed 
themselves free-thinkers? ^ 

We are protestants not from indifférence but from zeal. 

Atheism is against not only our reason but our instincts. 

We are resolved to keep an established church, and established 
monarchy, and established aristocracy, and an established démo- ^ 
cracy, each in the degree it exists, and in no greater, ^ 

2. The constitutiou of a country being once settled upon some . ., 
compact, tacit or expressed , there is no power existing of force to ., 
alter it without the breach of the covenant, or the consent of ail the fl 
parties. 



S 
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la force brutale soit l'autorité légitime, et que la popu- 
lace soit la nation *. « Une véritable aristocratie natu- 
« relie n'est point dans l'État un intérêt séparé ni 
« séparable. Quand de' grandes multitudes agissent 
< ensemble sous cette discipline de la nature Je recon- 
« nais le peuple ; mais, si vous séparez Tespèce vulgaire 
« des hommes de leurs chefs naturels pour les ranger 
« en bataille contre leurs chefs naturels, je ne recon- 
« nais plus le corps vénérable que vous appelez le 
« peuple dans ce troupeau débandé de déserteurs et 
« de vagabonds '. > Nous détestons de toute notre haine 
le droit de tyrannie que vous leur donnez sur les 
autres, et nous détestons encore davantage le droit 
d'insurrection que vous leur livrez contre eux-mêmes. 
Nous croyons qu'une constitution est un dépôt transmis 
à la génération présente par les générations passées 
pour être remis aux générations futures, et que si une 
génération peut en disposer comme de son bien, elle 
doit aussi le respecter comme le bien d'autrui. Nous 
estimons que si un réformateur « porte la main sur 

1. A govemment of five hundred country attornies and obscure 
curâtes is not good for twenty four millions of men^ though it were 
chosen by eight and forty millions. 

As to the share of power, authority, direction, which each indi- 
?idual ought to hâve in tbe management of the state, that I must 
ieny tobe amongsl the direct original rights ofman in civil society. 

2. A true natural aristocracy is not a separate interest in the state 
or séparable from it.... When great multitudes act together under 
that discipline of nature, I recognise the people.... "When you se- 
parate the common sort of men from their proper chieftains so as to 
Tonn them into an adverse army, I no longer know that vénérable 
3bject called the people in such a disbanded race of deserters and va- 
gabonds. 



350 LIVRE m. L'ÂGE CLASSIQUE. 

« les fautes de l'État, ce doit être comme sur les blés 
«c sures d'un père, avec une vénération pieuse et une 
H sollicitude tremblante.... Par votre facilité dèsor- 
« donnée à changer l'État aussi souvent, aussi profon- 
« dément, en autant de manières qu'il y a de caprices 
« et de modes flottantes, la continuité et la chaîne 
« entière de la communauté seront romt)Ues. Aucune 
• génération ne sera plus rattachée aux autres. Les 
t hommes vivront et mourront isolés comme les mou- 
« ches d'un été*. * Nous répudionis cette raisoncourte 
et grossière qui sépat'è l'homme de ses attaches et ne 
voit en lui que le présent, qui sépat^ l'homme de la 
Société et ne le compte que pdut* uiie tête dans nii 
troupeau. Nous toépriàoiis « cette philosot)hie d'éco- 
« lîers et cette arithmétique de douaniers*, » par la- 
quelle vous découpez l'État et les droits d'après les 
lieues cat*rées et les unités numériques. NoUs avmil 
horreur de cette grossièreté cynique (|ui, « artàchài^ 
« rudemeht là décente draperie de la vie^ réduit 
« reine à n'être qu'une femnife et une femme à n'étrti^ 
» qu'un animal', » qui jette à bas l'esprit chevale-|^ 

«•ait 



1. A perfect democracy is the most shameless thingin the worSt: 
and the most fearless. 

By Ihis unprincipled facility of changing the state as often, 
as much and in as raany ways as there are floating fancies and . 
hions, the whole continuity and chain of the commonwealth ^é "* 
be broken. No one génération could link with the other. ^1 __: 
would become little better than the Aies of a summer. ^^ 

2. The metaphysics of an undergraduate and the mathematicsi ^ ^ 
an exciseman. ^ 

3. AU the décent drapery of life îs to be rudely tom off.... N^ *■■ 
queen is but a woman^ and a woman is bat an animal. 



:• 
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resqu'e et l'esprit religieux, les deux couronnes de la 
nature humaine, pour les plonger avec la science dans 
la bourbe populaire et les fouler « sous les sabots 
« d'une multitude bestiale *. » Nous avons horreur de 
ce nivellement systématique qui, désorganisant la 
société civile^ amène au gouvernement « des avocatis 
« chicaniers, des usuriers poussés par une tourbe de 
« femmes éhontées, d'hôteliers, de clercs, de garçons 
« de boutique, de perruquiers, de danseurs de théâ- 
«tre% » et qui flnirà^ « ai la monarchie reprend 
t jamais Tascendaht en France, par livrer la nation au 
« pouvoir le plus arbitraire qui ait jamais paru sous 
« le ciel*. » 

1. Learning with its natural protectors and guardians will be 
cast into the mire and trodden down under the faoofs of a swinish 
midtitade. 

2. I am satisfied beyond a dôubt that the pro|ect of tuming a great 
empire into a viestry or into a collection of vestries , and of gover- 
ning it in the »pirit of a parochial administration is senseless and 
absurd^ in any mode, or with any qualifications. I can never be con- 
vinced that the scheme of placing the highest powers of the state in 
dittrch-wardens and constables and other such officers, guided by 
the prudence of litigious attornies and jew-brokers, and set in action 
by diameless women of the lowest condition, by keepers of hôtels, 
tavernsandbrothels, by pert apprentices, byclerks, shop-boys, liair- 
dressers, fidd|ers and dancers of the stage (who in such a common- 
wealth as yours will in future overbear, as already they hâve over- 
bome, the sober incapacity of dull uninstructed men, of useful but 
laboHous occupations) can never be put into any shape, that might 
net be both disgrâceful and destructive. 

3. If monarchy should ever obtain an entire ascendancy in France, 
it will probably be.... the most completely arbitrary power that bas 
ever appeared on earth. 

France "will be governed by the agitators in corporations, by so- 
cieties in the towns formed of directors of assignats.... attornies, 
money-jobbers, speculators and adventurers , composing an ignoble 



3o2 LIVRE m. L'ÂGE CLASSIQUE. 

Voilà ce que Burke écrivait dès 1790 à l'aurore de 
la Révolution française*. L'année d'après, le peuple 
de Birmingham allait détruire les maisons des jaco- 
bins anglais, et les mineurs de Wednesbury sortaient 
en corps de leurs houillères pour venir aussi au se- 
cours «du roi et de l'Église «.Croisade contre croisade; 
FAngleterre effarouchée était aussi fanatique que la 
France enthousiaste. Pitt déclarait qu'on ne pouvait 
«traiter avec une nation d'athées*. » Burke disait 
que la guerre était non entre un peuple et un peuple, 
mais « entre la propriété et la force. » La fureur de 

oligarchy founded on the destruction of the crown^ the church, the 
Dobility, and the people. 

1. Tne effect of liberty to individuals is that they may do what 
tfaey please.... We ought to see what it will please them to do, be- 
fore we risk congratulations which may bee soon turaed into com- 
plaints.... Strange chaos of levity and ferocity, monstrous tragi- 
comic scène.... After I hâve read the list of the persons and 
descriptions elected into the Tiers-Etat , nothing which they after- 
wards did could appear astonishing. Of any practical expérience 
in the state, not one man was to be found. The best were only 
men of theory. The majority was composed of practitioDers in 
the law.... active chicaners.... obscure provincial advocates, 
stewards of petty local juridictions, country attornies, notariés, etc. 

Ce qui choque et inquiète Burke au plus haut degré, c'est qu'on 
n'y voyait pas de représentants du natural landed interest. 

Encore une phrase, car véritablement cette clairvoyance politique 
touche au génie. 

Men are qualified for civil liberty in exact proportion to their 
disposition to put moral chains upon their own appetites.... Society 
cannot exist unless a controUing power upon will and appetite be 
placed somewhere, and the less of it there is within, the more there 
must be without. It is ordained in the eternal constitution of 
things that men of intemperate minds cannot be free. Their passions 
forge their fetters. 

2. ** The leading features of this government are the abolition of 
religion and the abolition of property. '* (Tome II, 17. Discours de * 
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rexécration, de Tinvective et de la destruction montait 
des deux parts comme un incendie*. Ce n'était point 
le heurt de deux gouvernements, mais de deux civili- 
sations et de deux doctrines. Les deux énormes machi- 
nes, lancées de tout leur poids et de toute leur vitesse, 
s'étaient rencontrées face à face, non par hasard, 
mais par fatalité. Un âge entier de littérature et de 
philosophie avait amassé la houille qui remplissait 
leurs flancs et construit la voie qui dirigeait leur 
course. Dans ce tonnerre du choc, parmi ces bouillon- 
nements de la vapeur ruisselante et brûlante, dans 
ces flammes rouges qui grincent autour des cuivres 
et tourbillonnent en grondant jusqu'au ciel, un spec- 
tateur attentif découvre encore l'espèce et l'accu- 
mulation de la force qui a fourni à un tel élan, dis- 
loqué de telles cuirasses et jonché le sol de pareils 
débris. 

put, 1795.) He desired the house to look at the state of religion ic 
France and asked them if they would willingly Ireat with a nation 
of atheists. {Ibid.) 
2. Letter to a noble lord. — Letters on a régicide peace. 



UTT. ANGL. in— 23 



CHAPUBE IV. 



I. Addison et Swift dans leur siècle. — En quoi ils se ressemblent 
et en quoi ils diffèrent. 

II. L*homme. — Son éducation et sa culture. — Ses vers latins. — 
Son voyage en France et en Italie. — Son Épttre à lord Halifax. 
— Ses Remarques sur Vltalie, — Son Dialogue sur les méàaA- 
Us. — Son poëme sur la Campagne de Blehheim, — Sa douceur 
et sa bonté. — Ses succès et son bonheur. 

III. Son sérieux et sa raison. — Ses études solides et son observation 
exacte. — Sa connaissance des hommes et sa pratique des affai- 
res. — Noblesse de son caractère et de sa conduite. — Élévation 
de sa morale et de sa religion. — Comment sa vie et son caractère 
ont contribué à l'agrément et à l'utilité de ses écrits. 

IV. Le moraliste. — Ses essais sont tous moraux. — Contre la vie 
grossière, sensuelle ou mondaine. — Cette morale est pratique, et 
partant banale et décousue. — Comment elle s'appuie sur le rai- 
sonnement et le calcul. — Gomment elle a pour but la satisfaction 
en ce monde, et le bonheur dans Fautre. — Mesquinerie spéculative 
de sa conception religieuse. — Excellence pratique de sa concep- 
tion religieuse. 

V. L'écrivain. — Conciliation de la morale et de l'élégance. — Quel 
style convient aux gens du monde. — Mérites de ce style. — In- 
convénients de ce style. — Addison critique. -- Son jugement sur 

Paradis perdu. — Accord de son art et de sa critique. — Li- 
mites de la critique et de l'art classiques. — Ce qui manque à l'é- 
loquence d' Addison, de l'Anglais et du moraliste. 

VI. La plaisanterie grave. — L'humour. — L'imagination sérieuse et 
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féconde. — Sir Roger de Coverley. — Le sentiment religieux et 
poétique. — Vision de Mirza. — Comment le fonds germanique 
subsiste sous la culture latine. 



Dans cette vaste transformation des esprits qui oc- 
cupe tout le dix-huitième siècle et donne à TAngle- 
terre son assiette politique et morale, deux hommes 
supérieurs paraissent, dans la politique et la morale, 
tous deux écrivains accomplis, les plus accomplis 
qu*on ait vus en Angleterre ; tous deux organes accré- 
dites d'un parti, maîtres dans l'art de persuader ou de 
convaincre ; tous deux bornés dans la philosophie et 
dans l'art, incapables de considérer les sentiments 
d'une façon désintéressée, toujours appliqués à voir 
dans les choses des motifs d'approbation ou de blâme; 
du reste différents jusqu'au contraste, l'un heureux, 
bienveillant, aimé, l'autre haï, haineux et le plus 
infortuné des hommes ; l'un partisan de la liberté et 
des plus nobles espérances de l'homme, l'autre avocat 
du parti rétrograde et détracteur acharné de la na- 
ture humaine ; l'un mesuré, délicat, ayant fourni le 
modèle des plus solides qualités anglaises, perfection- 
nées par la culture continentale ; l'autre effréné et 
terrible, ayant donné l'exemple des plus âpres 
instincts anglais, déployés sans limite ni règle, par 
tous les ravages et à travers tous les désespoirs. Pour 
pénétrer dans l'intérieur de cette civilisation et de ce 
peuple, il n'y a pas de meilleur moyen que de s'arrêter 
avec insistance sur Swift et sur Addison. 
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I 



« Après one soirée passée avec Addison, dit Steele, 
« j'ai souvent réfléchi que j'avais eu le plaisir de 
■ causer avec un proche parent de Térence ou de 
« Catulle, qui avait tout leur esprit et tout leur na- 
« turel, et par-dessus eux une invention et un agré- 
« ment' plus exquis et plus délicieux qu'on ne vit 
< jamais en personne. • Et Pope, rival d'Addison, et 
rival aigri, ajoutait : « Sa conversation a quelque 
c chose de plus charmant que tout ce que j'ai jamais 
« vu en aucun homme. » Ces mots expriment tout le 
talent d'Addison ; ses écrits sont des causeries, chefs- 
d'œuvre de l'urbanité et de la raison anglaises; pres- 
que tous les détails de son caractère et de sa vie 
ont contribué à nourrir cette urbanité et cette rai- 
son. 

Dès dix-sept ans, on le rencontre à l'Université 
d'Oxford, studieux et calme, amateur de promenades 
solitaires sous les rangées d'ormes et parmi les belles 
prairies qui bordent la rive de la Cherwell. Dans le 
fagot épineux de l'éducation scolaire, il choisit la seule 
fleur, bien fanée sans doute, la versification latine, 
mais qui, comparée à l'érudition, à la théologie, à la 
logique du temps, est encore une fleur. Il célèbre en 
strophes ou en hexamètres la paix de Ryswick ou le 

U Humour. 
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système du docteur Burnet; il compose de petits 
poèmes ingénieux sur les marionnettes, sur la guerre 
des ^ygmées et des grues ; il apprend à louer et à ba- 
diner, en latin, il est vrai, mais avec tant de succès 
que ses vers le recommandent aux bienfaits des mi- 
nistres et parviennent jusqu'à Boileau. En même 
temps il se pénètre des poètes romains; il les sait par 
cœur, même les plus affectés, même Claudien et Pru- 
dence ; tout à l'heure en Italie les citations vont pleu- 
voir de sa plume ; de haut en bas, dans tous les coins 
et sur toutes les faces, sa mémoire est tapissée de 
vers latins. On sent qu'il en a l'amour, qu'il les scande 
avec volupté, qu'une belle césure le ravit, que toutes 
les délicatesses le touchent, que nulle nuance d'art 
ou d'émotion ne lui échappe, que son tact littéraire 
s'est raffiné et préparé pour goûter toutes les beautés 
de la pensée et des expressions. Ce penchant trop 
longtemps gardé est un signe de petit esprit, je l'avoue ; 
on ne doit pas passer tant de temps à inventer des 
contons ; Addison eût mieux fait d'élargir sa connais- 
sance, d'étudier les prosateurs romains, les lettres 
grecques, l'antiquité chrétienne, l'Italie moderne, 
qu'il ne sait guère. Mais cette culture bornée, en le 
laissant moins fort, l'a rendu plus délicat. Il a formé 
son art en n'étudiant que les monuments de l'urba- 
nité latine ; il a pris le goût des élégances et de 
finesses, des réussites et des artifices de style ; il est 
devenu attentif sur soi, correct, capable de savoir et 
de perfectionner sa propre langue. Dans les rémi- 
niscences calculées, dans les allusions heureuses. 
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dans l'esprit discret de ses petits poëmes, je trouve 
d'avance plusieurs traits du Spectator. 

Au sortir de TUniversité, il voyagea longuement 
dsins les deux pays les plus polis du mondei la France 
et ntalie. Il vit i Paris, chez son ambassadeur, cette 
régulière et brillante société qui donna le ton à l'Eu- 
rope ; il visita Boileau, Halebranche, contempla avec 
une curiosité un peu malicieuse les révérences des 
dames fardées et maniérées de Versailles, la grâce 
et les civilités presque fades des gentilshommes beaux 
parleurs et beaux danseurs. Il s'égaya de nos façons 
complimenteuses, et remarqua que chez nous un tail- 
leur et un cordonnier en s'abordant se félicitaient de 
l'honneur qu'ils avaient de se saluer. En Italie, il 
admira les œuvres d'art et les loua dans une épitreS 
dont l'enthousiasme est un peu froid, mais fort bien 
écrit*. Vous voyez qu'il eut la culture fine qu'on donne 
aujourd'hui aux jeunes gens du meilleur monde. Et 
ce ne furent point des amusements de badauds ou des 
tracasseries d'auberge qui l'occupèrent. Ses chers 
poètes latins le suivaient partout; il les avait relus 
avant de partir; il récitait leurs vers dans les lieux 
dont ils font mention. « Je dois avouer, dit-il, qu'un 
« des principaux agréments que j'ai rencontrés dans 

1. A lord Halifax, 1701. 

2. Renowned in verse each shady thicket grows 
And every stream in heavenly numbers flows...* 
Where the smooth chisel ail its force has shown, 
And softened into flesh tlie rugged stone, 

Hère pleasing airs my ravis ht soûl confound 
With circling notes and labyrinths of sound. 
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a mon voyage a été d'examiner les diverses descrip- 
« tions en quelque sorte sur les lieux, de comparer 
a la figure naturelle de la contrée avec les paysages 
« que les poètes nous en ont tracés*. » Ce sont les 
plaisirs d'un gourmet en littérature ; rien de plus litr 
téraire et de moins pédant que le récit qu'il en écrivit 
au retour *. Bientôt cette curiosité raffinée et délicate 
le conduisit aux médailles. « H y a une parenté, dit-il, 
entre elles et la poésie, » car elles servent à commenter 
les anciens auteurs ; telle effigie des Grâces rend vi- 
sible un vers d'Horace. Et à ce sujet il écrivit un fort 
agréable dialogue, choisissant pour personnages des 
gens bien élevés, « versés dans les parties les plus 
« polies du savoir, et qui avaient voyagé dans les con- 
« trées les plus civilisées de l'Europe. » Il mit la scène 
a sur les bords de la Tamise, parmi les fraîches 
« brises qui s'élèvent de I|t rivière et l'aimable mélange 
« d'ombrages et de sources dont tout le pays abonde';» 
puis, avec une gaieté tempérée et douce, il s'y moqua 
des pédants, qui consument leur vie à disserter sur 



1. I must confess it was not one of the least entertainments that I 
met with in travelling, to examine thèse several descriptions, as it 
were, upon the spot, and to compare the natural face of the coun- 
try with the landscapes that the poets hâve given us of it. 

2. Remarques sur l'Italie. 

3. They were ail three very well versed in the politer parts of 
learning, and had travelled into the most refined nations of Eu- 
rope.... 

Their design was to pass away the heat of the summer among 
the fresh breezes that rise from the river, and the agreeable mixture 
of shades and fountains, in which the whole country naturally 
abounds. 
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la toge ou la chaussure romaine, mais indiqua en 
homme de goût et d'esprit les services que les mé- 
dailles peuvent rendre à l'histoire et aux beaux-arts. 
Y eut-il jamais une meilleure éducation pour un let- 
tré homme du monde? Depuis longtemps déjà il abou- 
tissait à la poésie du monde, je veux dire aux vers 
corrects de commande et de compliment. Dans toute 
société polie on recherche Tornement de la pensée ; 
on lui veut de beaux habits rares, brillants^ qui la 
distinguent des pensées vulgaires, et pour cela on 
lui impose la rime, la mesure, l'expression noble ; on 
lui compose un magasin de termes choisis, de méta- 
phores vérifiées, d'images convenues qui sont comme 
jne garde-robe aristocratique dont elle doit s'empê- 
trer et se parer. Les gens d'esprit y sont tenus d'y 
faire des vers et dans un certain style, comme les 
autre» y sont tenus d'y étaler des dentelles et sur 
certain patron. Addison revêtit ce costume et le porta 
avec correction et avec aisance, passant sans difficulté 
d'une habitude à une habitude semblable et des vers 
latins aux vers anglais. Son principal morceau, la 
Campagne *, est un excellent modèle de style conve- 
nable et classique. Chaque vers est plein, achevé en 
lui-même, muni d'une antithèse habile, ou d'une 
bonne épithète, ou d'une figure abréviative. Les pays 
y ont leur nom noble : l'Italie s'appelle l'Ausonie, la 
mer Noire s'appelle la mer Scythique ; il y a des mon- 
tagnes de morts et un fracas d'éloquence autorisé par 

1. Sur la victoire de Blenhcim. 
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Lucien ; il y a de jolis tours d'adresse oratoire imités 
d*Ovide ; les canons sont désignés par des périphrases 
poétiques comme plus tard dans Delille*. Le poëme 
est une amplification officielle et décorative semblable 
à celle que Voltaire arrangea plus tard sur la victoire 
de Fontenoy. Addison fit mieux encore : il composa 
un opéra, une comédie, une tragédie fort admirée sur 
la mort de Caton. Ces exercices furent partout, au 
siècle dernier, un brevet d'entrée dans le beau style 
et dans le beau monde. Au jsortirdu collège, un jeune 
homme, du temps de Voltaire, devait faire sa tragédie, 
comme aujourd'hui il doit écrire un article d'économie 
politique ; c'était la preuve alors qu'il pouvait causer 
avec les dames, comme c'est la preuve aujourd'hui 
qu'il peut raisonner avec les hommes. 11 apprenait 
l'art d'égayer, de toucher, de parler d'amour ; il sor- 
tait ainsi des études arides ou spéciales; il savait 
choisir parmi les événements et les sentiments ceux 
qui peuvent intéresser ou plaire ; il était capable de 
tenir sa place dans la bonne compagnie, d'y être quel* 
quefois agréable, de n'y être jamais choquant. Telle 
est la culture que ces ouvrages ont donnée à Addison ; 
peu importe qu'ils soient médiocres. Il y a manié 



With floods of gore.... the ri vers swelk... 
Mountains of dead. 
Rows of hoUow brass 
Tube behind tube Ihe dreadful entrance keep, 
Whilst in their wombs ten thousand thunders sleep.... 
.... Hère shattered walls, like broken rocks, from lar 
Rise up in hideous views, the guilt of war; 
Whilst hère the vine o'er hills of min climbs 
Industrious to conceal great Bourbon's crimes. 
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les passions, le comique ; il a trouvé dans son opéra 
quelques peintures vives et riantes, dans sa tragédie 
quelques accents nobles ou attendrissants ; il est sorti 
du raisonnement et de la dissertation pure ; il s'est 
acquis Tart de rendre la morale sensible et la vérité 
parlante ; il a su donner une physionomie aux idées, 
et une physionomie attachante. Ainsi s'est formé 
l'écrivain achevé, au contact de l'urbanité antique et 
moderne, étrangère et nationale, par le spectacle des 
beaux- arts, la pratique du monde et l'étude du style, 
par le choix continu et délicat de tout ce qu'il y a 
d'agréable dans les choses et dans les hommes, dans 
la vie et dans l'art. 

Sa politesse a reçu de son caractère un tour et un 
charme singulier. Elle n'était pas extérieure, sim- 
plement voulue et officielle ; elle venait du fond même. 
Il était doux et bon, d'une sensibilité fine, timide 
même jusqu'à rester muet et paraître lourd en nom- 
breuse compagnie ou devant des étrangers, ne re- 
trouvant sa verve que devant des amis intimes, et 
disant même qu'on ne peut bien causer, sinon à deux. 
Il ne pouvait souffrir la discussion âpre ; quand l'ad- 
versaire était intraitable, il faisait semblant de l'ap- 
prouver, et, pour toute punition, l'enfonçait dis- 
crètement dans sa sottise. 11 s'écartait volontiers des 
contestations politiques; invité à les aborder dans 
son Spectatory il s'enfermait dans les matières inof- 
fensives et générales qui peuvent intéresser tout le 
monde sans choquer personne. Il eût souffert de faire 
souffrir autrui. Quoique whig très-décidé et très-fidèle, 
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il resta modéré dans la polémique, et dans un temps 
où les vainqueurs tâchaient légalement d'assassiner 
ou de ruiner les vaincus, il se borna à montrer les 
fautes de raisonnement que faisaient les tories ou à 
railler courtoisement leurs préjugés. A Dublin, il alla 
le premier serrer la main de Swift, son grand adver- 
saire tombé. Insulté aigrement par Dennis et par 
Pope, il refusa d'employer contre eux son crédit ou 
son esprit, et jusqu'au bout loua Pope. Rien de plus 
touchant, quand on a lu sa vie, que son Essai sur la 
bonté; on voit que sans s'en douter il parle de lui- 
même. « Les plus grands esprits, dit-il, que j'ai ren- 
« contrés étaient des hommes éminents par leur hu- 
« manité. Il n'y a point de société ni de conversation 
« qui puisse subsister dans le monde sans bonté ou 
» quelque autre chose qui en ait l'apparence et en 
« tienne la place; pour cette raison, les hommes ont 
« été forcés d'inventer une sorte de bienveillance qui 
« est ce que nous désignons par le mot d'urbanité. » 
Il vient ici d'expliquer involontairement sa grâce et 
son succès. Quelques lignes plus loin il ajoute : « La 
« bonté naît avec nous; mais la santé, la prospérité 
« et les bons traitements que no|US recevons du monde 
« contribuent beaucoup à Tentrfetenir^ » C'est encore 

1. There is no society or conversation to be kept up in the world 
without good-nature or something which must bear its appearance, 
and supply its place. For this reason, mankind hâve been forced to 
invent a kind of artificial humanity, which is what we express by the 

Word good-breeding The greatest wits I hâve conversed with 

are men eminent for their humanity.... Good-nature is generally 
bom with us; health, prosperity, and kind treatment from the world 
are great cherishers of it, where they find it. 
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lui-même qu'il dévoile ici : il fut très-heureux, et son 
l)onheur se répandit tout autour de lui en sentiments 
affectueux, en ménagements soutenus, en gaieté se- 
reine. Dès le collège il est célèbre; ses vers latins 
lui donnent une place de fellow à Oxford; il y passe 
dix ans parmi des amusements graves et des études 
qui lui plaisent. Dès vingt-deux ans, Dryden, le prince 
de la littérature, le loue magnifiquement. Au sortir 
d'Oxford, les ministres lui font une pension de trois 
cents guinées pour achever son éducation et le pré- 
parer au service du public. Au retour de ses voyages, 
son poëme sur Blenheim le place au premier rang des 
whigs. Il devient député, secrétaire en chef dans le 
gouvernement d'Irlande, sous-secrétaire d'État, mi- 
nistre. Les haines des partis l'épargnent; dans la 
défaite universelle des wrhigs, il est réélu au Parle- 
ment; dans la guerre furieuse des wrhigs et des tories, 
whigs et tories s'assemblent pour applaudir sa tra- 
gédie de Caton; les plus cruels pamphlétaires le res- 
pectent; son honnêteté, son talent, semblent élevés 
d'un commun accord au-dessus des contestations. Il 
vit dans l'abondance, l'activité et les honneurs, sage- 
ment et utilement, parmi les admirations assidues et 
les affections soutenues d'amis savants et distingués 
qui ne peuvent se rassasier de sa conversation, parmi 
les applaudissements de tous les hommes vertueux et 
de tous les esprits cultivés de l'Angleterre. Si deux 
fois la chute de son parti semlile abattre ou retarder 
sa fortune, il se tient debout sans beaucoup d'efforts, 
par réflexion et sang-froid, préparé aux événements, 
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acceptant la médiocrité, assis dans une tranquillité na- 
turelle et acquise, s'accommodant aux hommes sans 
leur céder, respectueux envers les grands sans 
s'abaisser, exempt de révolte secrète et de souffrance 
intérieure. Ce sont là les sources de son talent; y en 
a-t-ilde plus pures et de plus belles? y a-t-il quelque 
chose de plus engageant que la politesse et Télégance 
du monde, sans la verve factice et les mensonges com- 
plimenteurs du monde ? Et chercherez-vous un en- 
tretien plus aimable que celui d'un homme heureux 
et bon, dont le savoir, le goût, l'esprit ne s'emploient 
que pour vous donner du plaisir ? 



II 



Ce plaisir vous sera utile. Votre interlocuteur est 
aussi grave que poli ; il veut et peut vous instruire 
autant que vous amuser; son éducation a été aussi 
solide qu'élégante ; il avoue même dans son Spectator 
qu'il aime mieux le ton sérieux que le ton plaisant. 
Il est naturellement réfléchi, silencieux, attentif. Il a 
étudié avec une conscience d'érudit et d'observateur 
les lettres, les hommes et les choses. Quand il a 
voyagé en Italie, c'a été à la manière anglaise, notant 
les différences des mœurs, les particularités du sol, 
les bons et mauvais effets des divers gouvernements, 
s'approvisionnant de mémoires précis, de documents 
circonstanciés sur les impôts, les bâtiments, les miné- 
raux, l'atmosphère, les ports, l'administration, et je 
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ne sais combien d'autres sujets *. Un lord anglais qui 
passe en Hollande entre fort bien dans une boutique 
de fromages pour voir de ses yeux toutes les parties 
de la fabrication ; il revient, comme Addison, muni 
de chiffres exacts, de notes complètes; ces amas de 
renseignements vérifiés sont le fondement du sens 
droit des Anglais. Addison y ajouta la pratique des 
affaires, ayant été tour à tour ou à la fois journaliste, 
député, homme d'État, mêlé de cœur et de main à tous 
les combats et à toutes les chances des partis. La 
simple éducation littéraire ne fait que de jolis cau- 
seurs, capables d'orner ou de publier des idées qu'ils 
n'ont pas et que les autres leur fournissent. Si les 
écrivains veulent inventer, il faut qu'ils regardent 
non les livres et les salons, mais les événements et 
les hommes ; la conversation des gens spéciaux leur 
est plus utile que l'étude des périodes parfaites; ils 
ne penseront par eux-mêmes qu'autant qu'ils auront 
vécu ou agi. Addison sut agir et vivre. A lire ses rap- 
ports, ses lettres, ses discussions, on sent que la poli- 
tique et le gouvernement lui ont donné la moitié de 
son esprit. Placer les gens, mahier l'argent, inter- 
préter la loi, démêler les motifs des hommes, prévoir 
les altérations de l'opinion publique, être fbrcé de 
juger juste, vite et vingt fois par jour, sut des intérêts 
présents et grands, sous la surveillance du public et 
l'espionnage des adversaires, voilà les aliments qui 



1. Voir, par exemple, son chapitre sur >la République de Saint- 
Marin. 
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ont nourri sa raison et soutenu ses entretiens; un tel 
homme pouvaitjuger et conseiller l'homme; ses juge- 
ments n'étaient pas des ampliflcations arrangées par 
un effort de tête, mais des observations contrôlées par 
l'expérience ; on pouvait l'écouter en des sujets mo- 
raux, commejon écoute un physicien en des matières 
de physique; on le sentait autorisé et on se sentait 
instruit. 

Au bout d'un peu de temps on se sentait meilleur ; 
car on reconnaissait en lui dès l'abord une âme sin- 
gulièrement élevée, très-pure, préoccupée de Thon- 
néte jusqu'à en faire son souci constant et son plus 
cher plaisir. Il aimait naturellement les belles choses, 
la bonté et la justice, la science et la liberté. Dès sa 
première jeunesse, il s'était joint au parti libéral, et 
jusqu'au bout il y demeura, espérant bien de la rai- 
son et de la vertu humaines, marquant les misères où 
tombent les peuples qui avec leur indépendance aban- 
donnent leur dignité*. Il suivait les hautes décou- 
vertes de la physique nouvelle pour rehausser encore 

1. Épitre à Halifax. 

liberty, thou Goddess heàvenly bright, 

Profuse of bliss, and pregnant with delight, 

Etemal pleasures in thy présence reign, 

And smiling plenty leads thy wanton train.... 

*Tis liberty tnat crowns Britannia's isle, 

Andmakes her barren rocks and her bieak mountains smile. 

Sur la république de Saint-Marin : 

Nothing. can be a greater instance of the natural love tbat man- 
kind bas for liberty and of tbeir aversion to an arbitrary govemment, 
than such a savage mountain covered with peopie, and the Campa- 
nia of Rome, whicb lies in tbe same country, almost destitute of 
inbabitants. {Remarks on Italy, Ed. Hurd, tome I^ 406.) 
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f idée qu'il avaitde l'œuvre divine. 11 aimait les grandes 
et graves émotions qui nous révèlent la noblesse de 
notre nature et l'infirmité de notre condition. 11 em- 
ployaittout son talent et tous ses écrits à nous donner 
le sentiment de ce que nous valons et de ce que nous 
devons être. Des deux tragédies qu'il fit ou médita, 
l'une était sur la mort de Caton, le plus vertueux des 
Romains ; l'autre sur celle de Socrate, le plus ver- 
tueux des Grecs : encore, à la fin de la première, il 
eut un scrupule, et de peur d'excuser le suicide, il 
donna à Caton un remords. Son opéra de Rosamonde 
s'achève par le conseil de préférer l'amour honnête 
aux joies défendues ; son Spectatovy son Tatler^ son 
Guardian sont les sermons d'un prédicateur laïque. 
Bien plus, il a pratiqué ses maximes. Lorsqu'il fut 
dans les emplois, son intégrité resta entière ; il servit 
les gens,, souvent sans les connaître, toujours gratui- 
tement, refusant les présents même déguisés. Lors- 
qu'il fut hors des emplois, sa loyauté resta entière ; 
il persévéra dans ses opinions et dans ses amitiés, 
sans aigreur ni bassesse, louant hardiment ses pro- 
tecteurs tombés *, ne craignant pas de s'exposer par 
là à perdre les seules ressources qu'il eût encore. 
Il était noble par nature, et il l'était aussi par raison. 
Il jugeait qu'il y a du bon sens à être honnête. Son 
premier soin, comme il le dit, était de ranger ses 
passions « du côté de la vérité. » Il s'était fait intérfeu- 
rement un portrait de la créature raisonnable, et y 

4 
• 1. Par exemple, Halifax. 
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conformait sa conduite autant par réflexion que par 
instinct. Il appuyait chaque vertu sur un ordre de 
principes et de preuves. Sa logique nourrissait sa 
morale, et la rectitude de son esprit achevait la 
droiture de son cœur. Sa religion, tout anglaise, 
était pareille. Il appuyait sa foi sur une suite régu- 
lière de discussions historiques * ; il établissait l'exis- 
tence de Dieu par une suite régulière d'inductions 
morales ; la démonstration minutieuse et solide était 
partout le guide et l'auteur de ses croyances et de ses 
émotions. Ainsi disposé, il aimait à concevoir Dieu 
comme le chef raisonnable du monde ; il transfor- 
mait les accidents et les nécessités en calculs et en 
directions ; il voyait Tordre et la Providence dans le 
conflit des choses, et sentait autour de lui la sagesse 
qu'il tâchait de mettre en lui-même. Il se confiait en 
Dieu, comme un être bon et juste qui se sent aux 
mains d'un être juste et bon ; il vivait volontiers dans 
sa pensée et en sa présence, et songeait à l'avenir 
inconnu qui doit achever la nature humaine et ac- 
complir Tordre moral. Quand vint la fin, il repassa sa 
vie et se trouva on ne sait quel tort envers Gay ; ce 
tort était bien léger sans doute, puisque Gay ne le 
soupçonnait pas. Addison le pria de venir auprès- de 
son lit, et lui demanda pardon. Au moment de mou- 
rir, il voulut encore être utile, et fit approcher lord 
Warwick, son beau-fils, dont la légèreté Tavait in- 
quiété plus d'une fois. Il était si faible que d'abord il 

1. Défense du christianisme. 

LITT. ANGL. III — 24 
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ne put parler. Le jeune homme, après avoir attendu 
un instant, lui dit: « Cher Monsieur, vous m'avez fait 
« demander ; je crois, j'espère que vous avez quel- 
« ques commandements à me donner ; je les tiendrai 
« pour sacrés. » Le mourant, avec un effort, lui serra 
la main et répondit doucement: « Voyez dans quelle 
< paix un chrétien peut mourir. » Un instant après, 
il expira. 



III 



« La grande et l'unique fin de ces considérations, 
« dit Addison dans un numéro du Spectator^ est de 
« bannir le vice et Tignorance du territoire de la 
« Grande-Bretagne ^ » Et il tient parole. Ses jour- 
naux sont tout moraux, conseils aux familles, répri- 
mandes aux femmes légères, portrait de Thonnéte 
homme, remèdes contre les passions, réflexions sur 
Dieu, la religion, la vie future. Je ne sais pas, ou plu- 
tôt je sais très-bien, quel succès aurait en France une 
gazette de sermons. En Angleterre, il fut extraordi- 
naire, égal à celui des plus heureux romanciers mo- 
dernes. Dans le désastre de toutes les Revues ruinées 
par l'impôt de la presse, le Spectator doubla son prix 
et resta debout. C'est qu'il offrait aux Anglais la pein- 
ture de la raison anglaise ; le talent et la doctrine se 
trouvaient conformes aux besoins du siècle et du pays. 

1. The great and oijly end of thèse spéculations is to banish vice 
aud ignorance out of the territories of Great Britain. 
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Essayons de décrire cette raison qui peu à peu s'est 
dégagée du puritauisme et de sa rigidité, de la Res- 
tauration et de son carnaval. En même temps que la 
religion et l'État, l'esprit atteint son équilibre. Il con- 
çoit la règle et discipline sa conduite ; il s'écarte de la 
vie excessive et s'établit dans la vie sensée ; il fuit la 
vie corporelle et prescrit la vie morale. Addison re- 
jette avec dédain la grosse joie physique, le plaisir 
brutal du bruit et du mouvement *. * Est-il possible, » 
dit-il en parlant des farces et des assauts de grimaces, 
c que la nature humaine se réjouisse de sa honte, 
« prenne plaisir à voir sa propre figure tournée en 
« ridicule et travestie en des formes qui excitent 
« l'horreur et l'aversion? 11 y a quelque chose de bas 
c et d'immoral à pouvoir supporter une telle vue*. » 
A plus forte raison s'élève-t-il contre la licence sans 
naïveté et la débauche systématique qui fut le goût et 
l'opprobre de la Restauration. Il écrit des articles en- 
tiers contre les jeunes gens à la mode, « sorte de ver- 
mine » qui remplit Londres de ses bâtards ; contre 
les séducteurs de profession, qui sont les « chevaliers 
errants » du vice. « Quand des gens de rang et d'im- 
« portance emploient leur vie à ces pratiques et à ces 

1 . I would leave it to the considération of those who are the pa- 
trons of this monstrous trial of skill, whether or no they are not 
guilty, in some measure , of an affront to their species, in treating 
after this manner the Human Face Divine. {SpectatOTj n" 173.) 

2. Is it possible that human nature can rejoice in its disgrâce, and 
take pleasure in seeing its own figure turned to ridicule, and distort- 
ed into forms that raise horror and aversion? There is something 
disiogenuous and immoral in the being abie to bear such a sight. 

(TatleTy n° 108.) 
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« poursuites criminelles, ils devraient considérer 
« qu'il n'y a point d'honune si bas par sa condition et 
« sa naissance au-dessous duquel leur infamie ne les 
< dégrade*. » 11 raille sévèrement les femmes qui 
s'exposent aux tentations et qu'il appelle des sala- 
mandres : « Une salamandre est une sorte d'héroïne 
« de chasteté qui marche sur le feu et vit au milieu 
« des flammes sans être brûlée. Elle reçoit auprès de 
« son lit un homme qui vient lui faire visite, joue 
« avec lui toute une après-midi au piquet, se pro- 
« mène avec lui deux ou trois heures au clair de la 
« lune, devient familière avec un étranger dès la pre- 
« mière vue, et n'a pas Tétroitesse d'esprit de regar- 
« der si la personne à qui elle parle a des culottes ou 
« des jupons *. >• Il combat en prédicateur l'usage des 
robes décolletées, et redemande gravement la chemi- 
misette et la décence des anciens jours : «t La modes- 
« tie donne à la jeune fille une beauté plus grande 
« que la fleur de la jeunesse, répand sur l'épouse la 
« dignité d'une matrone, et rétablit la veuve dans sa 

1, When men of rank and figure pass awjay their lives in thèse 
criminal pursuits and practices, they ought to consider that they 
render themselves more vile and despicable than an y innocent man 
can be, whatever low station his fortune or birth hâve placed him in. 

{Guardian, n® 123.) 

2. A salamander is a kind of heroine in chastity, that treads upon 
fire, and llves in the midst of flames, without being hurt. A sala- 
mander knows no distinction of sex in those she converses with, 
grows familiar with a stranger at first sight, and is not so narrow- 
spirited as to observe whether the person she talks to be in breeches 
or in petticoats. She admits a maie visitant to her bed-side , plays 
wilh him a whole afternoon at picquette, walks with him twoor 
three hours by moon-light. {Spectator^ n° 198.) 
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« virginité \ » Vous trouverez plus loin des semonces 
sur les mascarades qui finissent en rendez-vous ; des 
préceptes sur le nombre de verres qu'on peut boire 
et des plats qu'on peut manger ; des condamnations 
contrôles libertins professeurs d'irréligion et de scan- 
dale ; toutes maximes aujourd'hui un peu plates, mais 
nouvelles et utiles, parce que Wycherley et Rochester 
avaient mis les maximes contraires en pratique et en 
crédit. La débauche passait pour française et de bel 
air; c'est pourquoi Addison proscrit par surcroît toutes 
les frivolités françaises. Il se moque des femmes qui 
reçoivent les visiteurs à leur toilette et parlent haut 
au théâtre. « Rien ne les expose à de plus grands dan- 
« gers que cette gaieté et cette vivacité d'humeur. La 
« conversation et les manières des Français travaillent 
« à rendre le sexe plus frivole ou (comme il leur 
« plaît de l'appeler) plus éveillé que ne le permettent 
«■ la vertu et la discrétion. Au contraire, le souci de 
« toute femme honnête et sage doit être d'empêcher 
« que son enjouement ne dégénère en légèreté *. » 



1. To prevent thèse saucy familiar glances, I would entreat my 
gentle readers to sew on their tuckers again, to retrieve the modesly 
of their characters , and not to imitate the nakedness but the inno- 
cence of their mother Eve. 

In short, modesty gives the maid greater beauty than even the 
bloom of youth ; it bestows on the wife the dignity of the matron and 
reinstates the widow in her virginity. 

(Guardian, n* 100, et Spectator, n" 204 et 224.) 

2. There is nothing that exposes a woman to greater dangers than 
that gaiety and airiness of temper, which are natural to most of 
the sex. It should be therefore the concem of every wise and vir- 
tuous woman to keep this sprightliness from degenerating into 
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Vous voyez déjà dans ces reproches le portrait de la 
ménagère sensée, de l'honnête épouse anglaise, sé- 
dentaire et grave, tout occupée de son mari et de ses 
enfants. Addison revient à vingt reprises contre les 
manèges, les jolies enfances affectées, la coquetterie, 
les futilités des dames. Il ne peut souffrir les habi- 
tudes évaporées ou oisives. Il abonde en épigrammes 
développées contre les galanteries, les toilettes exa- 
gérées, les visites vaines *. Il écrit le journal satirique 
de l'homme qui va au club, apprend les nouvelles, 
bâille, regarde le baromètre, et croit son temps bien 
rempli. Il juge que notre temps est un capital, nos 
occupations des devoirs et notre vie une affaire. 

Rien qu'une affaire. S'il se tient au-dessus de la vie 
sensuelle, il reste au-dessous de la vie philosophique. 
Sa morale, tout anglaise, se traîne toujours terre à 
terre, parmi les lieux communs, sans découvrir des 
principes, sans serrer des déductions. Les hautes et 
fines parties de Fesprit lui manquent. Il donne aux 
gens des conseils applicables, quelque consigne bien 
claire, justifiée par les événements d'hier, utile pour 
la journée de demain. 11 remarque que les pères ne 
doivent point être inflexibles et que souvent ils se re- 
pentent lorsqu'ils ont poussé leurs enfants au déses- 
poir. Il découvre que les mauvais livres sont perni- 
cieux, parce que leur durée porteleur venin jusqu'aux 

levity. On the contrary the whole discourse and behaviour of the 
French is to make tlie sex more fantastical, or (as they are pleased 
to term it) more awakened than is consistent either with virtue or 
discrétion. (Spectatoff n'»45.) 
'pectator, 317 et 323. 
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générations futures. Il console une femme qui a 
perdu son fîancé en lui représentant les infortunes 
de tant d'autres personnes qui souffrent en ce mo- 
ment de plus grands maux. Son Spectatar n'est qu'un 
manuel de Fhonnéte hoïnme et ressemble souvent 
au Parfait notaire. C'est qu'il est tout pratique, occupé 
non à nous distraire, mais à nous corriger. Le con- 
sciencieux protestant, nourri de dissertations et de 
morale, demande un moniteur effectif, un guide ; il 
veut que sa lecture profite à sa conduite et que son 
journal lui suggère une résolution. A ce titre Addison 
prend des motifs partout. Il songe à la vie future, 
mais il n'oublie pas la vie présente; il appuie la vertu 
sur l'intérêt bien entendu. Il ne pousse à bout aucun 
principe ; il les accepte tous, tels qu'on les trouve 
dans le domaine public, d'après leur bonté visible, 
ne tirant que leurs premières conséquences, évitant 
la puissante pression logique qui gâte tout, parce 
qu'elle exprime trop. Regardez-le établir une maxime, 
par exemple nous recommander la constance ; ses 
motifs sont de toute sorte et pêle-mêle : d'abord l'in- 
constance nous expose aux mépris ; ensuite elle nous 
met dans une inquiétude perpétuelle; en outre, elle 
nous empêche le plus souvent d'atteindre notre but; 
d'ailleurs elle est le grand trait de la condition hu- 
maine et mortelle: enfin elle est ce qu'il y a de plus 
contraire à la nature immuable de Dieu qui doit être 
notre modèle. Le tout est illustré à la fin par une ci- 
tation de Dryden et des vers d'Horace. Ce mélange et 
ce décousu peignent bien l'esprit ordinaire qui reste 
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au niveau de son auditoire, et l'esprit pratique qui 
sait maîtriser son auditoire. Addison persuade le pu- 
blic, parce qu'il puise aux sources publiques de 
croyance. 11 est puissant parce qu'il est vulgaire, et 
utile parce qu'il est étroit. ' 

Pigurez-vous maintenant cet esprit moyen par 
excellence, tout occupé à découvrir de bons motifs 
d'action. Quel personnage réfléchi, toujours égal et 
digne ! Gomme il est muni de résolutions et de maxi- 
mes ! Tout ce qui est verve, instinct, inspiration, ca- 
price, est en lui aboli ou discipliné. Il n'y a point de 
cas qui le surprenne ou l'emporte. Il est toujours pré- 
paré et à l'abri. Il l'est si bien qu'il semble un auto- 
mate. Le raisonnement Ta figé et envahi. Voyez, par 
exemple, de quel style il nous met en garde contre 
l'hypocrisie involontaire, annonçant, expliquant, dis- 
tinguant les moyens en ordinaires et en extraordi- 
naires, se traînant en exordes, en préparations, en 
exposés de méthodes, en commémorations de la sainte 
Écriture *. Après six lignes de cette morale, un Fran- 
çais irait prendre l'air dans la rue. Que ferait-il, bon 
Dieu ! si pour l'exciter à la piété on l'avertissait ^ que 
l'omniscience et l'omniprésence de Dieu nous four- 
nissent trois sortes de motifs, et si on lui développait 
démonstrativement ces trois sortes, la première, la 
seconde et la troisième? Mettre partout le calcul, 
arriver avec des poids et des chiffres au milieu des 
passions vivantes, les étiqueter, les classer comme 

1. SpecKUoTj 397. — 2. /Wd., 571. 
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des ballots, annoncer au public que l'inventaire est 
fait, le mener, comptes en main et pat la seule vertu 
de la statistique, du côté de l'honneur et du devoir, 
voilà la morale chez Addison et en Angleterre. C'est 
une sorte de bon sens commercial appliqué aux inté- 
rêts de l'âme; un prédicateur là-bas n'est qu'un éco- 
nomiste en rabat, qui traite de la conscience comme 
des farines, et réfute le vice comme les prohibitions. 
Rien de sublime ni de chimérique dans le but qu'il 
nous propose; tout y est pratique, c'est-à-dire bour- 
geois et sensé; il s'agit « d'être à l'aise ici-bas, et 
« heureux plus tard K ^ To be easy^ mot intradui- 
sible, tout anglais, qui signifie l'état confortable de 
l'âme, état moyen de satisfaction calme^ d'action ap- 
prouvée et de conscience sereine. Addison le compose 
de travail et de fonctions viriles soigneusement et 
régulièrement accomplies. Il faut voir avec quelle 
complaisance il peint dans sir Roger et dans le Free- 
holder les sérieux contentements du citoyen et du 
propriétaire : « J'ai choisi ce titre de franc-tenancier, 
« dit-il, parce qu'il est celui dont je me glorifie le 
« plus, et qui rappelle le plus efficacement en mon 
« esprit le bonheur du gouvernement sous lequel je 
« vis. Comme franc-tenancier anglais, je n'hésiterais 
« pas à prendre le pas sur un marquis français, et 
« quand je vois un de mes compatriotes s'amuser 
«^ dans son petit jardin à choux, je le regarde instinc- 
« tivement comme un plus grand personnage que le 

1. To be easy hère and happy afterwards. 
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« propriétaire du plus riche vignoble en Champagne.... 
« Il y a un plaisir indicible à appeler une chose sa 
« propriété. Une terre franche, quand elle ne se com- 
« poserait que de neige et de glace, rend son maître 
« heureux de sa possession et résolu pour sa dé- 
«« fense.... Je me considère comme un de ceux qui 
« donnent leur consentement à toutes les lois qui 
« passent. Un franc-tenancier, par la vertu de Télec- 
« tion, n'est éloigné que d'un degré du législateur, et 
« par cette raison doit se lever pour la défense des 
« lois qui sont jusqu'à un certain point son ou- 
« vrage *. » Ce sont là tous les sentiments anglais, 
composés de calcul et d'orgueil, énergiques et aus- 
tères, et ce portrait s'achève par celui de l'homme 
marié : « Rien n'est plus agréable au cœur de l'homme 
« que le pouvoir ou la domination, et je me trouve 
« largement partagé à cet égard, à titre de père de 
« famille. Je suis perpétuellement occupé à donner 
« des ordres, à prescrire des devoirs, à écouter des 

1. I hâve rather chosen this title than another, because it is whai 
I most glory in, and most effectually caUs to my mind the happiness 
of that goverament under which 1 live. As a Brilish freeholder, I 
should not scruple taking place of a French Marquis ; and when I 
see one of my countrymen amusing himself in his littie cabbage- 
garden, I naturally look upon him as a greater person than the 
owner of the richest vineyard in Champagne.... There is an im- 
speakable plcasure in calling anything one's own. A Freehold, though 
it be but in ice and snow, will make the owner pleased in the pos- 
session and stout in the defence of it.... 1 consider myself asone who 
give my consent to every law which passes.... A freeholder is but 
one remove from a legislator, and for that reason ought to stand up 
in the defence of those laws which are in some degree of his own 
making. {Freeholder , n« 1.) 
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« parties, à administrer la justice, à distribuer des 
« récompenses et des punitions. Bref, je regarde 
« ma famille comme un État patriarcal où je suis à la 
^. fois roi et prêtre.... Quand je vois mon petit peuple 
« devant moi, je me réjouis d'avoir fourni des accrois- 
« sements à mon espèce, à mon pays, à ma religion, 
« en produisant un tel nombre de créatures raison- 
« nables, de citoyens et de chrétiens. Je suis content 
« de me voir ainsi perpétué ; et comme il n'y a point 
« de production comparable à celle d'une créature 
« humaine, je suis plus fier d'avoir été l'occasion de 
« dix productions aussi glorieuses, que si j'avais bâti 
« à mes frais cent pyramides ou publié cent volumes 
« du plus bel esprit et de la plus belle science *. » Si 
maintenant vous prenez l'homme hors de sa terre et 
de son ménage, seul à seul avec lui-même, dans les 
moments d'oisiveté ou de rêverie, vous le trouverez 
aussi positif. Il observe pour former sa raison et celle 



1. Nothing is more gratifying to the mind of man than power or 
dominion; and this I think myself amply possessed of, as 1 am the 
father of a family. I am perpetually takea up in giving out orders, 
in prescribing duties, in hearing parties, in administering justice, 
and in distributing rewards and punishments..., I look upon my 
family as a patriarchal sovereignty in which I am myself both king 
and priest.... When I see my little troop before me, I rejoice in 
the additions I hâve made to my species, to my country, to my reli- 
gion, in having produced such a number of reasonable créatures, 
citizens, and christians. I am pleased to see myself thus perpetua- 
ted ; and as there is no production comparable to that of a human 
créature, I am more proud of having been the occasion of ten such 
glorious productions, than if I had built a hundred pyramids at my 
own expense, or published as many volumes of the finest wit and 
leaming. {Spectator, n" 500.) 
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des autres; il s'approvisionne de morale; il veut tirer 
le meilleur parti de lui-même et de la vie. C'est pour- 
quoi il songe à la mort. L'homme du Nord porte vo- 
lontiers sa pensée vers la dissolution finale et l'obscur 
avenir. Addison choisit souvent pour lieu de prome- 
nade la sombre abbaye de Westminster, pleine de 
tombes. « Il se plaît à regarderies fosses qu'on creuse 
« et les fragments d'os et de crânes que roule chaque 
« pelletée de terre, » et considérant la multitude 
d'hommes de toute espèce qui maintenant confondus 
sous les pieds ne font plus qu'une poussière, il pense 
« au grand jour où tous les mortels, contemporains, 
« apparaîtront ensemble * » devant le juge, pour 
entrer dans l'éternité heureuse ou malheureuse qui 
les attend. Et tout de suite son émotion se transforme 
en méditations profitables. Au fond de sa morale est 
une balance qui pèse des quantités de bonheur. Il 
s'excite par des comparaisons mathématiques à pré- 
férer l'avenir au présent. Il essaye de se représenter, 
par des amas de chiffres, la disproportion de notre 
courte durée et de l'éternité infinie. Ainsi naît cette 
religion, œuvre du tempérament mélancolique et de 
la logique acquise, où I*homme, sorte de Hamlet cal- 
culateur, aspire à l'idéal en s'arrangeant une bonne 

1. Upon my going into the church I entertained myself with the 
digging of a grave, and saw in every shovelful of it that wasthrown 
up the fragment of a bone or skull intermixt with a kind of moul- 
dering earth, that some time or other, had a place in the composition 
of a human body.... I consider that great'day when we shall ail 
of us be contemporaries and make our appearance together. {Spec- 
tator, n°* 26 et 575.) 
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affaire et soutient ses sentiments de poëte par des 
additions de financier. 

En pareil sujet, ces habitudes choquent. II ne faut 
pas vouloir trop'définir et prouver Dieu ; la religion 
est plutôt une affaire de sentiment que de science ; 
on la compromet quand on exige d'elle des démons- 
trations trop rigoureuses et des dogmes trop précis. 
C'est le cœur qui voit le ciel; si vous voulez m'y faire 
croire, comme vous me faites croire aux antipodes par 
des récits et des vraisemblances géographiques, j'y 
croirai mal ou je n'y croirai point. Addison n'a guère 
que des arguments de collège ou d'édification assez 
semblables à ceux de l'abbé Pluche, qui laissent les 
objections entrer par toutes leurs fentes, et qu'il ne 
faut prendre que comme d^s exercices de dialectique 
ou comme des sources d'émotion. Joignez-y des mo- 
tifs d'intérêt et des calculs de prudence qui peuvent 
faire des recrues, mais non des convertis : voilà ses 
preuves. On trouve un fonds de grossièreté dans cette 
façon de traiter les choses divines, et on aime encore 
moins l'exactitude avec laquelle il explique Dieu, le 
réduisant à n'être qu'un homme agrandi. Cette netteté 
et cette étroitesse vont jusqu'à décrire le ciel. « Il est 
« un endroit où la Divinité se dévoile par une gloire 
« supérieure et visible. C'est là que, selon l'Écriture, 
« les hiérarchies célestes et les légions innombrables 
« des anges entourent perpétuellement le trône de 
« Dieu de leurs alléluias et de leurs hymnes de 
« gloire.... Avec quel art doit être élevé le trône de 
« Dieu ! Combien grande doit être la majesté d'un lieu 
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« OÙ tout l'art de la création a été employé et que 
« Dieu a choisi pour se manifester de la façon la plus 
« magnifique l Quelle doit être cette architecture 
« élevée par la puissance infinie, sous la direction de la 
« sagesse infinie M » De plus, l'endroit doit être très- 
grand, et on y fait de la musique; c'est un beau pa- 
lais : probablement, n'est-ce pas, il y a des anti- 
chambres? C'en est assez, je n'y veux point aller. — 
La même précision littérale et lourde lui fait recher- 
cher quelle espèce de bonheur auront les élus *. Us 
seront admis dans les conseils de la Providence et 
comprendront toutes ses démarches c depuis le com- 
« mencement jusqu'à la fin des temps. » De plus « il y 
« a certainement dans les esprits une faculté par la- 
•< quelle ils se perçoivent Jes uns les autres, comme 
« nos sens font des objets matériels, et il n'est pas 
« douteux que nos âmes, quand elles seront délivrées 
€ de leurs corps ou placées dans des corps glorieux, 
« pourront par cette faculté, en quelque partie de 
« l'espace qu'elles résident, apercevoir toujours la 

1. Though the Deity be thus essentiaUy présent tbrough ail the 
immensity of space, there is one part of it in which he discovers 
himself in a most transcendent and visible glory.... It is hère where 
the glorified body of our Saviour résides, and where ail the celestial 
hiérarchies and the innumerable hosts of angels are represented as 
perpetually surrounding the seatof God with hallelujahs andhymns 
of praise.... With how much skill must the throne of God be erect- 
ed!... How great must be the majesty of that place, where the 
whole art of création bas been employed, and where God haschosen 
to show himself in the most magnificent manner l What must be 
the architecture of infinité power under the direction of infinité 
wisdom! {Spectatofj n»» 580 et 531.) 

2. Sp(jc(ator, 237, 571,600. 
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< présence divine ^ » Vous répugnez à cette philo- 
sophie si basse. Un mot d'Addison va la justifier et 
vous la faire entendre : « L'aflfaire du genre humain 
« dans cette vie, dit-il, est bien plutôt d'agir que de 
« savoir '. » Or, une pareille philosophie est aussi 
utile dans l'action que plate dans la science. Toutes 
ses fautes en spéculation deviennent des mérites en 
pratique. Elle suit terre à terre la religion posi- 
tive ' : quel appui pour elle que l'autorité d'une tra- 
dition ancienne, d'une institution nationale, d'un 
clergé établi, de cérémonies visibles, d'habitudes jour- 
nalières ! Elle emploie pour arguments l'utilité pu- 
blique , l'exemple des grands hommes , la grosse 
logique, l'interprétation littérale et les textes palpa- 
bles ; quel meilleur moyen de gouverner la foule que 
de rabaisser les preuves jusqu'à la vulgarité de son 
intelligence et de ses besoins ! Elle humanise Dieu : 
n'est-ce pas la seule voie de le faire entendre î Elle 
définit presque sensiblement la vie future : n'est-ce 
pas la seule voie pour la faire désirer ? La poésie des 
grandes inductions philosophiques est faible auprès 
de la persuasion intime enracinée par tant de descrip- 
tions positives et détaillées. Ainsi naît la piété active, 

1. There is doubtless a faculty in spirits by which they apprehend 
one another, as our sensés do material objects, and there is no 
doubt but our seuls, when they are disembodied, or placed in glori- 
fied bodies, wiU, by this faculty, in whatever part of space they ré- 
side, be always sensible of the Divine Présence. 

(Spectator, n" 571, 237 et 600.) 

2. The business of mankind in this life is rather to àct than to 
know. 

3. Tatler, 257. 
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et la religion ainsi faite double la trempe du ressort 
moral. Celle d'Addison est belle, tant elle est forte. 
L'énergie du sentiment sauve les misères du dogme. 
Sous ses dissertations on sent qu'ii est ému ; les minu- 
ties, la pédanterie disparaissent. On ne voit plus en 
lui qu'une âme pénétrée jusqu'au fond d'adoration et 
de respect ; ce n'est plus un prédicateur qui aligne les 
attributs de Dieu et fait son métier de bon logicien : 
c'est un homme qui naturellement et par sa seule 
pente revient devant un spectacle auguste, en parcourt 
avec vénération tous les aspects , et ne le quitte que 
le cœur renouvelé ou confondu. Il n'y a pas jusqu'à 
des prescriptions de catéchisme que la sincérité de ses 
émotions ne rende respectables. Il demande des jours 
fixes de dévotion et de méditation qui puissent régu- 
lièrement nous rappeler à la pensée de notre Créa- 
teur et de notre foi. Il insère des prières dans ses 
feuilletons. Il interdit les jurons en nous recom- 
mandant d'avoir perpétuellement présente l'idée 
du souverain Maître. « Cet hommage habituel ban- 
« nirait d'entre nous l'impiété à la mode qui consiste 
« à employer son nom dans les occasions les plus tri- 
« viales.... Ce serait un affront pour la raison que 
« de mettre en lumière l'horreur et le sacrilège d'une 
« telle pratique ^ » Un Français, au premier mot, 

1 . Such an habituai homage to the Suprême Being would in a 
particular manner banish from among us that prevailing impiety of 
using bis name on the most trivial occasions.... What can we think 
of those who make use of so tremendous a name in the ordioary 
expressions of their anger, mirth, and most impertinent passions? Of 
those who admit it into the most familiar questions and assertions, 
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entendant qu'on lui défend de jurer, rirait peut-être : 
à ses yeux, c'est là une affaire de bon goût, non de 
morale. Mais s'il entendait Addison lui-même pro- 
noncer ce que je viens de traduire, il ne rirait plus. 



IV 



Ce n'est pas une petite affaire que de mettre la 
morale à la mode. Addison l'y mit, et elle y resta. 
Auparavant les gens honnêtes n'étaient point polis, 
et les gens polis n'étaient point honnêtes ; la piété était 
fanatique et l'urbanité débauchée ; dans les mœurs, 
comme dans les lettres , on ne rencontrait que des 
puritains ou des libertins. Pour la première fois, Ad- 
dison réconcilia le vertu avec l'élégance, enseigna le 
devoir en style accompli, et mit l'agrément au ser- 
vice de la raison. 

« On rapporte de Socrate, dit-il, qu'il fit descendre 
m la philosophie du ciel pour la loger parmi les 
« hommes. Mon ambition sera qu'on dise de moi que 
t j'ai fait sortir la philosophie des cabinets et des bi- 
« bliothèques, des écoles et des collèges, pour Tin* 
« staller dans les clubs et dans les assemblées, aux 
« tables à thé et aux cafés. Ainsi je recommande fort 
« particulièrement mes méditations à toutes les fa- 

ludicrous phrases and works of humour? Not to mention those who 
violate it by solemn peijjuries? Il would be an affront to reason, to 
endeavour 10 set forth the horror and profaneness of such a practice. 

{SpectatoTy n» 535.) 
UTT. ANGL. ni —25 
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« milles bien réglées, qui chaque matin réservent 
« une heure au déjeuner de thé, pain et beurre, les 
* engageant, pour leur bien, à se faire servir ponc- 
« tuellement cette feuille, comme un appendice des 
« cuillers et du plateau*. » Vous voyez ici un demi- 
sourire ; une petite ironie est venue tempérer l'idée 
sérieuse; c'est l'accent d'un homme poli qui au pre- 
mier signe d'ennui tourne, s'égayè, même à ses dé- 
pens, finement, et veut plaire. C'est partout l'accent 
d'Addison. 

Que d'art il faut pour plaire 1 D'abord l'art de se 
faire entendre, du premier coup, toujours, jusqu'au 
fond, sans peine pour le lecteur, sans réflexion, sans 
attention ! Figurez-vous des hommes du monde qui 
lisent une page entre deux bouchées de gâteau *, des 
dames qui interrompent une phrase pour demander 
l'heure du bal : trois mots spéciaux ou savants leur 
feraient jeter le journal. Ils ne veulent que des termes 
clairs, de l'usage commun, où l'esprit entre de pri- 
mesaut comme dans les sentiers de la causerie ordi- 
naire ; en effet, pour eux, la lecture n'est qu'une cau- 

1. U was said of Socrates that he bi^ught philosophy down froiii 
Heaven, to inhabit among men ; and I shaU be ambitîous to bave it 
said of me that I hâve brought philosophy out of closQts and libra- 
ries, schools and collèges, to dwell in clubs and assemblies, at tea- 
tables and in coffee-houses. I would therefore in a very particular 
manner recommend those my spéculations to ail well regulated fa- 
milles that set apart an hour in every morning for tea, and bread 
and butter; and would earnestly advise them for tbeir good to order 
tbis paper to be punctually served up, and to be looked upon as a 
part of tke tea équipage. {Spectator, n" 10.) 

?. Bohea-rolls. 
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série et meilleure que l'autre. Car le monde choisi 
raffine le langage. Il ne souffre point les hasards ni 
les à-peu-près de l'improvisation et de Tinexpérience. 
Il exige la science du style comme la science des fa- 
çons. Il veut des mots exacts qui expriment les lines 
nuances de lâ pensée, et des mots mesurés qui 
écartent les impressions choquantes ou extrêmes. Il 
souhaite des phrases développées qui, lui présentant 
la même idée sous plusieurs faces, rimpriment aisé- 
ment dans son esprit distrait. Il demande des al- 
liances de mots qui, présentant une idée connue sous 
une fornie piquante, l'enfoncent vivement dans son 
imagination distraite. Addison lui donne tout ce qu'il 
désire; ses écrits sont la pure source du style clas- 
sique ; jamais en Angleterre on n'a parlé de meilleur 
ton. Les ornements y abondent, et jamais la rhéto- 
rique n'y a part. Partout de justes oppositions qui ne 
servent qu'à la clarté et ne sont point trop prolon- 
gées;, d'heureuses expressions aisément trouvées qui 
donnent aux choses un tour ingénieux et nouveau ; 
des périodes harmonieuses où les sons coulent les 
uns dans les autres avec la diversité et la douceur 
d'un ruisseau calme; une veine féconde d'inventions 
et d'images où luit la plus aimable ironie. Pardonnez 
au traducteur qui essaye d'en donner un exemple 
dans cette moqueuse peinture du poëte et de ses li- 
bertés : « Il n'est pas contraint d'accompagner la Na- 
« ture dans la lente démarche qui la mène d'une sai- 
•c son à l'autre, ou de suivre sa conduite dans la 
« production successive des plantes et des fleurs. Il 
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peut accumuler dans sa description toutes les beau- 
tés du printemps et de l'automne, et, pour être plus 
agréable, mettre tous les mois à contribution. Ses 
rosiers, ses chèvrefeuilles, ses jasmins fleuriront 
ensemble, et ses plates-bandes se couvriront en 
même temps d'amarantes, de violettes et de lis. 
Chez lui le sol n'est point réduit à certaines sortes 
de plantes; il convient également au chêne et au 
myrte, et s'accommode de lui-même aux produits 
de tous les climats. Ses orangers peuvent y croître 
sauvages; il y aura des myrtes dans chaque haie; 
s'il trouve bon d'avoir un bosquet d'aromates, il se 
procurera en un moment assez de soleil pour le 
voir lever. Si tout cela n'est point assez pour lui 
arranger un paysage agréable, il peut faire des es- 
pèces de fleurs nouvelles, aux parfums plus riches, 
aux couleurs plus puissantes que toutes celles qui 
croissent dans les jardins de la nature. Ses concerts 
d'oiseaux peuvent être aussi riches et aussi harmo- 
nieux, ses bois aussi épais et aussi sombres qu'il 
le désire. Une vaste perspective lui coûte aussi peu 
qu'une petite ; il peut aussi aisément lancer ses cas- 
cades sur un précipice haut d'un demi-mille que 
sur un rocher de dix toises. Il a les vents à son 
choix, et peut conduire les cours sinueux de ses 
rivières par tous les détours variés qui cha:rmeront 
le mieux l'imagination du lecteur*. » Je trouve 

1 . He is not obliged to attend her in the slow advances which she 
makes from one season to another, or to observe her conduct in the 
successive production of plants or flowers. He may draw into his 
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qu'Addison profite ici des droits qu'il accorde, et s'a- 
muse, en nous expliquant comment on peut nous 
amuser. Tel est le ton charmant du monde. En lisant 
ce livre, on l'imagine encore plus aimable qu'il n'est ; 
nulle prétention ; jamais d'efforts; des ménagements 
infinis qu'on emploie sans le vouloir et qu'on obtient 
sans les demander; le don d'être enjoué et agréable; 
un badinage fin, des railleries sans aigreur, une gaieté 
soutenue ; l'art de prendre en toute chose la fleur la 
plus épanouie et la plus fraîche, et de la respirer sans 
la froisser ni la ternir; la science, la politique, l'expé- 
rience, la morale apportant leurs plus beaux fruits, 
les parant, les ofl^rant au moment choisi, promptes à 
se retirer dès que la conversation les a goûtés et avant 
qu'elle ne s'en lasse; les dames placées au premier 



description allthe beauties of the spring and autumn, and make the 
whole year conlribute something to render it moie agreeabie. His 
rose-trees, woodbines , and jessamines may flower together and his 
beds be covered ad the same time with lilies, violets, and amaranths. 
His soil is not restrained to an y parti cular set of plants, but is pro- 
per either for oaks or myrtles, and adapts itself to the produces of 
every climate. Oranges may grow wild in it; myriles may be met 
with in every hedge; and if he thinks it proper to hâve a grove of 
spices, he can quickly command sun enough to raise it. If allthis 
will not furnish out any agreeabie scène, he can make several new 
species of flowers, with richer scents and higher colours, than any 
that grow in the gardens of nature. His concerts of birds may be 
as full and harmonious , and his woods as thick and gloomy as he 
pleases. He is at no more expense in a long vista tban a short one, 
and can as easily throw his cascades from a précipice of half a mile 
high as from one of twenty yards. He bas his choice of the winds 
and can tum the course of his rivers in ail the variety of meanders 
that are most delightful to the reader's imagination. 

ISpectator, n« 148.) 
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rang*, arbitres des délicatesses, entourées d'hom- 
mages, achevant la politesse des hommes et l'éclat du 
monde par Tattrait de leurs toilettes, la finesse de 
leur esprit et la grâce de leurs sourires : voilà le 
spectacle intérieur où l'écrivain s'est formé et s'est 
complu. 



Tant d'avantages ne vont point sans inconvénients. 
Les bienséances du monde, qui atténuent les expres- 
sions, émoussent le style ; à force de régler ce gui 
est primesautier et de tempérer ce qui est véhément, 
elles amènent le langage effacé et uniforme. Il ne 
faut point toujours vouloir plaire, surtout plaire à 
l'oreille. M. de Chateaubriand se glorifiait de n'avoir 
pas adrnis une seule élision dans le chant de Cymo- 
docée; tant pis pour Gymodocée. Pareillement, les 
commentateurs qui notent dans Addison le balance- 
ment des périodes lui font tort^ Ils expliquent ainsi 
pourquoi il ennuie un peu. La rotondité des phrases 
est un misérable mérite et nuit aux autres. Calculer 
les longues et les brèves, poursuivre partout l'eu^ 
phonie, songer aux cadences finales, toutes ces re- 



1. Spectator, 423,265. 

2. Voyez la jolie et minutieuse analyse de Hurd^ la décomposi- 
tion de la période, la proportion des longues et des brèves, l'étude 
des finales. — Un musicien ne ferait pas mieux. 

{SpectatOTj n° 411.) 
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cherches classiques gâtent un écrivain. Chaque idée 
a son accent, et tout notre travail doit être de le 
rendre franc et simple sur notre papier comme il 
Test dans notre esprit. Nous devons copier et noter 
notre pensée avec le flot d'émotions et d'images qui 
la soulèvent, sans autre souci que celui de Texacti- 
tude et de la clarté. Une phrase vraie vaut cent pé- 
riodes nombreuses; Tune est un document qui fixe 
pour toujours un mouvement du cœur ou des sens; 
l'autre est un joujou bon pour amuser des têtes vides 
de versificateurs; je donnerais vingt pages de Fléchier 
pour trois lignes de Saint-Simon. Le rhythme régu- 
lier mutile l'élan de l'invention naturelle ; les nuances 
de la vision intérieure disparaissent ; nous ne voyons 
plus une âme qui pense ou sent, mais des doigts qui 
scandent : la période continue ressemble aux ciseaux 
de La Quintinie, qui tondent tous les arbres en boule, 
sous prétexte de les orner. C'est pourquoi il y a 
quelque froideur dans le style d'Addison, quelque mo- 
notonie. Il a l'air de s'écouter parler. 11 est trop mo- 
déré, trop correct. Ses histoires les plus touchantes, 
par exemple celle de Théodose et Constance, touchent 
médiocrement; qui aurait envie de pleurer en écou- 
tant des périodes comme celle-ci? « Constance, sa- 
« chant que la nouvelle de son mariage pouvait seule 
« avoir poussé son amant à de telles extrémités, ne 
« voulait pas recevoir de consolations; elle s'accusait 
« elle-même à présent d'avoir si docilement prêté 
« l'oreille à une proposition de mariage, et regar- 
« dait son nouveau prétendant comme le meurtrier 
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« de Théodose ; bref, elle se résolut à souffrir les der- 
« niers effets de la colère de son père plutôt que de 
< se soumettre à un mariage qui lui paraissait si plein 
« de crime et d'horreur*. » Est-ce ainsi qu'on peint 
riiorreur et le crime? Où sont les mouvements pas- 
sionnés qu'Addison prétend peindre? Ceci est raconté, 
mais n'est point vu. 

Au fond, le classique ne sait pas voir. Toujours me- 
suré et raisonnable, il s'occupe avant tout de pro- 
portionner et d'ordonner. Il a ses règles en poche et 
les tire à tout propos. Il ne remonte pas à la source 
du beau du premier coup, comme les vrais artistes, 
par la violence et la lucidité de l'inspiration naturelle ; 
il s'arrête dans les régions moyennes, parmi les pré- 
ceptes, sous la conduite du goût et du sens commun. 
C'est pour cela que la critique, chez Addison, est si 
solide et si médiocre. Ceux qui cherchent des idées 
feront bien de ne point lire son Essai sur rimagination, 
si vanté, si bien écrit, mais d'une philosophie si 
écourtée, si ordinaire, toute rabaissée par l'interven- 
tion des causes finales. Son célèbre commentaire du 
Paradis perdu ne vaut guère mieux que les disserta- 
tions de Batteux et du P. Bossu. Il y a tel endroit où 

1 . Constantia who knew that nothing but the report of her mar- 
riage could hâve driven him to such extremities, was not to be com- 
forted : she nov/ accused herself for having so tamely given an ear 
to tbc proposai of a husband, and looked upon Ihe new lover as the 
miirderer of Theodosius. In short she resolved to sufîer the utmost 
effects of her father's displeasure rather than to comply wiih a 
marriage which appeared to her so fuU of guilt and horror. 

{Spectator, n» 164.) 
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il compare, presque sur la même ligne, Homère, Vir- 
gile et Ovide. C'est que le bel ajustement d'un poëme 
en est pour lui le premier mérite. Les purs classiques 
goûtent mieux l'arrangement et lé bon ordre que la 
vérité naïve et la forte invention. Ils ont toujours en 
main leur manuel de poésie : si vous êtes conforme 
au patron établi, vous avez du génie; sinon, non. 
Addison, pour louer Milton, établit que, selon la 
règle du poôme épique, l'action du Paradis est une, 
complète et grande ; que les caractères y sont variés 
et d'un intérêt universel, que les sentiments y sont 
naturels, appropriés et élevés ; que le style y est clair, 
diversifié et sublime : maintenant, vous pouvez ad- 
mirer Milton ; il a un certificat d'Aristote. Écoutez par 
exemple ces froides minuties de la dissertation clas- 
sique : « Si j'avais suivi la méthode de M. Bossu dans 
« mon premier article sur Milton, j'aurais daté l'ac- 
« tion du Paradis perdu du discours de Raphaël 
« au cinquième livre*. » — « Quoique l'allégorie du 
« Péché et de la Mort puisse en quelque mesure être 
« excusée par sa beauté, je ne saurais admettre que 
« deux personnages d'une existence si chimérique 
« soientles acteurs convenables d'un poëme épique. » 
Plus loin il définit les machines poétiques, les condi- 
tions de leur structure, l'utilité de leur emploi. Il me 
semble voir un menuisier qui vérifie la construction 

1 . Hal I foUowed monsieur Bossu's method in my first paper on 
Milton , I should hâve dated the action of Paradise lost from the 
beginuirig of Raphael's speech in this hook, etc. 

{Spectator, n» 327.) 
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d'un escalier. Ne croyez pas que les choses artificielles 
le choquent; au contraire, il les admire. 11 trouve 
sublimes les tirades de Dieu le père et les politesses 
monarchiques dont se régalent les personnages de la 
Trinité. Les campements des anges, leurs habitudes 
de chapelle et de caserne, leurs disputes d'école, leur 
style de puritains aigres ou de royalistes dévots n'ont 
pour lui rien de faux ni de désagréable. La pédanterie 
d'Adam et ses prédications de ménage lui semblent 
convenir au pur état d'innocence. En effet, les classi- 
ques des deux derniers siècles n'ont jamais conçu 
l'esprit humain que comme cultivé. L'enfant, l'artiste, 
le barbare, l'inspiré leur échappent; à plus forte raison 
tous les personnages qui sont au delà de l'homme : 
leur monde se réduit à la terre, et la terre au cabinet 
d'étude et au salon ; ils n'atteignent ni Dieu ni la na- 
ture, ou, s'ils y touchent, c'est pour transformer la 
nature en un jardin compassé et Dieu en un surveil- 
lant moral. Ils réduisent le génie à l'éloquence, la 
poésie au discours, le drame au dialogue. Ils mettent 
la beauté dans la raison, sorte de faculté moyenne, 
impropre à l'invention, puissante pour la règle, qui 
équilibre l'imagination comme la conduite, et qui in- 
stitue le goût arbitre des lettres en même temps que 
la morale arbitre des actions. Ils écartent les jeux de 
mots, les grossièretés sensuelles, les écarts d'imagi- 
nation, les invraisemblances, les atrocités et tout le 
mauvais bagage de Shakspeare * ; mais ils ne le sui- 

1. Spectatory 39, 40, 58. 
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yent qu'à demi dans les profondes percées par les- 
quelles il entre au cœur de l'Iiomme pour y dévoiler 
ranimai et le Dieu. Ils veulent bien être touchés, 
mais non renversés; ils souffrent qu'on les frappe, 
mais ils exigent qu'on leur plaise. Plaire raisonnable- 
ment, voilà l'objet de leur littérature. Telle est la cri- 
tique d'Addison, semblable à son art, née, comme son 
art, de l'urbanité classique, appropriée, comme son 
art, à la vie mondaine, ayant la même solidité et les 
mêmes limites parce qu'elle a les mêmes sources, qui 
sont la règle et J'agrément. 



VI 



Encore faul-il songer que nous sommes ici en An- 
gleterre, et que bien des choses n'y sont point agréa- 
bles à un Français. C'est en France que l'ûge classique 
a rencontré sa perfection ; de sorte que, comparés à 
lui, ceux des autres pays manquent un peu de fini. 
Addison, si élégant chez lui, ne l'est point tout à fait 
pour nous. Auprès de Tillotson, c'est le plus charmant 
homme du monde. Auprès de Montesquieu, il n'est 
qu'à demi poli. Sa conversation n'est pas assez vive; 
les promptes allures, les faciles changements de ton, 
le sourire aisé, vite effacé et vite repris, ne s'y ren- 
contrent guère. Il se traîne en phrases longues et 
trop uniformes; sa période est trop carrée ; on pour- 
rait l!alléger de tout un bagage de mots inutiles. 11 
annonce ce qu'il va dire, il marque les divisions et 
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les subdivisions, il cite du latin, même du grec; il 
étale et allonge indéfiniment l'enduit utile et pâteux 
de sa morale. Il ne craint pas d'être ennuyeux. C'est 
quo devant des Anglais cela n'est pas à craindre. Des 
geiis qui aiment les sermons démonstratifs longs de 
tiois heures ne sont point difficiles en fait d'amuse- 
nienl. Sou venez- vous que là-bas les femmes vont par 
plaisir aux meetings et se divertissent à écouter pen- 
daiit une demi-journée des discours sur l'ivrognerie 
ou sur Téchelle mobile; ces patientes personnes n'exi- 
gent point que la conversation soit toujours alerte et 
piquante. Par suite, elles peuvent souffrir une poli- 
tesse moins fine et des compliments moins déguisés. 
Quand Addison les salue, ce qui lui arrive souvent, 
c'est d'un air grave, et sa révérence est toujours accom- 
pagnée d'un avertissement; voyez ce mot sur les toi- 
lettes trop éclatantes : « Je contemplai ce petit groupe 
« bigarré avec autant de plaisir qu'une planche de 
« tulipes, et je me demandai d'abord si ce n'était pas 
• une ambassade de reines indiennes ; mais, les ayant 
« regardées de face, je me détrompai à l'instant et je 
« vis tant de beauté dans chaque visage que je les 
« reconnus pour anglais; nul autre pays n'eût pu 
« produire de telles joues, de telles lèvres et de tels 
« yeux*. » Dans cette raillerie discrète, tempérée par 



1. I looked with as much pleasure upon this little party-coloured 
assembly as upon a bed of tulips and did not know at first whetber 
it might ûot be an embassy of ludiau queens; but upon my going 
about in Ihe pit, and taking them in front, I was immediately unde- 
ceived and saw so much beauty in every face, tbat I found tlieiu ail 
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une admiration presque officielle, vous apercevez la 
manière anglaise de traiter les femmes; l'homme, 
vis-à-vis d'elles, est toujours un prédicateur laïque ; 
elles sont pour lui des enfants charmants ou des mé- 
nagères utiles, jamais des reines de salon ou des 
égales comme chez nous. Quand Addison veut 
ramener les dames légitimistes au parti protestant, 
il les traite presque en petites filles à qui on promet, 
si elles veulent être sages, de leur rendre leur poupée 
ou leur gâteau *. « Elles devraient réfléchir aux grandes 
« souffrances et aux persécutions auxquelles elles 

to be- English. Such eyes and lips, cheeks and foreheads could 
not be the growth of an y other country. The complexion of their 
faces hindered me from observing any farther the colour of their 
hoods, though I could easily perceive by that unspeakable satisfac- 
tion which appeared in their looks, that their own thoughis were 
wholly taken up in those pretty ornaments they wore upon their 
heads. [Speciator, n" 265) 

1. They should firstrettect on the greatsuflferings and persécutions 
to which they expose themselves by the obstinacy of their beha- 
viour. They lose their élections in every club where they are set 
up for toasts. They are obliged by their principle to stick a patch 
on the most unbecoming side of their foreheads. They forego the 
adyantage of the birthday suits.... They reçoive no benefit from 
the army, and are never the better for ail the young fellows that 
wear hats and feathers. They are forced to live in the country and 
feed their chickens at the same time that they might show themsel- 
ves at court and appear in brocade, if they behaved themselves well. 
In short what must go to the heart of every fine woman, they throw 
themselves quite out of the fashion.... A man is startled when he 
sees a pretty bosom heaving with such party-rage, as is disagreeable 
even in that sex, which is of a more coarse and rugged make. —And 
yet such is our misfortune, that we sometimes see a pair of stays 
ready to burst with sédition, and hear the most masculine passions 
exprest in the sweetest voices.... Where a great number of flowers 
grow, the ground at distance seems entirely covered with them,and 
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« s'exposent par Topiniâtreté de leur conduite. Elles 
« ne sont plus élues dans les clubs quand on nomme 
« les belles dont on boit la santé; elles sont obligées 
« par leurs principes de se coller une mouche sur le 
« côté du front où cela va le plus mal ; elles se con- 
« damnent à perdre les toilettes du jour de naissance; 
« il ne leur sert de rien qu'il y ait une armée et tant 
« de jeunes gens porteurs de chapeaux à plumes; 
« elles sont forcées de vivre à la campagne et de 
« nourrir leurs poulets, juste dans le temps où elles 
« auraient pu se montrer à la cour et étaler une robe 
« de brocart, si elles voulaient se bien conduire.... Un 
« homme est choqué de voir un beau sein soulevé par 
« une rage politique qui est déplaisante même dans 
« un sexe plus rude et plus âpre.... Et cependant nous 
« avons souvent le chagrin de voir un corset près 
« d'être rompu par l'effort d'une colère séditieuse, et 
« d'entendre les passions les plus viriles exprimées 
«r par les plus douces voix.... * Mais, heureusement, 
ce chagrin est rare ; « là où croissent un grand nom- 
« bre de fleurs, la terre de loin en semble couverte; 
« on est obligé d'avancer et d'entrer, avant de distin- 
« guer le petit nombre de mauvaises herbes qui ont 
« poussé dans ce bel assemblage de couleurs. » Cette ga- 
lanterie est trop posée; on est un peu choqué de voir 
une femme touchée de si près par des mains si réflé- 
chies. C'est de l'urbanité de moraliste; il à beau être 

>ve must walk into it before we caii distinguish the several weeds 
that spring up in such a beautiful mass of colours. 

{Preeholder, n"* 4 et '26.) 
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bien élevé, il n'est point tout à fait aimable, et, si 
nous devons aller prendre de lui des leçons de péda- 
gogie et de conduite, il pourra venir chercher près de 
nous des modèles de savoir-vivre et de conversation. 



VII 



Si le premier soin du Français en société est d'être 
aimable, celui de l'Anglais est de rester digne ; leur 
tempérament les porte à l'immobilité, comme le nôtre 
nous porte aux gestes ; et leur plaisanterie est aussi 
grave que la nôtre est gaie. Le rire chez eux est tout en 
dedans; ils évitent de se livrer; ils s'amusent silen- 
cieusement. Consentez à comprendre ce genre d'esprit, 
il finira par vous plaire. Quand le flegme est Joint à la 
douceur, comme dans Addison, il est aussi agréable que 
piquant«On estcharmé de rencontrer un hommeenjoué 
et pourtant maître de lui-même. On est tout étonné de 
voir ensemble deux qualités aussi contraires. Cha* 
cune d'elles rehausse et tempère l'autre» On n'est point 
rebuté par l'âcreté venimeuse, comme dans Swift, ou 
par la bouffonnerie continue, comme dans Voltaire. 
On jouit avec une complaisance entière de la rare al- 
liance qui assemble pour la première fois la tenue 
sérieuse et la bonne humeur. Lisez cette petite satire 
contre le mauvais goût du théâtre et du public*. 

1. There is noihing that of lat« years bas atforded matter of greater 
amuMment lô the town than signior Nicolini's combat wiih a 
lion in the Haymarket, which bas been very often exhibited to the 
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« Rien n'a plus amusé la ville, dans ces dernières 

« années, que le combat du signor Nicolini contre un 

« lion, à Haymarket, spectacle qui a été donné fort 

« souvent, à la satisfaction générale de la noblesse 

« haute et basse, dans le royaume de la Grande- 

« Bretagne.... Le premier lion était un moucheur de 

« chandelles, homme d'un naturel colérique et entêté 

« qui outrepassait son rôle, et ne se laissait pas tuer 

« aussi aisément qu'il l'aurait dû.... Le second lion 

« était un tailleur par métier, appartenant au théâtre, 

« et qui avait dans sa profession le renom d'homme 

« doux et paisible. Si le premier était trop furieux, 

gênerai satisfaction of most of the nobiUty and gentry in the king- 
dom of Great Britain.... The first lion was a candle-snuffer, who 
being a fellow of testy, choleric temper, overdid his part, and 
would not suffer himself to be kiUed so easily as he ought to hâve 
done.... Tbe second lion was a taylor by trade who belonged to 
the play-houso, and had the character of a mild and peaceable man 
in his profession. If the former was too furious, this was toc shee- 
pish for his part; in so much that after a short modest walk upon 
the stage, he would faU at the | first touch of Hydaspes, without 
grappling wilh him and giving him an opportunity of showing his 
variety of Italian tricks. It is said indeed that he once gave him a 
rip in his flesh-coloured doublet. But this was only to make work 
for himself, In his private character of a tailor.... The acting lion 
at présent is, as, I am informed, a country gentleman who does it 
for his diversion, but desires his name may be concealed. He says 
very handsomely in his own excuse that he does not act for gain; 
that he indulges an innocent pleasure in it; and that it is betterto 
pass away an evening in this manner than in gaming and drink- 
ing.... This gentleman's temper is made eut of such a happy 
mixture of the mild and the choleric, that he outdoes both his prede- 
cessors, and bas drawn together greater audiences than bave been 
known in the memory of man.... In the meantime, 1 bave relatedthis 
combat of the lion toshow whatare at présent the reigning cntertain- 
ments of the politer part of Great Britain. {SpectatoTy n* 13.) 
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« celui-ci était trop mouton, tellement qu'après une 
«c courte et modeste promenade sur les planches, il 
•« se laissait tomber au premier attouchement d'Hy- 
« daspe, sans lutter avec lui ou lui donner Toccasion 
« de déployer toute la variété de ses postures ita- 
« liennes. On dit, à la vérité, qu'un jour il lui fit une 
•c déchirure dans son pourpoint couleur de chair, mais 
« c'était seulement pour se procurer de l'ouvrage et 
« en sa qualité particulière de tailleur.... Le lion qui 
« joue à présent est, à ce que j'apprends, un gentle- 
» man de province qui fait celapour son amusement, 
« mais souhaite que son nom reste caché. Il allègue 
« très-noblement comme excuse qu'il ne joue pas 
« pour le gain ; qu'il se livre à un plaisir innocent ; 
« qu'il vaut mieux passer sa soirée de cette façon qu'à 
« jouer ou à boire.... Le caractère de ce gentleman 
« est un si heureux mélange de douceur et de férocité 
« qu'il surpasse ses deux prédécesseurs et attire de 
« plus grandes foules de spectateurs qu'on n'en vit de 
« mémoire d'homme.... J'ai raconté ce combat du 
« lion pour montrer quels sont à présent les divertis- 
« sements favoris des gens bien élevés de la Grande- 
« Bretagne. » 

Il y a beaucoup d'originalité dans cette gaieté grave. 
En général, la singularité est dans le goût du pays; 
ils aiment à être frappés fortement par des contrastes. 
Notre littérature leur semble effacée ; en revanche, 
nous les trouvons souvent peu délicats. Tel numéro 
du Spectator qui paraissait joli aux dames dç Londres 
eût choqué à Paris. Par exemple, Addison raconte en 

UTT. ANGL. 26 
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manière de rêve la dissection du cerveau d'un élégant*: 
La glande ginéale, que plusieurs de nos philosophes 
modernes considèrent comme le siège de Tâme, 
exhalait une très-forte odeur de parfums et de 
fleur d'oranger. Elle était enfermée dans une sorte 
de substance cornée taillée en une inflnité de petites 
facettes ou miroirs, lesquels étaient imperceptibles 
à l'œil nu ; de telle sorte que l'âme, s'il y en avait 
une là, avait dû passer tout son tempç à contem- 
pler ses propres beautés. Nous observâmes un large 
ventricule, ou cavité, dans le sinçiput, lequel était 
rempli de rubans, de dentelles et de broderies. 
Nous ne trouvâmes rien de remarquable dans l'œil, 
sinon que les musculi amatorii^ ou, compae on peut 
traduire, les muscles qui lorgnent, étaient fort di- 
minués et altérés par Tusage, tandis que l'éléva- 
teur, c'est-à-dire le muscle qui tourne l'œil vers le 
ciel, ne paraissait pas avoir du tout servi, » Cçs dé- 
tails anatomiquçs, qui nous dégoûteraient, amusent 

1. The pineal gland, which many ofour modem phijosophers sup- 
pose to be the seat of the soûl, smelt very strong of essence and 
orange-flower, and was encompassed witli a kii^d of horny subs- 
tance, eut into a thousand little facos or mirrors, which were im- 
perceptible to ihc naked eye; in so much that the soûl, if there had 
been any hère, must havo beea alwayt taken up in contemplating 
her own beauties. We observed a large antrum or cavity in ihe 
sinciput thas was filled with ribbonJs, lace and einbroidery.... We 
did not find any thing very remarkable in the eye, saving only ibat 
the musculi amatorii, or as we may translate it îqIo Kagli^b^ ^^ 
ogling muscles, were very much worn, and decayed with use; whe- 
reas on the contrary the elevator or the muscle which turns the 
eye towards heaven, did not appear to bave heen used at sM 
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un esprit positif; la crudité n'eçt pour lui que de 
l'exactitude ; habitué aux images précises, il ne trouve 
point de mauvaise odeur dans le style médical. Addi- 
son n'a pas nos répugnances. Pour railler un vice, il 
se fait mathématicien, économiste, pédant, apothi- 
caire. Les termes spéciaux l'amusent. Il institue une 
cour pour juger les crinolines, et condamne les ju- 
pons avec des formules de procédure. Il enseigne le 
maniement de Téventail comme une charge en douze 
temps. Il dresse la liste des gens morts ou malades 
d'amour, et des causes ridicules qui les ont mis dans 
ce triste état. « William Simple, frappé à l'Opéra par 
« un regard adressé à un autre. — Sir Christopher 
« Crazy, baronnet, blessé par le frôlement d'un jupon 
» de baleine. — M. Courtly présentant à Flavia son 
ce gant (qu'elle avait laissé tomber exprès), Flavia re- 
« çut le gant, et tua l'homme d'une révérence*. » 
D'autres statistiques, avec récapitulations et tables de 
chiffres, racontent l'histoire du saut de Leucade. 
« Aridœus, beau jeune homme d'Épire, amoureux de 
« Praxinoé, femme de Thespis, fut retiré sain et sauf, 
« hormis deux dents cassées et le nez qui fut un peu 

1. William Simple, smitten at the Opéra, by the glance of an eye 
that was aimed at one that stood by him. 

Sir Christopher Crazy Bart., hurt by the brush of a whalebone pet- 
ticoat. 

Ned Courtly, presenting Flavia wilh her glov« (which she had 
dropped on purpose), she received it and took away his life with a 
curtesy. 

John Oosselin , having received a slight hurt from a pair of blue 
eyes, as he was making his escape was dispatched by a smile. 

{Spectator^ u° 377.) 
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« aplati. — Hipparchus, passionnément épris de sa 
« femme qui aimait Bathylle, sauta et mourut de sa 
« chute ; sur quoi la femme épousa son amant». » 
Vous voyez cette étrange façon de peindre les sottises 
humaines : on l'appelle humour. Elle renferme un bon 
sens incisif, l'habitude de se contenir, des façons 
d'homme d'affaires, mais par-dessus tout un fonds 
d'invention énergique. La race est moins fine, mais 
plus forte, et les agréments qui contentent son esprit 
et son goût ressemblent aux liqueurs qui conviennent 
à son palais et à son estomac. 



VUI 

Cette puissante sév6 germanique crève, même chez 
Addison, son enveloppe classique et latine. Il a beau 
goûter l'art, il aime encore la nature. Son éducation, 
qui Ta encombré de préceptes, n'a point détruit en lui 
la virginité du sentiment vrai. Dans son voyage de 
France, il a préféré la sauvagerie de Fontainebleau à 
la correction de Versailles. Il s'affranchit des raffine- 
ments mondains pour louer la simplicité des vieilles 
ballades nationales. Il fait comprendre au public les 

l.'Aridœus a beautiful youUi of Epirus, in love with Praxi- 
noe the wife of Thespis ^ escaped wiihout damage saving only 
that two of his foreteeth were struck out^ and bis nos.e a little 
flatted. 

Hipparchus, being passionalely fond of his own wife, who was 
^namoured of Bathyllus, leaped and died of his fall ; upon which his 
wile married her gallant. {Spectatorj n" •233.) 
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images sublimes, les gigantesques passions, la pro- 
fonde religion du Paradis perdu. Il est curieux de le 
voir, le compas à la main, bridé par Bossu, empêtré 
de raisonnements infinis et de phrases académiques, 
atteindre tout à coup, par la force de l'émotion natu- 
relle, les hautes régions inexplorées où Milton est 
soulevé par l'inspiration de la foi et du génie. Ce n'est 
pas lui qui dira avec Voltaire queTallégorie du Péché 
et de la Mort est bonne pour faire vomir les entrailles. 
Il y a en lui un fond d'imagination grandiose qui le 
rend insensible aux petites délicatesses de la civilisa- 
tion mondaine. Il habite volontiers parmi les gran- 
deurs et les étonnements de l'autre monde. Il est pé- 
nétré par la présence de l'invisible ; il a besoin de 
dépasser les intérêts et les espérances de la vie mes- 
quine où nous rampons *. Cette source de croyance 
jaillit en lui de tous côtés ; en vain elle est enfermée 
dans le conduit régulier du dogme officiel ; les textes, 
les arguments dont elle se couvre laissent voir sa vé- 
ritable origine. Elle part de l'imaigination sérieuse et 
féconde qui ne peut se contenter que par la vue de 
Vau delà. 

Une telle faculté occupe tout l'homme, et si l'on 
redescend dans l'examen des agréments littéraires, 
on l'aperçoit ici-bas comme en haut Rien de plus 
varié, de plus riche, chez Addison, que les tours et 
la mise en scène. La plus sèche morale se transforme 
sous sa main en peintures et en récits. Ce sont des 

1. Voy. les trente derniers numéros du Spectaior, 
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lettres de toutes sortes de personnages, ecclésiasti- 
ques, gens du peuple, hommes du monde, qui cha- 
cun gardent leur style et déguisent le conseil sous 
Tapparence d'un petit roman. C'est un ambassadeur 
de Bantam qui raille, à la façon de Montesquieu, les 
mensonges de la politesse européenne. Ce sont des 
contes grecs ou orientaux, des voyages ipiaginaires, 
la vision d'un voyant écossais, les Mémoires d'un 
rebelle, l'histoire des fourmis, les métamorphoses 
d'un singe, le journal d'un oisif, une promenade à 
Westminster, la généalogie de l'humour^ les statuts 
des clubs ridicules ; bref une abondance intarissable 
de fictions agréables ou solides. Les plus nombreuses 
sont des allégories. On sent qu'il se plaît dans ce 
monde magnifique et fantastique; c'est une sorte 
d'opéra qu'il se donne; ses yeux ont besoin de con- 
templer des couleurs. En voici une sur les religions, 
bien protestante, mais aussi éclatante qu'ingénieuse : 
l'agrément là-bas ne consiste point, comme chez 
nous, dans la vivacité et la variété des tons, mais 
dans la splendeur et la justesse de l'invention. « La 
« figure du milieu, qui attira d'abord les yeux de tout 
« le monde, et qui était beaucoup plus grande que les 
« autres, était une matrone habillée comme une dame 
« noble et âgée du temps de la reine Elisabeth. On 
« remarquait surtout dans son habillement le cha- 
• peau avec une couronne en clocher *, l'écharpe plus 



1. Voir les coiffures sou» Elisabeth pour comprendre ces termes 
spéciaux. 
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« sombre que la martre, et le tablier de linon, plus 
« blanc que Thermine. Sa robe était du plus riche 
« velours noir, et, Juste à Tendroit du cœur, garnie 
« de larges diamants d'un prix inestimable, disposés 
« en forme de Cfôix. Son maintien respirait la dignité 

* et la sérénité riante, et, quoique avancée en âge, 
« son visage montrait tant d'animation et de vivacité, 
« qu'elle paraissait à la fois âgée et immortelle. A sa 
« vue, je sentis mon cœur touché de tant d'amour et 
ti de vénération, que les larmes coulèrent sur mes 
« joues, et plus je la regardais, plus mon cœur se fon- 

* dait en sentiments de tendresse et d'obéissance 
« filiale. — A sa droite était assise une femme si cou- 
« verte d'ornements que sa personne, son visage et 
« ses mains en étaient presque entièrement cachés. 
« Le peu qu'on pouvait voir de sa figure était fardé, 
« et, ce qui me parut fort singulier , on y démêlait 
« des sortes de rides artificielles. ... Sa coiffure s'élevait 
« fort haut par trois étages ou degrés distincts ; ses 
« vêtements étaient bigarrés de mille couleurs et 
« brodés de croix en or, en argent, en soie. Elle 
« n'avait rien sur elle, pas même un gant ou une pan- 
« toufle qui ne fût marqué de ce signe; bien plus, 
« elle en paraissait si superstitieusement éprise , 
« qu'elle était assise les jambes croisées.... Un peu 
« plus loin était la figure d'un homme qui regardait 
« avec des yeux pleins d'horreur un bassin d'argent 
« rempli d'eau. Comme j'observais dans son maintien 
« quelque chose qui ressemblait à la folie, j'imaginai 
« d'abord qu'il était là pour représenter cette sorte 
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« de démence que les médecins appellent hydro- 
« phobie; mais m'étant rappelé le but du spectacle, 
« je revins à moi à Tinstant, et conclus que c'était 
« TAnabaptisme *. » C'est au lecteur de deviner ce 

1 . The middle figure which immediately attracted the eyes of the 
wliole Company and was much bigger than the reift, was formed like 
a matron, dressed in the habit of an elderly woman of quality in 
Queen Klizabeth's days. The most remarkable parts of her dress 
were the beaver with the steeple crown, the scarf that was darker 
than sable, and the lawn apron that was whiter than hermine. Her 
gown was of the richest black velvet, and, just upon her heart, 
studded with large diamonds of an inestimable value disposed in 
the form of a cross. Shc bore an inexpressibîe cheerfulness and di- 
gnity in her aspect; and though she seemed in years, appeared with 
so much spirit and vivacity, as gave her at the same time an air of 
old âge and immortality. I found my heart touched with so much 
love and révérence at the sight of her, that the tears ran down my 
face as I looked upon her ; and still the more I looked upon her, the 
more my heart wus raelted with the sentiments of filial tenderness 
and duty. I discovered every moment something so charming in 
her figure that I could scarce take my eyes off it. — On its right 
hand tiiere sat the figure of a woman so coveied with ornaments, 
that her face, her body, and her hands were almost entirely hid un- 
der Ihem. The little you could sce of her face was painted; and 
what I thought very odd, had something in it like artificial wrink- 
les. But I was the less surprised at it, when I saw upon herfore- 
head an old fashioned tower of gray hairs. Her hair-dress rose very 
high by three Fcveral stories or degrees. Her garments had a thou- 
sand colours in them and were embroidered with crosses in gold, 
silver, and silk; she had nothing on, so much as a glove or a slipper, 
which was not marked with this figure. Nay, so superstitiously 
fond did she appéar of it, that she sat cross-legged.... The next to 
her was a figure which somewhat puzzled me. It was that of a 
man looking withhorror in bis eyes upon a silver bason filled with 
water. Observing something in bis countenance that looked like 
lunacy, I fancied at first that he was to express that kind of dis- 
traction which the physicians call the hydrophobia. But consi- 
dering what the intention of the show was , I immediately recol- 
lected myself and concluded it to be Ânabaptism. 

{Tafler, n« 257.) 
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que représentaient ces deux premières figures. Elles 
plairont plus à un anglican qu'à un catholique ; mais 
je crois qu'un catholique lui-même ne pourra s'em- 
pêcher de reconnaître l'abondance et la vivacité de la 
fiction. 

La véritable imagination aboutit naturellement à 
l'invention des caractères. Car si vous vous figurez 
vivement une situation ou une action, vous verrez 
du même élan tout le réseau de ses attaches ; les pas- 
sions et les facultés, tous les gestes et tous les sons 
de voix, tous les détails d'habillement, d'habitation, 
de société, qui en découlent, se lieront dans votre es- 
prit, attireront leurs précédents et leurs suites ; et 
cette multitude d'idées, organisée lentement, se con- 
centrera à la fin en un sentiment unique d'où jaillira, 
comme d'une source profonde, la peinture et l'histoire 
d'un personnage complet. Il y en a plusieurs dans 
Addison : l'observateur taciturne, William Honey- 
comb, le campagnard tory, sir Roger de Coverley, qui 
ne sont pas des thèses satiriques, comme celles de La 
Bruyère, mais de véritables individus semblables et 
parfois égaux aux personnages des grands romans 
contemporains. En effet, sans s'en douter, il invente 
le roman en même temps et de la même façon que 
ses voisins les plus illustres. Ses personnages sont pris 
sur le vif, dans les mœurs et les conditions du temps, 
longuement et minutieusement décrits dans toutes 
les parties de leur éducation et de leur entourage, 
avec la précision de l'observation positive, extraordi- 
nairement réels et anglais. Un chef-d'œuvre en même 
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temps qu*un document d'histoire est sir Roger de 
Coverley, le gentilhomme de campagne, loyal servi- 
teur de la Constitution et de l'Église, jt/^ace ofthepeace^ 
patron de Tecclésiastique, et dont le domaine montre 
en abrégé la structure du pays anglais. Ce domaine 
est un petit État, paternellement gouverné, mais gou- 
verné. Sir Roger gourmande ses tenanciers, les passe 
en revue à l'église, sait leurs affaires, leur donne des 
avis, des secours, des ordres ; il est respecté, obéi, 
aimé, parce qu'il vit avec eux, parce que la simplicité 
de ses goûts* et de son éducation le met presque à leur 
niveau, parce qu'à titre de magistrat, d'ancien pro- 
priétaire, d'homme riche, de bienfaiteur et de voisin, 
il exerce une autorité morale et légale, utile et con- 
sacrée. Addison en même temps montre en lui le 
solide et singulier caractère anglais, bâti de cœur de 
chône avec toutes les rugosités de l'écorce primitive, 
qui ne sait ni s'adoucir ni s'aplanir; un grand fond de 
bonté qui s'étend jusqu'aux bêtes, Tamour de la cam- 
pagne et des occupations corporelles, le goût du com- 
mandement et de la discipline, le sentiment de la su- 
bordination et du respect, beaucoup de bon sens et 
peu de finesse, l'habitude d'étaler et d'installer en pu- 
blic ses particularités et ses bizarreries, sans souci du 
ridicule, sans pensée de bravade, uniquement parce 
qu'on ne reconnaît d'arbitre sur soi que soi-même. 
Puis cent traits qui peignent le temps : le manque de 
lecture, un reste de croyance aux sorcières, des façons 
de paysan et de chasseur, des ignorances d'esprit naïf 
ou arriéré. Sir Roger donne aux enfants qui répon- 



CHAPITRE IV. ADDISON. 411 

dent bien au catéchisme une Bible pour eux et un 
quartier de lard pour leur mère. Quand un verset lui 
plaît, il le chante une demi-minute encore après que 
la congrégation Ta fini. Il tue huit cochons gras à 
Noël, et envoie du boudin avec un paquet de cartes à 
chaque famille pauvre de la paroisse. Quand il va au 
théâtre, il munit ses gens de gourdins pour se garder 
des bandits qui, à son avis, doivent infecter Londres. 
Addison revient vingt fois sur son vieux chevalier, 
découvrant toujours quelque nouvel aspect de son 
caractère, observateur désintéressé de la nature hu- 
maine, curieusement assidu et perspicace, vérita- 
blement créateur, n'ayant plus qu'un pas à faire 
pour se lancer, comme Richardson et Fielding, 
dans la grande œuvre des lettres modernes, qui 
est le roman de mœurs. 



IX 



Au-dessus est la poésie. Elle a coulé, dans sa 
prose, mille fois plus sincère et plus belle que dans 
ses vers. De riches fantaisies orientales viennent s'y 
dérouler sans pétillement d'étincelles comme dans 
Voltaire, mais sous une sereine et abondante lumière 
qui fait ondoyer les plis réguliers de leur pourpre et 
de leur or. La musique des larges phrases cadencées 
et tranquilles promène doucement l'esprit parmi les 
magnificences et les enchantements romanesques, et 
le profond sentiment de la nature toujours jetme 
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rappelle la quiétude fortunée de Spenser ^ A. travers 
les discrètes moqueries ou les intentions morales, on 
sent que son invagination est heureuse, qu'elle se 
plaît à contempler les balancements des forêts qui 
peuplent les montagnes, Téternelle verdure des vallées 
que vivifient les sources fraîches, et les larges hori- 
zons qui ondulent au bord du ciel lointain. Les sen- 
timents grands et simples viennent d'eux-mêmes se 
lier à ces nobles images, et leur harmonie mesurée 
compose un spectacle unique, digne de ravir le cœur 
d'un honnête homme par sa gravité et par sa dou- 
ceur. Telle est cette vision de Mirza qu'il faut traduire 
presque en entier * : « Le cinquième jour de la lune, 



L Histoire d' Abdallah f Histoire d'Hilpa, 

2. On the fifth day of the moon, which according to the ciistom 
of my forefaihers I always keep holy, after having washed myself, 
jiiid offered up my moniing dévotions, T ascended the high hills of 
Bagdad, in order to pass the rest of the day in méditation andprayer. 
As I was hère airing myself on the tops of the mountains, 1 fell into 
a profound contemplation on the vanity of human life; and passing 
from one thought to another : Surely, said I, man is but a shadow 
and life a dream. V/hilst 1 wasthus musing, I cast my eyes towards 
the sumrçit of a rock that was not far from me, where I discovered 
one in the habit of a shepherd, with a little musical instrument in his 
hand. As I looked upon him, he applied it tb his lips, and began to 
play upon it. The sound of it was exceeding sweet, and wrought 
into a variety of tunes that were inexpressibly melodious, and alto- 
gether différent from any thing I had ever heard. They put me in 
mind of those heavenly airs that are played to the departed soûls of 
good men upon their first arrivai in paradise , to wear out the im- 
pressions of the last agonies, and qualify tbem for the pleasures of 
that happy place. My heart melted away in secret raptures.... 

He then led me to the highest pinnacle of the rock, and placing 
me on the top of it : Cast thy eyes eastward, said he, and tell me what 
thou seest. — I see, said I, a huge valley, and a prodigious tideof 
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étant monté sur les hautes collines de Bagdad, pour 
passer le reste du jour dans la méditation et dans 
la prière, je tombai en une profonde méditation sur 
la vanité de la vie humaine, et passant d'une pensée 
à l'autre : Sûrement, me dis-je, l'homme n'est 
qu'une ombre et la vie un songe. — Pendant que 
je rêvais ainsi, je jetai les yeux sur le sommet d'un 
roc qui n'était pas loin de moi, et j'y aperçus une 
figure en habit de berger, avec un instrument de 
musique à la main. Gomme je le regardais, il porta 
l'instrument à ses lèvres et se mit à en jouer. Le 
son était infiniment doux et modulé en une variété 
de tons d'une mélodie inexprimable, tout à fait diffé- 



water rolliog through it. — The valley that thou seest, said he, is 
the vale of misery, and the tide of water that thou seest is part of the 
great tide of etemity. — What is the reason, said I, f hat the tide I 
see rises out of a thick mist at one end, and again loses itself in a 
thick mist at the other?~-What thou seest, said hç, is that portion 
of etemity which is called Time, measured out by the sun, and 
reaching from the beginning of the world to its consummation. 
Examine now, said he, this sea that is thus bounded with darkness 
at both ends, and tell me what thou discoverest in it. — I see a 
bridge, said I, standing in the midst of the tide.— The bridge thou 
seest, said he, is human life, consider it attentively.— Upon a more 
leisurely survey of it, I found that it consisted of threescore and ten 
entire arches, -with several broken arches which added to those that 
were entire, made up the number about an hundred. As I was 
counting the arches, the genius told me that this bridge consisted at 
first of a thousand arches ; but that a great flood swept away the 
rest, and left the bridge in the ruinous condition I now beheld it. 
But tell me further, said he, what thou discoverest on it. — I see 
multitudes of people passing over it, said I, and a black cloud hang- 
ing on each end of it. — As I looked more attentively, I saw several 
of the passengers dropping through the bridge, into the great tide 
that flowed undemeath it; and upon further examination, perceived 
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« rente de ce que j'avais jamais entendu. Ils me firent 
« penser à ces airs célestes qui accueillent les âmes 
« envolées des justes à leur entrée dans le paradis 
« pour effacer le souvenir de leur récente agonie et 
« les préparer aux plaisirs de ce lieu bienheureux. 
« Mon cœur se fondait dans un secret ravissement.... 
« Le Génie me conduisit alors vers la plus haute cimç 
« du roc et me posa sur le faite. Jette tes yeux vers 
« l'orient, me dit-il, et raconte-moi ce que tu vois.— 
« Je vois, répondis-je, une large vallée et un prodi- 

there were innumerable trap^doors Uiat lay concealed in tli« Widge, 
which tbe passongers no sooner trod upon, lout tbey feU thrQugl^i 
them into the tide and immediately disappeared. ThQse hidden pit- 
falls were set very thiek at the entrance of the bridge, so that 
throngs of people no sooner broke through the cloud , but many of 
ihem feU into them. They grew thinner towards the nûddle, but 
multiplied and lay doser together towards the end of the archos 
that were entire. 

There were indeed some persons, but their number was yerj 
small; that continued a kind of hobbling march on the broken ar- 
ches, but fell through one after another, beipg quite tired tmd speot 
with so long a walk. 

I passed some time in the contemplation of this wonderf^I struo 
ture, and the great variety of objects which ît presented. My heart 
was fiUed with a deep melancholy to see several dropping imeipec- 
tedly in the midst of mirth and jollity, and catching at every thing 
that stood by them to save themselves. Some were lookîng up 
towards the heavens in a thoughtfui posture, and in the midst of 9 
spéculation stumbled and fell out of sight. Multitudes were very busy 
in the pursult of bubbles that glittered in their eyes and danççd be- 
fore them ; but often when they thought themselves within the reacb 
of them, their footing fgiiled and down they sunk. In this confusion 
of objects, I observed some with scimetars in their hands, and otbers 
with urinais, who ran to and fro upon the bridge, thrusting sèmerai 
persons on trap-doors which did not seem to lie in their way, and 
which they mîght hâve escaped , had they not been thus forced upon 
them. 
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« gieux courant de mer qui roule à travers elle. — 
« Considère maintenant, me dit-il, cette mer, qui à 
« ses deux extrémités est bornée par des ténèbres, et 
« dis-moi ce que tu y découvres. — Je vois, repris- 
« je, un pont qui s'élève au milieu du courant. — Le 
« pont que tu vois, me dit-il, est la vie humaine : 
c considère-le attentivement. — L'ayant regardé plus 
« à loisir, je vis qu'il consistait en soixante-dix ar- 
f ches entières et en plusieurs arches rompues qui, 
« avec les autres, faisaient environ cent. Comme je 

I hère fetched a deep sigh. Âlas , said I, man was made in vain I 
How is he givan away to misery and mortalityl tortured in life, and 
«wallowed up in deatb! — Tbe genius being moved with compassion 
towards me, bid me quit se uncomfortable a prospect : look no 
more, said be, on man in the first stage of bis existence, in bis set- 
ting eut for eternity; but cast thine eye. on that thick mist into 
Wbicb tbe tide bears the several générations of mortals that faW into 
it. — I directed my sight as I was ordered, and (whether or no tbe 
goçd genius strengtbened it with any supernatural force, or dissi- 
pi^t^ part of tbe mist that was before too thick for the eye to pe- 
n^ate) I saw the valley opening at the further end, and spreading 
fQrtb into an immense océan that had a buge rock of adamant run- 
Q)Og through the midst of it , and dividing it into two equal parts. 
The clouds still rested on one half of it, insomuch that I could dîs- 
cover nothing in it : But the other appeared to me a vast océan 
plaoted with innumerable islands, that were covered with fruits and 
(lowers, and interwoven with a thousand little shining seas that ran 
iQlpng thcm. I could see persons dressed in glorious habits with 
glands upon their heads, passing among the trees, lying downby 
ihi} sldes of fountains, or resting on beds of flowers ; and could hear 
ftcopfused harmony of singing birds, falling waters, human voices, 
fUAd musical instruments. Gladness grew in me upon the discovery 
çX^o delightful a scène. I wished for the wings of an eagle, that 
I wight fly away to those happy seats ; but the genius told me there 
Vraf Ao passage to them, except through the gâtes of death thatl 
WW opening every moment upon the bridge. The islands, said he, 
that lie so fresh ^nd green before thee, and with which the whole 
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M les comptais, le Génie me dit que ce pont était 
« d'abord de mille arches, mais qu'une grande inon- 
« dation avait balayé le reste, et l'avait laissé ruiné 
« comme je le voyais maintenant. — Dis-moi encore, 
« reprit-il, ce que tu y découvres. — Je vois, ré- 
« pondis-je, une multitude de gens qui le traversent, 
« et un nuage noir suspendu sur chacune de ses deux 
« issues. — Puis, regardant plus attentivement, je vis 
« plusieurs des voyageurs tomber au travers dans la 
« grande marée qui conduit au-dessous, et je décou- 
« vris bientôt qu'il y avait dans ce pont d'innom- 
« brables trappes cachées, où Ton ne mettait le pied 
« que pour s'enfoncer et disparaître à l'instant. Ces 

face of the océan appears spotted as far as thou canst see^ are more 
in number ihan the sands-on the sea shore; there are myriads of is- 
iands behind those which thou hère discoverest, reactaing farther 
than thine eye, or even thine imagination can extend itself. Thèse 
are the mansions of good men after death, who according to the 
degree and kinds of virtue in which they excelled, are distributed 
among thèse several islands, which abound with pleasures of diffé- 
rent kinds and degrees, suitable to the relishes and perfections of 
those who are settled in them; every island is a paradise accommo- 
dated to its respective inhabitants. Are not thèse, Mirza, habita- 
tions worth contending for? Does life appear misérable , that gives 
the opportunities of earning such a reward ? Is death to be feared, 
that wili convey thee to so happy an existence? Think not man 
was made in vain, who bas such an eternity reseryed for him.— I 
gazed with inexpressible pleasure on thèse happy islands. • At length, 
said I, show me now, I beseech thee, the secrets that lie hid under 
those dark clouds which cover the océan on the otber side of the 
rock of adamant. The genius making me no answer, I tumed about 
to address myself to him a second time, but I found that he had left 
me ; I then turned again to the vision which I had been so long 
contemplating ; but instead of the roUing tide, the arched bridge, 
and the happy islands, I saw nothing but the long hoUow valJey of 
Bagdad, with oxen, sheep, and camels grazing upon the sides of it. 
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pièges étaient très-serrés à l'entrée du pont, en 
sorte que des multitudes d'arrivants, à peine sortis 
du nuage, s'y engloutissaient dès l'abord. Us de- 
venaient moins nombreux vers le milieu, mais se 
multipliaient et se pressaient en approchant des 
dernières arches complètes. Quelques voyageurs, 
à la vérité, mais leur nombre était bien petit, avan- 
çaient en clopinant jusque sur les arches rompues, 
mais tombaient tour à tour, au travers, épuisés 
comme ils étaient et aocab}é9 d'une si longuQ mtur- 
che.... Mon cœur se remplit d'une profonde tristesse 
en voyant plusieurs des passants qui tombaient à 
rimproviste, au milieu de le\\T joie et de leurs 
éclats de rire, et s'accrochaient à tout ce qui était 
près d'eu]( pour se sauver* D'autres avaient les 
yeux vers }e ç|el, dans une attituçle pensive, et au 
milieu de leur contemplation trébuchaient, et on ne 
les revoyait plus. Il y avait des multitudes affai- 
rées à la poursuite de babioleii qui brilti^ient et dan- 
saient devapt leurs yeux; mais souvent, au moment 
où ils croyaient les saisir, le pied leur ipanqualt, et 
ils étaient pr^ipités.... Je poussai un profond sou- 
pir, et le Génie, touché de compassion, ine dit de 
regarder vers cet épais brouillard dans Içquel le 
courant portait les diverses générations de {nortels 
engloutis. Je regardai, et mes yeux qu'il avait 
fortifiés virent que la vallée s'ouvrait 4 son extré- 
mité et s'étendait en un océan immense où s'fiUon- 
geait un roc énorme de diamant qui la divisait en 
« deux parts. Les nuages reposaient encore sur une 

LITT. ANGL. 111—27 
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des deux moitiés, en sorte que de ce côté je ne pus 
rien découvrir; mais l'autre était un vaste océan 
semé d'tles innombrables : ces tles étaient couvertes 
de fruits et de fleurs, et entrecoupées de mille pe- 
tites mers brillantes qui serpentaient tout au tra- 
vers. J'y pus distinguer des personnages revêtus 
d'habits glorieux avec des couronnes sur leurs têtes, 
les uns passant parmi les arbres, d'autres couchés 
au bord des fontaines, d'autres reposant sur des 
lits de fleurs, et j'entendis une harmonie confuse 
de chants d'oiseaux, d'eaux murmurantes, de voix 
humaines et d'instruments mélodieux. — La joie 
entra dans mon cœur à la vue d'une apparition si 
délicieuse. Je souhaitai les ailes d'un aigle pour 
m'envoler jusqu'à ces demeures fortunées; mais 
le Génie me dit qu'on n'y pénétrait que par les 
portes de la mort que je voyais s'ouvrir à chaque 
instant sur le pont. — Ces lies, me dit-il, que tu 
vois si fraîches et si vertes et dont la face de l'Océan 
semble bigarrée aussi loin que tes regards portent, 
sont plus nombreuses que les grains de sable sur le 
rivage de la mer ; il y en a des myriades derrière 
celles que tu découvres, au delà de ce que ton œil, 
et même de ce que ton imagination peut atteindre. 
Elles sont les demeures des hommes de bien après 
leur mort.... Ne sont-ce point là, ô Mirza, des asiles 
dont la possession mérite des efforts ? La vie sem- 
ble-t-elle misérable, lorsqu'elle fournit l'occasion 
de gagner une telle récompense T Dois-tu craindre 
la mort qui te conduit vers une vie si heureuse ? 
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Ne juge pas que Thomme ail été fait en vain, 
puisqu'une telle éternité lui aété réservée.— Je con- 
templai avec un plaisir inexprimable ces tles bien- 
heureuses. — Maintenant, dis-je au Génie, montre- 
moi, je t'en supplie, les secrets cachés derrière ces 
noirs nuages qui couvrent TOcéan de l'autre côté du 
roc de diamant. — Comme le Génie ne me répondait 
pas, je me tournai pour lui faire une seconde fois 
ma demande, mais je trouvai qu'il m'avait quitté. 
Je voulus revoir alors la vision que j'avais si long- 
temps contemplée. Hais au lieu de la marée rou- 
lante, du pont avec ses arches, et des lies heu- 
reuses, je ne vis rien que la longue vallée creuse 
de Bagdad avec les troupeaux de bœufs, de brebis 
et de chameaux qui paissaient sur ses deux flancs. » 
Dans cette morale ornée, dans cette belle raison 
si correcte et si éloquente, dans cette imagination in- 
génieuse et noble, je trouve en abrégé tous les traits 
d'Âddison. Ce sont les nuances anglaises qui distin- 
guent leur âge classique du nôtre, une raison plus 
étroite et plus pratique, une urbanité plus poétique et 
moins éloquente , un fonds d'esprit plus inventif et 
plus riche, moins sociable et moins délicat. 



FIN DU TROISIÈME VOLUME. 



TABLE DES MATIÈRES 

CONTENUES DANS LE TROISIÈME VOLUME, 



LIVRE III. 

Z^'AOB GX<A88XQinD. 

eshilliiire î. -^ ta HwtatliNàtldn. 

il.ieflTiTeâré. 

I. tés êieès du puritanisme. -^ tk>infiieiif lié ftifliûéât \éà exôés du 
sénstiallsme . • . i 5 

il. i%intiiiré de 6és md^ura {>àr Uâ ètmnger. — > Les ItéiUôlrès de 
Grammoût. — Différence de la débauché en FAhce et en Âiigle- 
ierre 9 

lît. VBudibras dé Butler. — t%titiidé de son comique et àpifetê de 
sa rancune 13 

iV. Bassesses, cruautés, brutalités, dèbaticbès dô là ëôu^. — ttoches- 
ier, sa vie, ses poëmôs, son style, sa Inoràlê 17 

t. OueUe est la philosophie ^bi Cônvtébt à èës mcdiirs. -^ Hôbbes, 
son esprit et son stylé. — Ses fetirafiôbemetits et seà dÂôoûtertes. 
— âa méthode inàthématt(|tie. — En quoi ii se fàpprochô dé Des- 
cartes. -^ Sa morale, ion ësthéilqtlè, sa politique, §à lôglquô, sa 
psychologie, sa métaphysique. — Ëàprit et objet, de sa philoso- 
phie 29 

Yt. Le théâtre. — ChaUgèmeât ànhi le goût et dans lé t)ublie. — 



4&2 TABL£ DES MATIÈRES. 

L'auditoire ayant la Restauration, et Tauditoire après la Restau- 
ration 38 

VII. Dryden. — Disparates de ses comédies. — Maladresse de ses in- 
décences. — Comment il traduit VAmphitryon de Molière. ... 42 

VIII. Wycherley. — Sa vie. — Son caractère. — Sa tristesse, son 
ftpreté et son impudeur. — L'Amour au bois, VÉpouse campa- 
gnarde, le Maître de danse, — Peintures licencieuses et détails 
repoussants. — Son énergie et son réalisme. — Rôles d'Olivia et 
de Manly dans son Plain dealer, — Paroles de Milton 45 



S 2. Les mondains. 

I. Apparition de la vie mondaine en Europe. — Ses conditions et 
ses causes. — Gomment elle s'établit en Angleterre. — Les modes, 
les amusements , les conversations , les airs et les talents de 
salon 65 

II. Avènement de l'esprit classique en Europe. — Ses origines. — 
Ses caractères. — Différence de la conversation sous Elisabeth et 
sous Charles II 69 

III. Sir William Temple. — Sa vie, son caractère , son esprit, son 
style 72 

IV. Les écrivains à la mode. — Leur langage correct, leurs Taçons 
galantes. — Sir Charles Sedley, le comte de Dorset, Edmund Wal- 
1er. ^ Ses sentiments et son style. — En quoi il est poli. — En 
quoi il n'est pas assez poli. — Culture du style. — Manque de 
poésie. — Caractère de la poésie et du style classiques et monar- 
chiques • • 81 

V. Sir John Denham. — Son po6me de Coopères HUl, —Ampleur 
oratoire de ses vers. — Gravité anglaise de ses préoccupations 
morales. — Comment les gens du monde et les écrivains se mo- 
dèlent alors sur la France 92 

VI. Les comiques. — Comparaison de ce théâtre et de celui de Mo- 
lière. — L'ordre des idées dans Molière. — Les idées générales 
dans Molière. — Comment chez Molière l'odieux est dissimulé, 
quoique la vérité soit peinte. — Comment chez Molière l'honnête 
homme reste homme du monde. — Gomment l'honnête homme de 
Molière est un xpodèle français 98 

VII. L'action. — Entre-croisement des intrigues. — Frivolité des 
intentions. — Apreté des caractères. — Grossièreté des mœurs. 



TABLB DES MATIÈRES. 423 

— En quoi consiste le talent de Wycherley, Congrève, Yaobrugh 
et Farquhar. — Quels personnages ils peuTent composer, ... 109 

YIII. Les personnages naturels. — Le mari, sir John Brute, squire 
Sulljen..— Le père, sir Tunbelly. — La jeune fiUe, miss Hoyden. 

— Le jeune garçon, squire Humphry. — Idée de la nature d'après 
ce théâtre 114 

IX. Les personnages artificiels. — Les femmes du monde. — Miss 
Prue.— :Lady Wishfort. — Lady Pliant. — Mistress Millamant. — 

— Les hommes du monde. MirabeU. — Idée de la société d'après 
ce théâtre. — Pourquoi cette culture et cette littérature n'ont pas 
produit d'œuTres durables. — En quoi elles sont opposées au ca- 
ractère anglais. — Transformation du goût et des mœurs. . . 123 

X. La prolongation de la comédie. — Sheridan. — Sa vie. — Son 
talent. — VÉcok de médisance, — Comment la comédie dégé- 
nère et s'éteint. — Cause de la décadence du théâtre en Europe 
et en Angleterre 144 



Caiapitre XI. — Dryden. 

I. Débuts de Dryden. — Fin de Tâge poétique. — Causes des déca- 
dences et des renaissances littéraires 163 

II. Sa famille. — Son éducation. — Ses études. — Ses lectures. — 
Ses habitudes. — Sa situation. — Son caractère. — Son public. 
— Ses amitiés. — Ses querelles. — Concordance de sa vie et de 
son talent 165 

lil. Les théâtres rouverts et transformés. — Le nouveau public et le 
goût nouveau. — Théories dramatiques de Dryden. — Son juge- 
ment sur Tancien théâtre anglais. — Son jugement sur le nou- 
veau théâtre français. — Son œuvre composite. — Disparates de 
son théâtre. — V Amour tyrannique. — Grossièretés de ses per- 
sonnages. — V Empereur des Indes y Àurengxèhe, Àlmanxor, 169 

IV. Style de ce théâtre. — Le vers rimé. — La diction fleurie. — Les 
tirades pédantesques. — Désaccord du style classique et des évé- 
nements romantiques. — Comment Dryden reprend et gâte les 
inventions de Shakspeare et de Milton. — Pourquoi ce drame n'a 
pas abouti 187 

V. M4(iles de ce drame. — Personnages d'Antoine, d'Octavie et de 
Yenlidius — Otway. — Sa vie.— Ses œuvres.— rOrpfccKnc, Venise 
sauvée 197 



424 TABLE DES MATIÈRES. 

VI. Dryden écrivain. — Espèce, ponée, limites de son esprit — S& 
maladresse dans ia flatterie et les grayelures. — Sa pesanteur du» 
la dissertation et la discussion. — Sa Yigueur et son honnêteté 
fondé re « ...i. és...*. 217 

VII. Gonmient la littérature en Angleterre a son emploi dans la poli- 
tique et la religion. — Poèmes politiques de Dryden : Alwikn et 
Àehitophel, la MédaUle, — Poëmes religieux de Dryden : Bài- 
gio Laici, la Bieh$ et la Panthère* — Âpreté et viralenee dé ces 
poèmes. — Mae Fleenoe 227 

VIII. Apparition de l'art d'écrire. — Différence entre la forme 
. d*esprit de Tâge artistique et la forme d'esprit de Tâge das- 

sique. — Procédés de Dryden. — La diction soutenue et ora- 
toire . . • • é é • • • . • 4 • • 226 

IX. Manque d'idées générales en cet âge et daiis éèt esprit. -^ Ses 
traductions. — Ses remaniements. — Ses imitations.— Ses contes 
et ses épîtres. — Ses défauts. — Ses mérites. — Sérieux de sod 
caractère, élans de son inspiration, accès d'éloquence poétique. — 
Ode pour la fête de sainte Cécile 240 

X. Fin de Dryden. — Ses misères. — Sa pauvreté. — En quoi son 
œuvre est incomplète. — Sa mort 251 



Chaïkitro XII. — La Rérrolation. • 

I. La révolution morale au dix-huitième siècle^ — Elle accompagne 
la révolution politique 254 

II. Brutalité du peuple. — Le gin. -* Les émeutes. »- Corruption 
des grands. — Les mœurs politiques. — Trahisons sous Guillaume 
et Anne. — Vénalité sous Walpole et Bute. — Les mœurs privées. 

— Les viveurs. — Les athées. — Lettres de lord Chesterfieldi — 
Sa politesse et sa morale. — V Opéra du Gueux j par Gay. — Ses 
élégances et sa satire • 255 

III. Principes de la civilisation en France et en Angleterre. — La 
conversation en France. Gomment elle aboutit à une révolution.— Le 
sens moral eu Angleterre. Commentai aboutit à une réforme. 269 

IV. La religion. — Les apparences visibles. —Le sentiment profond. 

— Comment la religion est populaire. — Comment elle est vivante. 

— Les ariens. — Les méthodistes « 277 

V. La chaire. — Médiocrité et efficacité de la prédication. — Tillot- 
son. — Sa lourdeur et sa solidité. — Barrow. — Son abondance et 



TABLE DES MATIÈRES. 425 

M mioutie. — South. — Son âcreté et son énergie. — Comparaison 
4e9 prédicateurs en France et en Angleterre 287 

VI. La théologie. — Comparaison de Tapoiogétique en France et en 
Angleterre. — Sherlock, Stillingfleet, Clarke. — La théologie n'est 
pas spéculative y mais morale. — Les plus grands esprits se 
rangent du côté du christianisme. — Impuissance de la philoso- 
phie spéculative. — Berkeley, Newton, Locke, Hume, Reid. 
—Développement de la philosophie morale.— Smith, Butler, Price, 
Hutcheson 304 

Vil. La constitution. — Le sentiment du droit. —Traité du gouver- 
nement, par Locke. — La théorie du droit personnel est acceptée. 
.^ Comment le tempérament, l'orgueil et Tintérèt la soutiennent. 
•— La f)iéorie du droit personnel est appliquée. — Comment les 
élections, les journaux, les tribunaux la mettent en pratique. 313 

VIII. La tribune. — Énergie et rudesse de cette éloquence. — Lord 
Chatam. — Junius. —Fox. — Sheridan. — Pitt. — Burke.. . 322 

IX. Issue du travail du siècle. — Transformation économique et 
morale. — Comparaison des portraits de Reynolds et de ceux de 
Lely. — Doctrines et tendances contraires en France et en Angle- 
terre. — Les révolutionnaires et les conservateurs. — Jugement 
de Burke et du peuple anglais sur la Révolution française.. 341 



Chapitre IV. — Addison. 

I. Addison et Swift dans leur siècle. — En quoi ils se ressemblent 
et en quoi ils diffèrent 355 

II. L'homme. — Son éducation et sa culture. — Ses vers latins. — 
Son voyage en France et en Italie. — Son Épitre à lord Halifax. 

— Ses Remarques sur Vltalie. — Son Dialogue sur les médailles, 

— Son poème sur la Campagne de Blenheim, — Sa douceur et sa 
bonté. — Ses succès et son bonheur. 356 

III. Son sérieux et sa raison. — Ses études solides et son observation 
exacte. — Sa connaissance des hommes et sa pratique des affaires. 

— Noblesse de son caractère et de sa conduite. — Élévation de sa 
morale et de sa religion. — Comment sa vie et son caractère ont 
contribué à l'agrément et à l'utilité de ses écrits 365 

IV. Le moraliste. — Ses essais sont tous moraux. — Contre la vie 
grossière, sensuelle ou mondaine. — Cette morale est pratique, et 
partant banale et décousue. — Comment elle s'appuie sur le rai- 



42 6 TABLE DES MATIERES. 

sonnement et le calcul. — Gomment elle a pour but la satisfaction 
en ce monde, et le bonheur dans Tautre. — Mesquinerie spécula- 
tife de sa conception religieuse. — Excellente pratique de sa con- 
ception religieuse 370 

V. L*écriTain. — Conciliation de la morale et de Pélégance. — Qael 
style convient aux gens du monde. — Mérites de ce style. — In- 
convénients de ce style. — Addison critique. — Son jugement sur 
le Paradis perdu, — Accord de son art et de sa critique. — Limi- 
tes de la critique et de Tart classiques. — Ce qui manque i l'élo- 
quence d' Addison, de l'Anglais et du moraliste 385 

YL La plaisanterie grave. — L*huniour. — L'imagination sérieuse et 
féconde. — Sir Roger de Cof^erley, — > Le sentiment religieux et 
poétique. — Vision de Mina. — Gomment le fonds germanique 
subsiste sous la culture latine 395 



FIN OK LA TABLB. 



884I.-IMPRÏMERIF. GÉNÉRALE DK CH. IJIHURE 
Rue de Fleurus, », à pans 









,1 



■u 






■ • . .. ^-..V 

^ ■ "V ; 

♦-• ■ ' • N ' 

..■ ■: v-..;v 

■ • C' ' ■ ■ 






.y- w'^ 









